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AVANT-PROPOS 


On  trouvera  dans  ce  volume  les  cahiers  d'un  étu- 
diant à  TExposition  universelle  de  1889.  Nos  grandes 
expositions  sont  des  Universite's  temporaires;  elles 
invitent  chacun  de  nous  à  suspendre  ses  études  habi- 
tuelles, pendant  un  semestre,  pour  prendre  sa  part  de 
renseignement  encyclopédique  offert  à  tous  par  tous. 
Dès  le  premier  jour,  je  me  suis  inscrit  à  la  riante  école 
du  Champ  de  Mars;  j'y  ai  pris  des  notes  sur  les  nou- 
veautés qui  sollicitaient  mon  attention.  Si  je  les  réunis 
aujourd'hui,  ce  n'est  pas  avec  l'illusion  de  les  voir 
survivre  à  l'objet  évanoui  qu'elles  décrivaient.  Mon 
ambition  sera  satisfaite  si  quelques  honnêtes  gens  y 
retrouvent  leurs  propres  impressions,  durant  la  courte 
période  où  l'on  aime  encore  à  feuilleter  ses  carnets  de 
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route,  au  retour  d'un  voyag^e  qui  a  laisse'  de  bons  sou- 
venirs. 

Heureux,  s'il  a  jamais  existe',  l'homme  qui  possède 
un  savoir  assez  e'tendu  pour  parler  avec  compe'tence 
de  sujets  si  varie's.  Qu'il  ait  en  outre  une  longue  vie 
au  service  de  son  dessein,  et  sa  place  sera  marque'e 
parmi  les  docteurs  insignes,  entre  Aristote,  Bacon, 
M.  Larousse  et  M.  Bouilhet.  Puisque  tout  me  défen- 
dait ces  grandes  visées,  j'ai  pensé  qu'il  fallait  publier 
ce  journal  tel  qu'il  s'est  fait,  sans  autre  plan  que  celui 
d'apprendre  ;  je  n'ai  pas  cherché  à  atténuer  le  contraste 
et  la  mobilité  des  sentiments  qui  l'ont  dicté.  Il  rappel- 
lera mieux  ainsi  les  phases  que  notre  humeur  a  tra- 
versées, depuis  l'inauguration  jusqu'à  la  clôture  : 
l'enthousiasme  du  début,  les  jugements  plus  calmes 
par  la  suite,  le  contre-coup  des  événements  qui  agi- 
taient la  vie  nationale,  enfin  les  soucis  permanents  qui 
ont  ressaisi  nos  pensées,  quand  le  bel  intermède  près 
de  finir  cessa  de  les  accaparer  tout  entières.  En  gardant 
sa  liberté  d'allures,  —  le  lecteur  dira  peut-être  son 
décousu,  — le  journal  aura  quelques  chances  de  con- 
server un  reflet  fidèle  de  l'Exposition  ;  les  rencontres 
amusantes  y  troublaient  à  chaque  pas  les  réflexions 
sérieuses,  qui  se  reprenaient  plus  loin  à  de  nouveaux 
objets. 


AVANT-PROPOS.  III 

Si  rétiidiant  a  mal  compris  les  expériences  auxquelles 
.onTiaitiaitclansce  vaste  laboratoire,  il  accepte  d' avance 
toutes  les  critiques,  il  ne  défend  aucune  de  ses  erreurs  : 
elles  doivent  être  si  nombreuses!  Pour  les  parties  tech- 
niques, pour  les  questions  de  science  ou  d'art,  j'eusse 
voulu  mettre  un  point  d'interrog^ation  après  chaque 
phrase.  Surtout  je  voudrais  deviner,  pour  la  rayer  sans 
balancer  un  instant,  la  phrase  qui  aurait  le  malheur  de 
blesser  un  intérêt  respectable  ou  de  méconnaître  un 
effort  méritoire.  C'est  toujours  à  craindre  en  pareille 
matière,  et  la  plus  séduisante  théorie  ne  vaut  pas  le 
dommage  que  l'on  cause  à  un  honnête  travailleur. 
Mais  ce  désaveu  préventif  ne  s'applique  pas  aux  deux 
derniers  chapitres.  Là,  j'explique  peut-être  très  mal  ce 
que  je  sens  très  bien  au  fond  de  Tâme  ;  si  je  me  trompe, 
c'est  avec  une  conviction  sincère.  Puisse-t-elle  faire 
pardonner  la  franchise  de  mon  lang^age  à  ceux  qui  en- 
tendraient avec  tristesse  ce  que  je  crois  être  la  vérité! 
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AUX    PORTES.  —LA    TOUR.  * 

15  juin  1889. 

Voici  le  moment  de  l'année  oii  se  réveille  le  nomade 
qui  dort  en  chacun  de  nous;  depuis  le  petit  nomade, 
celui  qui  déménage  à  la  Celle-Saint-Cloud,  jusqu'au  grand 
nomade  que  les  paquebots  emmènent  autour  de  la  pla- 
nète. Chacun  fuit  son  logis  et  sa  peine  accoutumée;  un 
instinct  obscur  nous  pousse  à  chercher  un  coin  de 
monde  inconnu;  nous  l'imaginons  charmant,  et  il  le 
sera  un  instant,  parce  que  la  figure  des  choses  n'y  est 
pas  encore  associée  aux  vieux  soucis  que  nous  y  portons. 
Oui,  ce  serait  l'heure  d'aller  revoir  si  d'aventure  l'Orient 
ou  la  Russie  n'ont  pas  changé.  Mais  à  quoi  bon  partir 
cette  année?  Le  monde  est  venu  à  nous.  Des  dieux  bien- 
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faisants  ont  réduit  la  grosse  boule  et  Font  roulée  sur  les 
bords  de  la  Seine;  ils  ont  échantillonné  l'univers  sous 
nos  yeux.  Du  temps  où  les  Juifs  erraient  et  ne  possé- 
daient que  cinq  sous,  il  y  en  avait  un  qui  faisait  perpé- 
tuellement le  tour  du  monde  avec  cette  somme.  Pour 
ces  mêmes  cinq  sous,  chacun  peut  refaire  aujourd'hui 
Tilinéraire  éternel  d'Isaac  Laquedem,  des  Invalides  au 
Champ  de  Mars,  dans  les  wagonnets  de  M.  Decau- 
ville. 

Ce  sera  donc  là  que  nous  irons  voyager  durant  Tété 
du  Centenaire.  Comme  autrefois  sur  des  routes  plus 
lointaines,  je  recueillerai  au  jour  le  jour  mes  notes  de 
voyage,  pour  les  amis  inconnus  qui  voudront  bien  me 
suivre.  S'ils  réclament  un  cicérone  complet,  technique, 
informé,  qu'ils  ne  lisent  pas  plus  avant;  ils  ne  trouve- 
raient point  ici  leur  homme.  Je  vais  promener  à  travers 
cette  encyclopédie  mes  curiosités  et  mes  ignorances, 
tâchant  de  rassasier  les  unes  et  d'éclairer  un  peu  les 
autres.  Le  jour  de  la  fermeture  arrivera,  et  nous 
n'aurons  peut-être  rien  vu  de  ^  ce  qu'il  faut  voir  », 
comme  disent  les  guides;  mais,  en  fait  de  guides,  je 
préférerai  toujours  la  méthode  d'Hérodote  et  de  Mon- 
taigne, qui  est  de  n'en  avoir  pas,  à  celle  de  Bœdeker  et 
de  Murray.  Les  aspects  pittoresques,  les  souvenirs  que 
fait  remonter  une  vision  du  pays  parcouru  jadis,  les 
impressions  des  foules,  et  surtout  les  idées  latentes  sous 
les  formes  sensibles,  voilà  ce  qui  nous  arrêtera,  ce  qui  ne 
nous  laissera  peut-être  pas  le  temps  de  regarder  aux 
vitrines.  L'Exposition  n'est  si  amusante  que  parce  qu'elle 
est  un  immense  magasin  d'idées. 

On  a  quelque  peine  à  s'y  reconnaître  tout  d'abord. 
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Les  grandes  lignes  du  plan  matériel  sont  simples  et  faci- 
lement saisissables;  celles  de  rarcliitecture  intellectuelle 
ne  se  dégagent  pas  si  aisément.  Nous  avons  tous  éprouvé, 
aux  premières  visites,  celte  sensation  du  trop-plein  dans 
Tœil  et  dans  Tcsprit;  il  semblait  que  la  pupille  ne  fiU 
pas  assez  large  pour  recevoir  et  distinguer  tant  d'images, 
le  cerveau  pas  assez  solide  pour  résister  à  des  pressions 
trop  fortes,  trop  multiples.  Remettons  à  plus  tard  les 
jugements  d'ensemble.  Entrons  là  sans  parti  pris  d'aucune 
sorte,  comme  on  pénètre  dans  un  musée  oii  sont  réunis 
les  témoins  d'une  époque  mal  connue.  Au  cours  de  notre 
enquête,  nous  aurons  quelque  chance  de  découvrir,  Tuu 
après  l'autre,  les  traits  généraux  qui  constituent  la 
physionomie  de  cette  époque.  Il  faudra  bien  l'essayer; 
partis  pour  faire  le  tour  du  monde,  nous  ferons  avant 
tout  le  tour  de  France  et  le  tour  du  siècle.  On  nous  y  a 
conviés  expressément,  en  ouvrant  l'Exposition  du  Cen- 
tenaire. Elle  ne  serait  qu'un  divertissement  puéril,  si 
l'on  n'en  prenait  pas  occasion  pour  se  livrera  cet  examen 
de  conscience. 

Dès  maintenant,  et  sans  préjuger  nos  découvertes 
futures,  une  première  inspection  nous  permet  d'affirmer 
ceci  :  l'Exposition  n'est  pas  seulement  une  revue  rétro- 
spective, elle  est  le  point  de  départ  d'une  infinité  de 
choses  neuves.  De  là  sa  supériorité  sur  ses  aînées,  son 
attrait  énigmatique  et  irrésistible.  Dans  ce  chaos  monu- 
mental qui  a  surgi  du  Champ  de  Mars,  dans  ces  édifices 
de  fer  et  de  tuiles  peintes,  dans  ces  machines  qui 
obéissent  à  un  nouveau  pouvoir  dynamique,  dans  ces 
campements  d'hommes  de  toute  race,  et  surtout  dans  les 
nouvelles  façons  de  penser  que  suggèrent  de  nouvelles 
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façons  de  vivre,  on  aperçoit  les  linéaments  d'une  civilisa- 
tion qui  s'ébauche,  Tœuf  du  monde  qui  sera  demain. 
L'Exposition  est  toute  une  ville.  Je  crois  que  nous  devons 
observer  les  villes  du  présent  comme  les  archcolop;ues 
observent  les  villes  du  passé.  Ils  sont  arrivés  à  bien  con- 
naître et  à  reconstituer  les  plus  anciens  états  sociaux,  en 
partant  de  ce  principe  :  Tliomme  imprime  à  la  coquille 
où  il  vit  son  caractère  personnel;  elle  trahit  les  moindres 
particularités  morales  de  l'habitant;  la  pierre  fossile  ne 
moule  pas  avec  plus  de  fidélité  les  organes  délicats  de 
l'insecte  qui  s'y  était  posé.  Pompéi,  Nuremberg,  gardent 
l'empreinte  et  livrent  les  secrets  des  mœurs  romaines, 
des  mœurs  féodales;  une  ville  anglaise,  italienne,  orien- 
tale, nous  révèle  l'Anglais,  l'Italien,  l'Oriental,  plus  vite 
et  plus  sûrement  que  de  gros  traités  d'histoire  ou  de 
philosophie. 

Dans  notre  Paris,  cette  puissance  de  représentation 
est  pour  ainsi  dire  photographique.  Quand  vous  passez 
sur  un  des  ponts  qui  donnent  accès  au  grand  caravan- 
sérail, regardez  à  gauche  :  la  cité  d'autrefois  est  ramassée 
sous  vos  yeux  dans  son  harmonieuse  unité,  avec  tous  les 
organes  d'une  vie  complète  :  la  maison  de  Dieu,  la  maison 
du  roi,  la  maison  du  juge,  l'hôtel  du  seigneur,  le  logis 
du  bourgeois,  la  boutique  du  marchand.  C'est  un  tableau 
admirable,  mais  un  tableau  de  musée;  l'esprit  y  domine 
la  matière,  comme  sur  le  visage  d'un  mort;  car  la  plu- 
part de  ces  formes  achevées,  d'un  sens  si  clair,  sont  des 
formes  mortes,  désormais  impropres  à  nos  besoins 
actuels.  Ingrat  et  imbécile  serait  celui  qui  la  contem- 
plerait, la  chère  cité,  sans  amour  et  sans  vénération; 
nous  lui  devons  la  tendresse  qu'on  a  pour  l'aïeule.  A  qui 
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viendrait  celte  folle  pensée,  demander  à  l'aïeule  de  rede- 
venir jeune  et  de  seconder  nos  travaux? 

Tournons  la  tète,  regardons  à  droite  :  tout  est  changé 
dans  la  ville  des  années  récentes,   et  surtout  dans  la 
ville  d'aujourd'hui,  l'Exposition.    Qu'on  amène  sur  ce 
pont  un  passant  ignorant  de  notre  histoire;  il  se  refu- 
sera à  croire  que  la  même  race  d'hommes  a  construit 
ces  deux  moitiés  de  notre  capitale;   tout  au   moins  il 
taxera   notre  chronologie  d'inexactitude,  il  supposera 
entre  ces  deux  mondes  des  siècles  omis  et  des  dynasties 
oubliées,  comme  nous  le  faisons  pour  l'obscure  Egypte, 
quand  nous  y  rencontrons  côte  à  côte  des  monuments 
trop  dissemblables.  Dans  la  cité  naissante,  tout  est  confus, 
moralement  inachevé;   faute   d'accoutumance,    l'esprit 
prévenu  la  condamne  en  bloc;  cependant  nous  sentons 
que  la  vie  s'est  transportée  là,  qu'elle  ne  rétrogradera 
plus,  et  qu'il  faut  l'aimer  aussi,  cette  créature  incom- 
plète, d'un  autre  amour,  comme  on  aime  l'enfant  d'une 
venue  incertaine.  Elle  nous  étonne   et  nous  contriste 
d'abord,  parce  que  sa  beauté  est  mal  dégagée,  et  surtout 
parce  que  son  âme  ne  se  déclare  pas  encore.  Il  faut 
chercher  l'absente.  Vaine  recherche!  dira-t-on.  Et  que 
faisons-nous  donc,  quand  nous  nous  penchons  sur  le  ber- 
ceau d'un  nouveau-né,  pour  épier  l'éveil  de  l'âme?  Nous 
ne  nous  effrayons  pas  des  retards,  car  nous  avons  la 
certitude  qu'elle  illuminera  ce  petit  animal  inconscient, 
comme  elle  avait  jadis  illuminé  l'aïeule;  et  pourtant  nous 
sommes  impatients  d'en  surprendre  les  premières  révéla- 
tions. C'est  avec  ces  sentiments  naturels  et  contradic- 
toires que  nous  interrogerons  la  ville  de  fer,  la  ville  cos- 
mopohte  et  savante  bâtie  par  nous  à  notre  ressemblance. 


6  REIMAROUES 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  devrais  peut-être  donner 
place  à  un  préambule  obligé  pour  quiconque  exprime  sa 
pensée  sur  l'Exposition.  Je  trouverais  sans  difficulté  dans 
les  casiers  de  notre  imprimeur  les  deux  clichés  entre  les- 
quels on  a  le  choix. 

Cliché  numéro  un.  —  L'Exposition  du  Centenaire  de 
la  liévolution  française  (ne  craignez  pas  de  redoubler 
les  r)  nous  montre  les  bienfaits  de  cette  révolution  réa- 
lisés dans  un  épanouissement  magnifique.  La  galerie  des 
machines  et  la  tour  Eiffel  élaient  en  germe  dans  la  Décla- 
ration des  droits  de  l'homme.  Seul  l'accord  fécond  de  la 
liberté  et  de  la  démocratie  pouvait  enfanter  ces  mer- 
veilles, seul  le  régime  républicain  pouvait  donner  ce 
grand  spectacle  au  monde.  —  Citoyens,  des  urnes  vous 
attendent  au  sortir  du  Champ  de  Mars;  si  vous  êtes  salis- 
faits  de  ce  que  vous  avez  vu,  aux  urnes  pour  la  Répu- 
blique ! 

Cliché  numéro  deux.  —  L'Exposition  (que  nous  vou- 
drions bien  avoir  faite)  a  avorté,  parce  qu'elle  était 
associée  à  la  commémoration  des  plus  mauvais  jours  de 
notre  histoire.  Ce  n'est  qu'une  vaste  fête  foraine,  indigne 
de  la  France;  elle  n'offre  rien  de  neuf,  et  le  goût  du  laid 
s'y  étale.  Cependant  l'effort  qu'elle  atteste  nous  apprend 
ce  dont  notre  peuple  serait  capable  sous  un  bon  gouver- 
nement, monarchie  ou  Empire.  —  Peuple,  ne  te  laisse 
pas  distraire  par  l'Exposition;  aux  urnes  pour  la  monarchie 
ou  l'Empire  ! 

Il  y  aurait  un  grave  inconvénient  à  développer  l'une 
ou  l'autre  de  ces  thèses  :  la  moitié  des  lecteurs  me  faus- 
seraient compagnie.  Le  bon  sens  public  est  si  las  de  voir 
mêler  la  politique  où  elle  n'a  que  faire  !   Écoutez  les 
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propos  de  la  foule  qui  envahit  le  Champ  de  Mars;  les  uns 
s'instruisent,  les  autres  s'amusent,  tous  admirent;  on 
vante  M.  Berger,  M.  Alphand,  M.  Contamin,  M.  Eiffel; 
personne  ne  pense  à  l'ingénieux  abbé  Sieyès,  ni  aux  con- 
tinuateurs qui  travaillent  aujourd'hui  dans  sa  partie, 
pour  grossir  le  carton  où  s'entassent  nos  constitutions. 
Personne  ne  s'avise  d'établir  un  rapport  quelconque 
entre  nos  crises  d'épilepsie  politique  et  la  saine  dépense 
de  labeur  d'où  est  sortie  l'Exposition.  Si  l'on  interrogeait 
sur  la  genèse  de  celte  grande  œuvre  un  de  ses  ouvriers 
d'élite,  savant  ou  ingénieur,  j'imagine  qu'il  répondrait 
à  peu  près  ceci  : 

«  Nous  célébrons  une  révolution  scientifique  et  indus- 
trielle qui  est,  à  cette  heure,  le  facteur  le  plus  considérable 
de  l'histoire  générale.  Elle  a  été  lentement  préparée  dans 
les  cabinets  d'étude,  par  plusieurs  générations  d'hommes 
de  génie,  jusque  sous  le  couperet  de  la  guillotine  par 
un  Lavoisier,  au  bruit  du  canon  de  l'Empire  par  un 
Laplace.  Elle  a  passé  dans  le  domaine  des  applications 
pratiques  grâce  au  groupe  saint-simonien,  qui  comptera 
dans  le  gouvernement  effectif  de  ce  siècle  plus  que  tous 
les  pouvoirs  officiels.  Le  mouvement  a  pris  naissance 
durant  les  années  pacifiques  de  la  monarchie  parlemen- 
taire; il  s'est  développé  avec  une  rapidité  prodigieuse 
sous  le  second  Empire,  autoritaire  et  belliqueux.  Après 
un  désastre  où  l'on  croyait  voir  sombrer  notre  fortune, 
au  milieu  de  l'anarchie  tranquille  et  tempérée  où  uous 
vivons,  il  a  continué  et  accéléré  son  œuvre  de  transforma- 
tion universelle.  Les  politiques  de  toute  couleur,  lors- 
qu'ils prétendent  aider  ou  diriger  ce  mouvement,  nous 
font  l'effet  de  castors  qui  maçonneraient  leurs  digues 
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sur  la  chute  du  Niagara.  Étant  la  fonction  maîtresse  du 
siècle,  il  est  supérieur  à  tous  les  accidents  de  la  vie  natio- 
nale, de  la  vie  européenne.  A  intervalles  périodiques,  le 
monde  du  travail  ressent  le  désir  de  marquer  une  étape 
et  de  constater  ses  progrès;  de  là  nos  Expositions  tou- 
jours agrandies,  comme  la  toise  où  un  enfant  robuste 
mesure  sa  croissance.  Chaque  fois  le  gouvernement  du 
quart  d'heure  nous  impose  son  écusson  et  ses  étiquettes; 
il  rattache  notre  entreprise  aux  idées,  aux  souvenirs  qui 
lui  servent  d'enseigne.  Rien  de  plus  naturel.  Comme 
nous  avons  besoin  du  gouvernement,  quel  qu'il  soit, 
nous  lui  chantons  Tantienne  qui  lui  plaît.  Si  un  autre 
prenait  sa  place,  il  n'y  aurait  pas  un  boulon  de  moins 
ou  de  plus  dans  nos  charpentes.  Ctlui  d'aujourd'hui  est 
en  mauvaise  passe,  semble-t-il;  je  crois  bien  qu'en  nous 
appelant  sur  les  chantiers  il  voulait  recommencer  l'expé- 
dient des  ateliers  nationaux  et  bénéficier  d'une  superbe 
réclame  électorale.  Si  cela  lui  réussit,  tant  mieux  pour 
lui  î  Nous  nous  sommes  emparés  de  l'idée  des  politiciens; 
la  France  nous  a  suivis,  elle  nous  a  apporté  toute  sa 
bonne  volonté,  tout  sou  génie.  Il  en  est  résulté  cette 
création  incomparablement  belle,  qui  n'appartient  à 
aucun  parti,  mais  à  nous,  à  la  France,  à  tous.  L'Europe 
ne  l'a  pas  compris  :  il  y  a  tant  de  choses  que  l'Europe 
ne  comprend  pas  !  ^ 

Ce  sceptique,  —  pour  ma  part,  je  rappellerais  un 
croyant,  —  serait  au  moins  dans  le  vrai  sur  un  point. 
L'Exposition  est  très  belle,  c'est  chose  jugée  par  accla- 
mation. On  a  eu  mille  fois  raison  de  la  faire  à  l'image  de 
la  France,  sérieuse  en  dessous  et  gaie  en  façade,  avec 
son  labeur  du  matin  et  sa  fête  du  soir.  La  réussite  dépasse 
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toutes  les  espérances.  Noire  peuple  s'est  pris  de  passion 
pour  ce  miroir  où  il  se  reconnaît  si  bien,  il  y  court  avec 
entrain,  avec  amour.  11  éprouve  là  de  naïves  jouissances 
d'orgueil;  pour  douze  sous,  pendant  quelques  minutes, 
le  commis  de  boutique  ressent  les  mouvements  altiers 
d'un  Nabuchodonosor,  et  ses  yeux  goûtent  des  voluptés 
que  ne  connurent  point  les  yeux  d'Héliogabale.  Des  phy- 
siologistes judicieux  voient  avec  inquiétude  cette  dé- 
bauche quotidienne  du  sensorium  parisien;  ils  se  deman- 
dent par  quoi  l'on  remplacera  l'enchantement  de  chaque 
soir,  et  comment  on  réhabituera  à  l'ennui  normal  une 
foule  grisée  par  ces  sensations  néroniennes.  11  est  cer- 
tain que  nos  concitoyens  sont  soumis  depuis  quelques 
mois  à  un  régime  d'hypnotisations  successives;  le  ravis- 
sement magnétique  est  devenu  leur  état  constant,  avec 
une  série  d'objets  stupéfiants  :  la  chromolithographie 
d'un  militaire,  la  Tour,  les  fontaines  lumineuses...  Ou'iu- 
venlerons-nous  après  cela?  Enfin,  la  difficulté  des  len- 
demains de  \^ètc  n'est  pas  nouvelle,  le  proverbe  l'atteste, 
et  ce  n'est  pas  un  motif  pour  se  priver  de  fêtes.  Carpe 
dieni,  prends  ce  jour  de  joie,  pauvre  travailleur  du  fau- 
bourg; tu  l'as  bien  gagné,  toi  qui  as  fait  ces  merveilles 
avec  ta  peine. 

Des  prophètes  chagrins  ont  un  autre  souci.  Ce  faste 
vaniteux  et  cette  clameur  de  plaisir  ramènent  leur  pen- 
sée aux  menaces  de  l'Apocalypse.  Sous  la  rumeur  joyeuse 
de  Babylone,  ils  entendent  la  trompette  du  sixième  ange, 
celui  qui  déchaine  à  l'Orient,  sur  le  grand  fleuve,  l'ar- 
mée innombrable,  les  cuirassiers  aux  cuirasses  d'hya- 
cinthe et  de  soufre;  ils  voient  rompre  les  sceaux  et  sor- 
tir le  cheval  noir,  avec  le  cavalier  qui  lient  la  balance  et 

1. 
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fait  renchérir  le  pain.  Sans  remonter  si  loin,  d'autres  se 
remémorent  Tlvresse  pareille  de  1867,  la  veillée  folle  du 
grand  deuil;  ils  nous  rappellent  que  ces  violenls  accès 
de  joie  présagent  le  plus  souvent  de  sinistres  renverses; 
ils  constalent  que  par  delà  notre  horizon  illuminé  de 
feux  électriques,  le  ciel  est  noir  partout,  gros  de  nuages 
où  s'amasse  la  foudre.  Je  n'y  contredis  point.  Les  signes 
donnent  raison  aux  pessimistes;  il  est  fort  possible  que 
les  temps  soient  proches  et  le  réveil  sérieux.  Mais  nous 
n'y  pouvons  rien.  S'il  faut  se  battre  demain,  il  n'est 
guère  dans  notre  tempérament  déjeuner  et  de  revêtir  le 
cilice  avant  d'aller  se  battre. 

Loin  qu'elle  hâte  les  catastrophes,  l'Exposition  devrait 
plutôt  les  conjurer,  puisqu'elle  est  garante  de  notre 
humeur  pacifique  et  laborieuse.  Elle  aura  du  moins  ce 
bon  effet  de  donner  à  notre  pays  plus  de  confiance  en 
lui-même.  Certes,  il  faut  rabattre  de  ces  bouffées  d'or- 
gueil qui  nous  montent  à  la  tête;  il  y  a  quelque  danger 
dans  l'infatuation  qui  nous  gagne  depuis  deux  mois, 
depuis  que  nous  avons  dressé  notre  génie  tout  vivant 
sur  cette  place,  où  nous  pouvons  mesurer  sa  puissance  et 
son  universalité.  On  ne  saurait  trop  redire  à  la  France, 
si  fière  de  sa  force  intellectuelle  et  industrielle,  qu'il  y  a 
d'autres  force*  dans  le  monde,  forces  brutales,  forces 
morales  aussi.  Le  moment  viendra  d'en  faire  le  calcul, 
dans  notre  examen  final,  et  de  marquer  celles  qui  nous 
manquent.  Je  crois  bien  qu'alors  nous  emploierons  un 
langage  plus  exact,  dicté  par  les  leçons  que  nous  aurons 
reçues  de  la  science,  durant  notre  voyage.  La  science 
nous  aura  enseigné  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  force 
susceptible    des    applications  les  plus    diverses;   toute 
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machine  qui  ne  se  prête  pas  à  ces  transformations  de 
l'énergie  unique  est  condamnée,  comme  arriérée  et 
imparfaite.  Les  lois  du  monde  pliysique  n'étant  que  la 
figure  des  lois  du  monde  moral,  dans  ce  dernier  aussi 
la  force  est  une;  sagement  distribuée,  elle  doit  animer 
le  cœur  pour  tous  les  offices  de  la  vie.  Mais  dans  cet 
ordre  d'idées,  il  est  préférable  de  rendre  à  la  force  son 
beau  nom  romain,  vertu,  et  d'appeler  ses  métamor- 
phoses des  transformations  de  vertu. 

Notre  vertu  de  travail  pourra  en  offrir  un  exemple. 
Je  m'explique.  Le  jour  de  l'inauguration,  je  me  trouvais 
dans  la  foule  qui  inondait  le  Champ  de  Mars;  ce  jour-là, 
elle  n'avait  qu'une  âme,  une  âme  excellente,  cette  foule 
gaie,  souple,  vibrante,  si  facilement  remuée  et  conquise 
parla  claire  vision  d'une  grande  chose.  Le  coup  de  canon 
de  l'ouverture  retentit  :  je  pensai  alors  aux  pressenti- 
ments des  pessimistes,  à  l'autre  coup  de  canon,  dans  la 
note  grave,  qui  peut  appeler  demain  tous  ces  hommes  au 
rendez-vous  de  la  mort.  11  me  parut,  —  les  pessimistes 
vont  rire  de  ma  naïveté,  —  qu'à  ce  moment,  en  pleine 
fête  du  travail,  ce  peuple  était  accordé  au  diapason  voulu 
pour  toutes  les  exigences  de  la  pairie,  et  qu'il  se  porterait 
où  il  faudrait,  comme  il  était  venu  là,  du  même  élan,  si 
la  voix  grave  lui  commandait  un  changement  de  front, 
—  un  changement  de  cœur.  Ayez  donc  confiance  en  ce 
peuple,  vous  tous  qui  lui  demandez  d'avoir  confiance  en 
vous. 

Mais  nous  causons  à  la  porte,  et  le  temps  presse. 
Entrons  par  l'un  des  guichets,  donnons  nos  tichts, 
puisque  c'est  le  terme  officiel;  je  n'aurais  jamais  cru 
que  la  langue  française  fut  si  pauvre  et  le  mot  billet  si 
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insuffisant.  L'élégante  perspective  de  gazons,  d'eaux  et 
de  fleurs  s'étend  devant  nous,  entre  les  dômes  poly- 
chromes des  palais  et  le  labyrinthe  des  pavillons  multi- 
colores. Où  irons-nous  d'abord?  Oti  va  la  foule,  au  gros 
morceau,  à  la  grande  attraction,  à  la  tour  Eiffel  ou  tour 
en  fer.  Par  une  opération  populaire  bien  connue  des 
philologues,  les  deux  consonances  glissent  insensible- 
ment Tune  dans  l'autre  et  préparent  de  cruels  embarras 
aux  biographes  de  l'avenir,  qui  hésiteront  sur  la  véri- 
table étymologie. 

LA    TOUR. 

Depuis  quelques  années ,  elle  remuait  obscurément 
dans  les  cerveaux  des  ingénieurs,  cherchant  à  naître.  En 
différents  lieux,  dans  l'ancien  et  dans  le  nouveau  monde, 
les  ingénieurs  la  rêvaient,  la  calculaient  sur  le  papier. 
Quelques-uns  l'essayèrent,  en  pierre  à  Washington,  en 
bois  à  Turin,  Comme  ils  se  sentaient  les  maîtres  et  les 
vrais  triomphateurs  de  ce  temps,  ils  voulaient  avoir  leur 
colonne  Trajane.  L'érection  de  la  Tour  n'est  qu'une  des 
conséquences  du  mouvement  qui  a  porté  un  ingénieur 
à  la  première  magistrature  de  notre  pays,  au  lieu  d'y 
guinder  un  avocat.  11  n'y  a  rien  d'occasionnel  dans  ces 
manifestations  diverses  et  logiques  d'un  même  fait  social  : 
la  prédominance  momentanée  d'une  des  applications  de 
l'esprit  humain,  celle  qui  prime  les  autres  à  cette  heure 
par  la  puissance  de  l'effort  et  la  grandeur  du  succès. 

L'approche  de  l'Exposition  universelle  hâta  l'éclosion 
d'une  idée  qui  travaillait  tant  de  gens.  Un  constructeur 
parisien  fit  prévaloir  son  projet.   Il  souleva  d'abord 
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rincrédulité  générale.  Le  mot  de  Babel  vint  sur  toutes 
les  lèvres.  J'ai  Tintime  persuasion  qu'il  faut  attribuer 
pour  uue  bonne  part  à  ce  mot  l'adoption  du  projet. 
Nous  ne  savons  pas  nous-mêmes  à  quel  point  nous 
sommes  possédés  par  ces  grandes  images  mystérieuses 
de  la  première  histoire,  qui  emplissent  depuis  le  ber- 
ceau tout  l'horizon  de  notre  esprit.  Qu'on  les  révère  ou 
qu'on  les  nie,  elles  tyrannisent  toutes  les  imaginations; 
elles  obsèdent  parfois  ceux  qui  nient  plus  fortement 
encore  que  ceux  qui  révèrent.  A  l'annonce  d'une  tour 
de  300  mètres,  un  frémissement  de  plaisir  courut  toutes 
les  loges  maçonniques;  le  libraire  Touquet  tressaillit, 
et  l'apothicaire  Homais  exulta.  Ces  gens  étranges  ont 
l'esprit  ainsi  fait  que,  dans  chaque  nouvelle  conquête 
de  la  science,  ils  ne  voient  qu'un  défi  à  la  source  de 
toute  science.  La  Tour  leur  apparut  d'abord  comme  un 
blasphème  réalisé,  une  bonne  mystification  dirigée  contre 
les  curés,  la  revanche  du  vieil  échec  des  maçons  de  Sen- 
naar.  11  avaient  voix  prépondérante  au  chapitre  :  la  Tour 
fut  décrétée. 

Les  âmes  pieuses  s'émurent;  elles  ont  la  piété  timide, 
le  respect  du  sens  littéral,  la  défiance  des  nouveautés 
hardies;  elles  commencent  d'ordinaire  par  se  voiler  la 
face  devant  une  invention,  au  lieu  d'y  planter  leur  ban- 
nière. Mais  l'émotion  fut  surtout  vive  dans  le  monde  des 
artistes  et  des  lettrés;  le  monument  dont  on  nous  mena- 
çait serait  forcément  très  laid,  ])uisqu'il  différerait  de 
ceux  auxquels  nous  sommes  habitués.  La  spontanéité  de 
ce  raisonnement  ne  peut  échapper  à  personne.  On  se 
rappelle  la  protestation  imposante  qui  circula  dans  tous 
les  bureaux  de  rédaction;  elle  demandait  que  l'on  ne 
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déshonorât  pas  =  le  Paris  des  gothiques  sublimes,  le  Paris 
de  Jean  Goujon  et  de  Germain  Pilon  ; .  Le  malheureux 
père  de  la  grande  fille  (enait  tête  à  Torage  comme  il 
pouvait.  11  publia  une  réponse  où  il  priait  ses  adver- 
saires d'attendre  le  vu  des  pièces  pour  le  condamner, 
.l'ai  gardé  le  souvenir  de  celle  lettre,  parce  qu'elle  citait, 
en  lui  empruntant  des  arguments  généraux,  un  écrivain 
fort  étonné  alors  de  se  trouver  dans  l'affaire.  Cet  écri- 
vain éprouva  d'abord  quelque  confusion,  comme  Ismaël 
lorsqu'on  dressa  sa  tente  contre  celles  de  tous  ses  frères; 
il  a  ressenti  depuis  quelque  contentement  du  hasard  qui 
avait  jeté  son  nom  dans  les  fondations  de  la  Tour. 

Nous  les  vîmes  creuser,  ces  fondations,  avec  le  secours 
des  caissons  à  air  comprimé,  dans  l'argile  profonde  où 
les  premiers  habitants  de  Grenelle  poursuivaient  le 
renne  et  l'aurochs.  Bientôt  les  quatre  pieds  mégali- 
thiques de  l'éléphant  pesèrent  sur  le  sol;  de  ces  sabots 
de  pierre,  les  arbalétriers  s'élancèrent  en  porte-à-faux, 
renversant  toutes  nos  idées  sur  l'équilibre  d'un  édifice. 
La  forêt  de  tôle  végétait,  grandissait,  ne  disant  aux  yeux 
rien  qui  vaille.  A  une  certaine  hauleur,  le  levage  des 
matériaux  devint  très  difficile;  des  grues  se  crampon- 
nèrent aux  montants;  elles  grimpaient  le  long  des 
poutres  comme  des  crabes  aux  pinces  démesurées;  elles 
puisaient  à  terre  les  pièces  qu'elles  emportaient  et  dis- 
tribuaient là-haut,  orientant  leurs  volées  dans  tous  les 
azimuts.  On  jeta  le  tablier  de  la  première  plate-forme; 
toute  cette  charpente  paraissait  alors  une  énorme  cara- 
pace qui  ne  donnait  ni  l'impression  de  la  hauteur,  ni 
celle  de  la  beauté.  Cependant  les  grandes  difficultés 
étaient  vaincues;  celte  première  partie  de  l'œuvre  avait 
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posé  au  cons(ruc(eur  les  problèmes  les  plus  ardus;   il 
faudrait  entrer  dans  les  explications   techniques  pour 
montrer  avec  quelle  ferlilité  d'invention  ils  lurent  réso- 
lus. Le  second  étage  s'acheva  à  moins  de  frais,  en  six 
mois.  Ce  carré  long,  juché  sur  cette  arche  trapue,  n'ajou- 
tait encore  rien  à  la  valeur  esihétique  de  Tamas  de  métal. 
A  partir  de  la  deuxième  plate-forme,  la  grêle  colonne 
fila  rapidement  dans  l'espace.  Le  travail  de  la  construc- 
tion échappait  à  nos  regards.  Les  brumes  d'automne 
dérobaient  souvent  le  chantier  aérien;  dans  le  crépus- 
cule des  après-midi  d'hiver,  on  voyait  rougeoyer  en  plein 
ciel  un  feu  de  forge,  on  entendait  à  peine  les  marteaux 
qui  rivaient  des  ferrures.  Il  y  avait  ceci  de  particulier 
qu'on  n'apercevait  presquejamais  d'ouvriers  sur  la  Tour; 
elle  montait  toute  seule,  par  l'incantation  des  génies. 
Les  grands  travaux  des  autres  âges,  ceux  des  pyramides 
par  exemple,  sont  associés  dans  notre  esprit  à  l'idée  de 
multitudes  humaines,  pesant  sur  les  leviers  et  gémissant 
sous  les   câbles;  la  pyramide  moderne  est  élevée  par 
un  commandement  spirituel,  par  la  puissance  du  calcul 
requérant  un  très  petit  nombre  de  bras;  toute  la  force 
nécessaire   à  son  édification  semble  retirée  dans   une 
pensée,  qui  opère  directement  sur  la  matière.  Il  suffisait 
de  peu  de  monde,  et  l'on  ne  s'agitait  guère  sur  le  chan- 
tier, parce  qu'on  n'y  donnait  jamais  un  coup  de  lime  ni 
un  coup  de  ciseau;  chacun  de  ces  ossements  de  fer,  — 
au  nombre  de  12,000,  —  arrivait  parfait  de  l'usine  et 
venait  s'ajuster  sans  un  raccord  à  la  place  prescrite  dans 
le  squelette;  depuis  des  années,  la  Tour  était  assemblée 
dans  la  tête  du  géomètre  et  réalisée  sur  le  papier;  il  n'y 
avait  qu'à  dresser  le  dessin  infaillible,  coulé  en  fonte. 
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C'était  là,  à  tout  le  moins,  ce  que  les  mathématiciens 
appellent  une  -  démonstration  élégante  ». 

Enfin,  un  beau  matin  de  ce  printemps,  les  Parisiens 
qui  regardaient  pousser  la  vierge  maigre,  —  il  y  a  tou- 
jours des  Parisiens  pour  regarder  chaque  jour  une  chose 
qui  se  fait  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  faite,  —  virent  le  fût 
débordé  par  un  entablement.  Un  campanile  pointa  sur 
cette  dernière  plate-forme;  au  sommet,  notre  drapeau 
déploya  ses  couleurs;  le  soir,  quand  elles  disparurent, 
on  aperçut  à  leur  place  une  escarboucle  géante,  Toeil 
rouge  du  cyclope  qui  dardait  son  regard  enflammé  sur 
tout  Paris.  La  Tour  est  achevée!  crièrent  les  voix  de  la 
renommée.  —  Achevée,  j'hésiterais  à  me  servir  de  ce 
mot,  on  verra  pourquoi.  Disons  que  l'immense  piédes- 
tal était  terminé. 

Dès  qu'on  put  juger  l'ensemble  du  monument,  les 
opinions  hostiles  commencèrent  à  désarmer.  11  y  avait 
dans  cette  montagne  de  fer  les  éléments  d'une  beauté 
neuve  ;  difficiles  à  définir,  parce  qu'aucune  grammaire 
d'art  n'en  a  encore  donné  la  formule,  ils  s'imposaient 
aux  esthéticiens  les  plus  prévenus.  On  admirait  cette 
légèreté  dans  cette  force,  le  cintre  hardi  des  grands 
arcs,  les  courbes  redressées  des  arbalétriers,  qui 
semblent  s'arc-bouter  à  leur  base  pour  se  relever 
ensuite  d'un  coup  de  reins  et  filer  jusqu'aux  nues  d'un 
seul  élan.  On  admirait  surtout  la  logique  visible  de 
cette  construction,  la  convenance  des  parties  avec  le 
résultat  à  atteindre.  Il  y  a  dans  toute  logique  traduite 
aux  yeux  une  beauté  abstraite,  algébrique,  celle  qui 
arrachait  des  cris  d'enthousiasme  à  Benvenuto  devant 
un  squelette  humain.  Enfin,  le  spectateur  était  persuadé 
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par  ce  qui  maîtrise  invinciblement  les  hommes  :  une 
volonté  tenace,  écrite  dans  la  réussite  d'une  chose  dif- 
ficile. Seulement  on  s'accordait  à  critiquer  le  faîte,  à  le 
trouver  inachevé.  Ce  couronnement  chétif  et  compliqué 
ne  continuait  pas  les  lignes  si  simples.  Quelque  chose 
manquait  là-haut. 

Quand  les  barrières  s'ouvrirent,  quand  la  foule  put 
toucher  le  monstre,  le  dévisajjer  sous  toutes  ses  faces, 
circuler  entre  ses  piles  et  grimper  dans  ses  flancs,  les 
dernières  résistances  faiblirent  chez  les  plus  récalci- 
trants. 11  se  trouva  qu'au  lieu  d'écraser  l'Exposition, 
comme  on  l'avait  prédit,  hi  porte  triomphale  encadrait 
toutes  les  perspectives  sans  rien  masquer.  Le  soir,  sur- 
tout, et  les  premiers  jours,  avant  que  les  guinguettes 
eussent  empli  de  leur  bruit  le  premier  étage,  cette 
masse  sombre  montait  au-dessus  des  feux  du  Champ  de 
Mars  avec  une  majesté  religieuse.  Je  la  regardais  sou- 
vent, alors;  pour  la  juger  par  comparaison,  je  me  rap- 
pelais les  impressions  ressenties  devant  ses  sœurs 
mortes,  les  constructions  colossales  des  vieux  âges  qui 
dorment  au  désert,  en  Afrique,  en  Asie.  Je  dus  m'avouer 
qu'elle  ne  leur  cédait  en  rien  pour  la  suggestion  du 
rêve  et  de  l'émotion.  Ses  aînées  ont  sur  elle  deux  avan- 
tages :  le  temps,  qui  délivre  seul  les  lettres  de  grande 
noblesse;  la  solitude,  qui  concentre  la  pensée  sur  un 
objet  unique.  Donnez-lui  ces  tristes  parures,  elle  ren- 
drait l'homme  aussi  pensif.  Elle  a  d'autres  prestiges: 
ses  trois  couronnes  de  lumière  suspendues  dans  l'espace, 
la  dernière  si  haute,  si  invraisemblable,  qu'on  dirait 
une  constellation  nouvelle,  immobile  entre  les  astres 
qui  cheminent  dans  les  treillis  du  sommet.  A  défaut  de 
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la  longue  tradition  de  respect ,  patine  idéale  aussi 
nécessaire  aux  monuments  que  la  patine  des  soleils 
accumulés,  la  Tour  a  la  séduction  de  ces  milliers  de 
pensées  qui  s'attachent  à  elle  au  même  instant,  le 
charme  des  femmes  très  regardées  et  très  aimées.  Il  y 
a  dans  ces  sept  millions  de  kilos  de  fer  une  aimantation 
formidable,  puisqu'elle  va  arracher  à  leurs  foyers  les 
gens  des  deux  mondes;  puisque,  dans  tous  les  ports  du 
globe,  tous  les  paquebots  mettent  le  cap  sur  l'affolante 
merveille. 

Avant  de  remuer  les  exotiques,  cette  aimantation  agit 
sur  la  population  parisienne.  Avec  quelle  unanimité  ce 
peuple  a  adopté  sa  Tour!  Il  faut  entendre  les  propos 
vengeurs  des  couples  ouvriers  arrêtés  sous  Tarche. 
Tout  en  écarquillant  les  yeux,  ils  s'indignent  contre 
"  les  journalistes  ■'  qui  dénigrèrent  l'objet  de  leur 
culte.  Un  jour  de  l'autre  semaine,  je  me  trouvais  dans 
la  galerie  de  sculpture,  devant  le  plâtre  de  M.  Thiers. 
Un  passant  s'approcha,  un  homme  d'âge,  aux  favoris 
grisonnants;  le  visage  et  le  costume  indiquaient  un 
cultivateur  aisé,  quelque  gros  fermier  qui  venait  exposer 
ses  fromages  à  l'alimentation;  en  tout  cas,  ce  visiteur 
était  étranger  à  Paris,  car  il  me  demanda  de  lui  nommer 
la  tête  si  connue,  surmontée  du  toupet  légendaire,  ,1e 
ne  sais  trop  pourquoi,  j'eus  un  bon  mouvement  pour 
le  petit  homme  de  plâtre  :  —  "  C'est  M.  Thiers,  le  libé- 
rateur du  territoire;  on  va  précisément  lui  ériger  une 
statue,  et  si  vous  voulez  souscrire  votre  pièce  de  5  francs, 
il  faut  l'adresser  à  tel  ou  tel  journal.  »  Mon  interlocu- 
teur resta  de  glace  à  cette  ouverture;  il  toisa  l'histo- 
rien national  de  son  regard  de  paysan,  défiant  et  lassé. 
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—  «  Ah!...  fit-il.  Mais,  monsieur,   est-ce  quou  ne  va 
pas  élever  une  statue  à  M.  Eiffel?  Ce  serait  bien  à  faire, 
d'élever  une  statue  à  M.  Eiffel...  -^  J'ai  rapporté  le  mot, 
parce  qu'il  m'a  paru  caractéristique  d'un  état  d'esprit. 
Déconcertés  par  l'acclamatiou  passionnée  qui  proclame 
la  beauté  de  la   Tour,  ses  adversaires  cherchent  une 
revanche  et  lui  reprochent  son  inutilité.  En  quoi  con- 
siste l'utilité  d'un  monument?  Ce  thème  métaphysique 
nous  entraînerait  loin.  La  pyramide  de  Chéops  a  fort 
bonne  renommée,  on  se  pâme  devant  elle  depuis  quatre 
mille  ans.  A  quoi  sert-elle?  A  recouvrir  la  vanité  d'un 
cadavre  de  Pharaon.  Psous  jugerions  sévèrement  celui 
qui  demanderait  à  quoi  servent  la  colonne  Vendôme  et 
l'Arc  de  triomphe;  ces  chers  joyaux   ont  leur  raison 
d'être  au  plus  profond  de  notre  cœur.  Je  ne  crois  pas 
établir  une  comparaison  sacrilège  pour  eux,  si  je  dis 
que  la  science  et  l'industrie  avaient,  elles  aussi,  le  droit 
légitime  de  glorifier  leurs  victoires  par  un  monument 
triomphal.  La  Tour  se  défend  par  un   double   symbo- 
lisme, d'une  signification  considérable.  Elle  symbolise 
l'un  des  phénomènes  les  plus  intéressants  dans  l'Expo- 
sition, la  transformation  des  moyens  architectoniques, 
la  substitution   du  fer  à  la  pierre,  l'effort  de  ce  mêlai 
pour  chercher  sa  forme  de  beauté.  L'étude  de  l'art  nou- 
veau qu'on   voit  poindre  viendra  à  son  heure,   quand 
nous  aurons   poussé   plus  avant  nos  visites;   mais   la 
Tour  est  le  témoin  de  son  avènement.  Elle  symboHse 
en  outre  un  autre  caractère  dominant  de  l'Exposition  : 
la  recherche  de  tout  ce  qui  peut  faciliter  les  communi- 
cations, accélérer  les  échanges  et  la  fusion  des  races. 
De  l'aveu  même  de  son  inventeur,  elle  ne  devait  être  à 
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Torigine  qu'une  gigantesque  pile  de  pont.  Ayant  mené 
à  bien  des  travaux  similaires,  dans  de  moindres  dimen- 
sions, l'ingénieur  voulut  s'assurer  qu'on  pourrait,  le 
cas  échéant,  élever  des  piliers  qui  permettraient  de 
franchir  les  précipices  et  les  bras  de  mer.  A  le  prendre 
dans  sa  véritable  destination,  ce  colosse  immobile  est 
un  engin  de  mouvement,  un  trait  d'union  entre  les 
montagnes  naturelles,  la  botte  de  sept  lieues  du  petit 
Poucet,  .le  lui  accorderais  encore  une  utilité  qui  fera 
sourire  les  utilitaires.  Chaque  jour,  des  centaines  de 
milliers  d'hommes  passent  sous  les  arches  et  se  hissent 
à  leur  sommet;  ils  trouvent  là  une  impression  gran- 
diose, un  élargissement  de  l'esprit,  à  tout  le  moins  une 
sensation  de  plaisir  et  d'allégement.  Chaque  gramme  du 
fer  qui  compose  cette  masse  est  déjà  payé  par  une 
bonne  minute  pour  un  être  humain.  JN'est-ce  pas  là 
une  utilité  qui  en  vaut  bien  d'aulres? 

Mes  lecteurs  n'attendent  pas  une  description  détaillée 
du  corps  de  la  Tour.  A  peu  d'exceptions  près,  tous  l'ont 
déjà  gravie  ou  la  graviront.  La  grande  ruche  est  en 
pleine  activité.  Plusieurs  villes  ont  surgi  dans  ses 
entrailles,  avec  leurs  commerces  variés,  leurs  mœurs 
spéciales,  leurs  désignations  géographiques.  On  mange 
au  premier  étage,  on  imprime  au  second,  on  s'ébahit 
au  troisième.  Du  haut  en  bas,  c'est  un  va-et-vient  per- 
pétuel d'insectes  dans  les  fils  de  la  toile  d'araignée.  Les 
cages  des  ascenseurs  s'élèvent  le  long  des  poutres  ou 
plongent  dans  le  gouffre,  paradoxes  inquiétants  qui 
narguent  les  lois  de  la  pesanteur.  Victor  Hugo  nous 
manque  pour  concentrer  dans  l'âme  d'un  Quasimodo 
la  vie  intérieure  de  la  Tour.  Il  nous  manque  aussi,  pour 
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en  décorer  le  faite,  ce  qui  lui  eût  paru  la  destinatiou 
providentielle  du  pylône.  A  défaut  de  Quasimodo,  je 
gagerais  que  déjà,  dans  quelque  brasserie  du  ventre 
de  la  Tour,  grandit  un  petit  Hougon-Macquart. 

Je  suis  allé  chercher  sur  le  sommet  les  impressions 
que  les  reporters  des  journaux  m'avaient  prescrit  d'y 
recevoir.  Pour  quelques-unes,  mon  journal  m'avait 
trompé,  je  l'ai  constaté  avec  étonnement.  H  disait  qu'on 
était  surpris  tout  d'abord  par  l'arrêt  du  mouvement  de 
Paris,  par  l'immobilité  des  foules  dans  les  rues  et  au 
pied  de  l'édifice.  Comme  moi,  mes  compagnons  furent 
unanimes  à  remarquer  l'accélération  de  ce  mouvement, 
la  hâte  fiévreuse  du  peuple  de  Lilliput.  Les  piétons 
paraissent  courir,  en  jelant  la  jambe  avec  des  gestes 
d'automates.  Un  instant  de  réflexion  fait  comprendre 
qu'il  en  doit  être  ainsi;  notre  œil  juge  les  hommes,  d'une 
hauteur  de  300  mètres,  comme  il  juge  habituellement 
les  fourmis,  d'une  hauteur  d'un  mètre  et  demi  ;  le  rapport 
est  à  peu  près  le  même.  Qui  ne  s'est  demandé  quelque- 
fois :  Comment  de  si  petites  bêtes  courent-ellessi  vite?  — 
La  comparaison  est  exacte  de  tout  point,  car  l'agitation 
de  ces  multitudes  d'atomes  évoluant  en  sens  contraires 
parait,  à  cette  distance,  aussi  inexplicable,  aussi  bizarre 
que  les  allées  et  venues  d'une  fourmilière  en  émoi; 
ce  que  l'observateur  des  fourmis  pense  de  leur  société, 
le  phénomène  optique  conduit  tout  naturellement  l'esprit 
à  le  penser  de  la  vie  parisienne,  de  la  vie  sans  épithète. 

Mon  journal  disait  encore  que  l'oscillation  est  sensible 
par  les  grands  vents.  J'ai  questionné  le  gardien  du 
phare  :  «  On  sent  parfois,  me  répondit-il,  un  peu  de 
ballant,  quand  l'air  est  très  calme;  il  n'y  en   a  jamais 
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quand  il  vente;  le  vent  cale  la  Tour.  »  A  cela  près,  tout 
ce  qu'on  a  dit  sur  la  beauté  du  panorama  est  justifié.  Le 
jour,  on  peut  préférer  à  celte  vue  urbaine  les  vastes  et 
pittoresques  horizons  qui  se  déroulent  sous  un  pic  des 
Alpes;  le  soir,  elle  est  sans  égale  dans  le  monde. 

L'un  de  ces  derniers  soirs,  je  m'attardai  là-haut  assez 
avant  dans  la  nuit,  .l'étais  resté  seul  dans  la  cage  vitrée, 
toute  pareille  à  la  dunette  d'un  navire,  avec  ses  chaines, 
ses  cabestans,  ses  lampes  électriques  fixées  au  plafond 
bas.  Pour  compléter  l'illusion,  le  vent  faisait  rage  cette 
nuit-là  dans  les  agrès  de  tôle.  Ou  n'entendait  que  sa 
plainte  dans  le  silence,  et  de  loin  en  loin  la  sonnerie  du 
téléphone,  appelant  au-dessus  de  ma  tête  la  vigie  du 
feu.  11  ne  manquait  que  l'Océan  sous  nos  pieds.  Il  y  avait 
Paris.  Le  soleil  se  coucha  derrière  le  Mont-Yalérien. 
La  forteresse  qui  commande  notre  ville  descend  à 
mesure  qu'on  s'élève  dans  la  Tour;  du  sommet  on 
l'aperçoit  rasée  sur  le  sol,  dans  le  nid  de  verdure  des 
collines  environnantes.  La  nuit  tomba;  ou  plutôt,  du 
ciel  encore  clair  à  cette  hauteur,  on  voyait  les  voiles 
de  crêpe  s'épaissir  et  venir  d'en  bas;  il  semblait  qu'on 
puisât  la  nuit  dans  Paris.  Les  quartiers  de  la  cité  s'éva- 
nouirent l'un  après  l'autre  :  d'abord  les  masses  grises, 
confuses,  des  maisons  d'habitation;  ensuite  les  grands 
édifices,  signalés  dans  notre  histoire;  les  églises  surna- 
gèrent quelques  instants,  demeurées  seules  avec  leurs 
clochers;  elles  plongèrent  à  leur  tour  danslelacd'ombre. 
Quelques  clartés  s'allumèrent,  bientôt  multipliées  à 
l'infini;  des  myriades  de  feux  emplirent  les  fonds  de  cet 
abime,  dessinant  des  constellations  étranges,  rejoignant 
à  l'horizon  celles  de  la  voiUe  céleste.  On  eut  dit  d'un 
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firmament  renversé,  continuant  l'autre,  avec  une  plus 
grande  richesse  créloiles.  Étoiles  de  joie,  étoiles  de 
peine;  Teffroi  venait  au  cœur  à  la  pensée  que  chacune 
d'elles  décelait  le  drame  d'une  existence  humaine,  si 
petite  dans  le  tas  commun,  tragique  et  remplissant  le 
monde  pour  celui  qui  la  subit  sans  la  comprendre.  Le 
regard  errait  des  astres  d'en  haut  à  ceux  d'en  bas,  ceux- 
là  plus  mystérieux,  ceux-ci  plus  attachants,  car  nous 
devinons  ce  que  chacun  d'eux  éclaire.  Et  les  uns  comme 
les  autres,  en  haut,  en  bas,  accomplissaient  la  même 
tâche,  le  travail  éternel  de  tous  les  êtres,  qui  est  de 
continuer  la  vie.  —  Pourquoi  cet  épouvantable  effort 
sur  tout  le  pourtour  de  cette  sphère?  Se  peut-il  con- 
cevoir  comme  l'opération  purement  réflexe  d'un  univers 
maniaque?  —  Non.  La  tâche  doit  s'accomplir  pour 
quelque  chose  et  par  Quelqu'un. 

Soudain,  deux  barres  lumineuses  s'abattirent  sur  la 
terre.  C'étaient  les  grands  faisceaux  partis  des  projec^ 
teurs  qui  roulaient  au-dessus  de  ma  tête  :  ces  rayons 
dont  nous  apercevons  chaque  soir  quelque  fragment, 
jouant  devant  nos  fenêtres,  dans  notre  petit  coin  de 
ciel,  comme  les  lueurs  d'une  foudre  domestiquée.  Vus 
de  leur  source,  les  deux  bras  de  lumière  semblaient 
tâtonner  dans  la  nuit,  avec  des  mouvements  saccadés, 
ataxiques,  avec  des  frissons  de  fièvre  qui  les  dilataient 
en  éventail  ou  les  resserraient  en  pinceau;  on  eût  juré 
qu'ils  cherchaient  sans  direction  quelque  chose  perdue, 
qu'ils  s'efforçaient  d'étreindre  dans  l'espace  un  objet 
insaisissable.  Ils  fouillaient  Paris  au  hasard.  Par  moments, 
leurs  extrémités  se  conjuguaient,  pour  mieux  éclairer  le 
point  qu'ils  interrogeaient.  Ils  se  posèrent  successivement 
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sur  d'humbles  maisons,  des  palais,  des  campagnes  loin- 
taines. Je  ne  pouvais  me  lasser  de  suivre  leur  recherche, 
tant  elle  paraissait  volontaire  et  anxieuse.  Un  instant, 
ils  tirèrent  de  Tombre  un  bois  montueux,  avec  des 
taches  blanches  sur  le  devant;  c'étaient  les  sépultures 
du  Père-Lachaise,  doucement  baignées  dans  cette  clarté 
élyséenne.  En  se  repliant,  ils  s'arrêtèrent  sur  Notre- 
Dame.  La  façade  se  détachu,  pâle,  mais  très  nette.  Dans 
les  tours  réveillées,  je  crus  entendre  une  voix  dolente. 
Elle  disait  : 

u  Pourquoi  troubles-tu  notre  recueillement^  parodie 
impie  du  clocher  chrétien?  En  vain  tu  te  dresses  au-dessus 
de  nous  dans  ton  orgueil  :  nous  sommes  fondées  sur  la 
pierre  indestructible.  Tues  laide  et  vide;  nous  sommes 
belles  et  pleines  de  Dieu.  Les  saints  artistes  nous  ont 
bâties  avec  amour;  les  siècles  nous  ont  consacrées.  Tu 
es  muette  et  stupide;  nous  avons  nos  chaires,  nos  orgues, 
nos  cloches,  toutes  les  dominations  de  Tesprit  et  du 
cœur.  Tu  es  fière  de  ta  science;  tu  sais  peu  de  choses, 
puisque  tu  ne  sais  pas  prier.  Tu  peux  étonner  les 
hommes  ;  tu  ne  peux  leur  offrir  ce  que  nous  leur  donnons, 
la  consolation  dans  la  souffrance.  Ils  iront  s'égayer  chez 
toi,  ils  reviendront  pleurer  chez  nous.  Fantaisie  d'un 
jour,  tu  n'es  pas  viable,  car  tu  n'as  point  d'âme.  =' 

La  Tour  n'est  pas  muette.  Le  vent  qui  frémit  dans  ses 
cordes  de  métal  lui  donne  une  voix.  Elle  répondit  : 

«  Vieillestoursabandonnées,  onnevous  écoute  plus.  Ne 
voyez-vous  pas  que  le  monde  a  changé  de  pôle,  et  qu'il 
tourne  maintenant  sur  mon  axe  de  fer?  Je  représente  la 
force  universelle,  disciplinée  par  le  calcul.  La  pensée 
humaine  court  le  long  de  mes  membres.  J'ai  le  front 
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ceint  d'éclairs  dérobés  aux  sources  de  la  lumière.  Vous 
étiez  Tignorance,  je  suis  la  science.  Vous  teniez  l'homme 
esclave,  je  le  fais  libre.  Je  sais  le  secret  des  prodiges  qui 
terrifiaient  vos  fidèles.  Mon  pouvoir  illimité  refera 
l'univers  et  trouvera  ici-bas  votre  paradis  enfantin.  Je 
n'ai  plus  besoin  de  votre  Dieu,  inventé  pour  expliquer 
une  création  dont  je  connais  les  lois.  Ces  lois  me 
suffisent,  elles  suffisent  aux  esprits  que  j'ai  conquis  sur 
vous  et  qui  ne  rétrograderont  pas.  » 

Comme  la  Tour  se  taisait,  les  deux  grands  faisceaux 
remontèrent,  avec  un  de  ces  brusques  frissons  que  j'avais 
déjà  observés;  la  vibration  des  molécules  lumineuses  se 
changea  en  ondes  sonores,  une  voix  pure  s'éleva  du 
fluide  subtil  : 

«  Choses  d'en  bas,  choses  lourdes,  vos  paroles  sont 
injustes  et  vos  vues  courtes.  Vous,  pieuses  tours 
gothiques,  pourquoi  défendez-vous  à  votre  jeune  sœur  de 
devenir  belle?  Quand  les  maîtres  maçons  vous  sculptaient, 
si  l'on  eût  transporté  à  vos  pieds  un  Grec  d'Athènes,  il 
eût  dit  de  vous  ce  que  vous  dites  d'elle  aujourd'hui.  Il 
vous  eût  traitées  de  monstres  barbares,  d'insulte  aux 
lignes  sacrées  du  Parthénon.  Pourtant,  votre  beauté 
s'est  fait  reconnaître,  à  côté  de  celle  qu'on  admirait 
avant  vous.  Souffrez  donc  qu'il  en  naisse  une  autre,  si  le 
temps  est  venu.  Surtout  ne  refusez  pas  une  âme  à  qui  la 
cherche.  Vous  avez  pris  la  vôtre  aux  basiliques,  qui  la 
tiraient  des  catacombes.  Si  des  arceaux  de  fer  doivent 
vous  l'enlever,  sachez  subir  la  loi  qui  commande  aux 
formes  de  passer.  Soyez  maternelles  à  ce  monde  troublé; 
il  suit  son  instinct  en  se  précipitant  dans  d'autres  voies 
où  il  retrouvera  ce  qu'il  y  avait  d'impérissable  en  vous. 
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«  Et  toi,  fille  du  savoir,  courbe  ton  orgueil.  Ta 
science  est  belle,  et  nécessaire,  et  invincible;  mais  c'est 
peu  d'éclairer  l'esprit,  si  l'on  ne  guérit  pas  l'éternelle 
plaie  du  cœur.  Ton  aînée  donnait  aux  hommes  ce  dont 
ils  ont  besoin  :  la  charité  et  l'espérance.  Si  tu  aspires  à 
lui  succéder,  sache  fonder  le  temple  de  la  nouvelle 
alliance,  l'accord  de  la  science  et  de  la  foi.  Fais  jaillir 
l'âme  obscure  qui  s'agite  dans  tes  flancs,  l'âme  que  nous 
cherchons  pour  toi  dans  ce  monde  nouveau.  Tu  le 
possèdes  par  l'intelligence;  tu  ne  régneras  vraiment  sur 
lui  que  le  jour  où  tu  rendras  aux  malheureux  ce  qu'ils 
trouvaient  là-bas  :  une  immense  compassion  et  un  espoir 
divin,  '^ 

Voilà  ce  que  j'ai  cru  entendre  sur  la  Tour.  On  y  est 
sujet  au  vertige;  cette  nuit  était  faite  pour  le  rêve,  on 
aurait  à  moins  un  instant  d'hallucination.  Pour  y  couper 
court,  je  commençai  à  redescendre  la  longue  spirale  de 
l'escalier  qui  s'enfonçait  dans  les  ténèbres.  En  m'arrêtant 
au  premier  palier,  je  reportai  encore  uue  fois  mes 
regards  sur  le  sommet.  Les  deux  bras  lumineux  s'étaient 
relevés  dans  l'espace,  ils  continuaient  leurs  évolutions. 
Pendant  une  minute,  sur  le  ciel  noir  dont  ils  semblaient 
toucher  les  bornes,  il  me  sembla  qu'ils  traçaient  une 
croix  éblouissante,  gigantesque  laharum.  Le  signe  de 
pitié  et  de  prière  était  dressé  sur  la  Tour  par  cette 
lumière  neuve,  par  la  force  immatérielle  qui  devient 
là-haut  de  la  clarté.  Durant  cette  minute,  la  Tour  fut 
achevée;  le  piédestal  avait  reçu  son  couronnement 
naturel. 


II 


L'ARCHITECTURE.   —  LES    FEUX   ET    LES    EAUX, 
LE    GLOBE. 


L  ARCHITECTURE. 


1"  juillet. 

L'Exposition  nous  montre  des  directions  nouvelles 
dans  Tarchitecture.  C'est  un  indice  artistique  et  social 
de  si  grande  conséquence  qu'il  faut  s'y  arrêter  quelques 
instants. 

11  n'y  a  qu'une  voix  sur  la  stérilité  de  notre  siècle  en 
architecture.  Dans  î^on  rapport  sur  l'Exposition  de 
Londres,  le  comte  L.  de  Laborde  écrivait  déjà,  il  y  a 
trente  ans  :  "  C'est  un  problème  inexplicable  pour  les 
étrangers  que  la  nullité  de  rarchitecture  française  depuis 
la  révolution  de  1789,  chez  un  peuple  qu'ils  sont  habi- 
tués à  considérer,  depuis  huit  cents  ans,  comme  l'initia- 
teur et  le  chef  de  file...  Comment  expliquer  qu'une 
société  entière,  que  les  découvertes  de  la  chimie  et  de  la 
physique  jettent  dans  un  courant  d'innovations,  de  bou- 
leversements à  tourner  la  tête,  à  rendre  fou,  au  lieu  de 
demander  aux  arts  les  innovations  les  plus  excentriques, 
au  lieu  de  repousser  ce  qui  sent  le  vieux,  la  copie,  la 
redite,  ne  se  plaise  que  dans  l'imitation  la  plus  servile  de 
tous  les  styles  usés  par  les  siècles?  >-  —  Depuis  la  Révo- 
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lution  jusqu'à  nos  jours,  on  a  essayé  tous  les  styles, 
l'égyptien  et  le  néo-grec,  le  néo-gothique  et  le  moresque  ; 
nous  avons  eu  le  style  de  la  Restauration,  —  voir  la 
Bourse,  —  le  style  Louis-Philippe,  —  ne  rien  voir,  —  le 
style  du  second  Empire,  —  voir  le  nouvel  Opéra,  —  le 
style  de  la  troisième  République,  —  voir  le  Trocadéro. 
Copies  fidèles  de  l'antique  ou  assemblages  luxueux  d'élé- 
ments composites,  nos  monuments  attestaient  la  science 
de  nos  artistes  et  l'absence  d'invention.  On  a  restauré  les 
reliques  du  passé  avec  une  perfection  inconnue  aux 
époques  créatrices,  comme  il  convenait  à  un  siècle  de 
critique  savante;  les  rares  talents  d'un  Viollet-le-Duc  se 
sont  dépensés  à  des  restitutions. 

Celte  stérilité  surprend  d'abord,  si  on  la  compare  à  la 
glorieuse  fécondité  de  la  peinture,  proclamée  par  les 
collections  du  Champ  de  IMars.  L'anomalie  apparente 
s'expUque,  dès  qu'on  réfléchit  aux  conditions  particu- 
lières des  deux  formes  d'art.  La  richesse  de  notre  pein- 
ture provient  d'une  variété  infinie  d'efforts  individuels, 
et  de  quelques  sentiments  généraux  très  développés 
dans  notre  temps,  comme  le  sentiment  de  la  nature,  le 
sentiment  de  l'histoire.  En  architecture,  l'individu  ne 
peut  rien;  c'est  un  art  collectif  et  symbolique,  l'art 
social  par  excellence;  il  ne  trouve  des  types  nouveaux 
que  pour  traduire  un  état  social  défini livement  assis,  des 
besoins  universels  devenus  conscients.  Temple  grec  ou 
amphithéâtre  romain,  cathédrale  gothique  ou  donjon 
féodal,  palais  du  marchand  florentin  ou  de  la  monarchie 
centralisée,  tous  les  édifices  significatifs  échappent  à  la 
fantaisie  individuelle;  ils  sont  l'expression  la  plus  fidèle 
et  la  plus  générale  des  tendances  dominantes  dans  la  vie 
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d'un  peuple  à  un  moment  de  son  histoire.  Notre  siècle  ne 
pouvait  pasavoir  une  arcliitecture  qui  lui  fût  propre,  parce 
qu'il  n'a  pas  atteint,  à  travers  toutes  ses  expériences,  un 
état  social  avéré,  manifeste  pour  tous.  Les  critiques  d'art 
sont  d'accord  sur  ce  poiot.  M.  Vitet  le  développait  avec 
sa  grande  autorité.  Il  disait  :  «  Le  doute,  le  scepticisme, 
Tindifférence,  ne  peuvent  rien  engendrer...  Mais  soyez 
bien  certains  que,  s'il  se  manifestait  dans  la  société  un 
de  ces  grands  faits  que  l'architecture  a  la  propriété  de 
réfléchir,  une  forme  nouvelle  apparaîtrait  aussitôt.  » 

Cette  forme  commencerait-t-elle  à  poindre?  Il  y  a  des 
raisons  de  le  penser,  puisque  l'Exposition  révèle  l'avène- 
ment d'un  art  tout  nouveau,  l'art  de  la  construction  en 
fer.  Entendons-nous  bien.  Ce  n'est  pas  d'hier  que  Ton  a 
commencé  à  couvrir  de  vastes  espaces  avec  des  vitrages, 
supportés  par  des  piliers  et  des  arcs  de  fonte.  Dans  les 
usines,  dans  les  grands  ateliers,  dans  les  halles,  dans  les 
gares,  dans  tous  les  centres  de  travail  et  de  mouvement 
où  la  vie  populaire  a  ses  foyers  les  plus  actifs,  le  fer 
s'est  insensiblement  substitué  au  bois  et  à  la  pierre;  il 
fournit  presque  seul  la  charpente  de  nos  maisons.  Mais 
les  fils  de  Tubalcain  avaient  déjà  mis  leur  marteau  dans 
toutes  les  œuvres  vives  de  notre  société,  qu'on  les  igno- 
rait encore  dans  les  loges  où  l'on  dispute  le  prix  de 
Rome.  Celte  révolution  s'accomplissait  humblement, 
au-dessous  et  en  dehors  de  l'art  ofticiel;  l'art  dédaignait 
une  architecture  industrielle,  faite  pour  servir  des 
besoins  grossiers.  Pourtant,  comme  ces  besoins  étaient 
les  plus  intenses  et  les  plus  caractéristiques  de  notre 
époque,  on  pouvait  prévoir  que  l'art  deviendrait  un  jour 
leur  tributaire,  et  qu'il  ne  sortirait  de  sa  langueur  qu'en 

2. 
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se  mettant  à  leur  service.  La  réconcilialion  de  Tingé- 
nieur  et  de  Tartiste  avait  été  essayée  depuis  longtemps 
par  deux  précurseurs  :  par  Henri  Labrouste,  qui  appro- 
pria le  fer  à  la  construction  de  la  bibliothèque  Sainte- 
Geneviève  et  de  la  Bibliothèque  nationale,  qui  donna  la 
théorie  de  Tiirt  nouveau  dans  son  Traité  d' arcliUecture ; 
par  M.  L.  A.  Boileau,  le  constructeur  de  Téglise  Saint- 
Eugène,  Fauteur  de  Y  Histoire  critique  de  l'invention  en 
architecture  et  d'autres  ouvrages.  Depuis  un  demi-siècle, 
M.  Boileau  prédit  avec  un  sens  vraiment  prophétique 
tout  ce  que  nous  voyons  se  réaliser  aujourd'hui.  Son 
œuvre  mériterait  plus  d'attention  et  de  justice;  on  y 
rencontre  à  chaque  page  des  aperçus  d'une  philosophie 
profonde,  tels  que  celui-ci  :  "  L'histoire  nous  montre  la 
succession  des  phases  (de  l'architecture)  dans  toutes  les 
civilisations.  Si  Ton  s'en  tient  à  la  civilisai  ion  moderne, 
inaugurée  par  le  christianisme,  on  voit  que  le  sentiment 
qui  a  prédominé  pendant  le  moyen  âge  marque  dans  la 
série  une  première  phase;  que  cette  phase  a  été  suivie, 
à  partir  du  seizième  siècle,  par  une  seconde  que  le  rai- 
sonnement envahit,  et  que  la  mise  en  pratique  des  décou- 
vertes fournies  par  l'avancement  des  sciences  et  l'essor 
qu'il  donna  à  l'industrie  caractérise  la  troisième  phase 
que  nous  traversons.  Il  ressort  de  l'examen  de  la  force 
d'impulsion  des  trois  manifestations  de  l'activité  humaine, 
que,  par  la  puissance  de  son  intuition,  le  sentiment,  qui 
agit  en  premier  lieu,  a  pu  résoudre  des  problèmes  scienti- 
fiques et  économiques  dont  il  a  fallu  trouver  plus  tard  la 
démonstration  rationnelle  \  " 

'  L.   A.   Boileau,  Les    préludes   de  l'architecture  du    vingtième  siècle. 
BauJry,  éditeur. 
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Les  idées  et  les  essais  pratiques  des  précurseurs 
n'étaient  guère  connus  du  grand  public  :  pour  nous 
tous,  la  révélation  datera  de  TExposilion  de  1889.  Cen- 
drillon  s'est  fait  reconnaître  de  ses  sœurs  sur  le  Champ 
de  Mars;  Tarchitecture  industrielle,  avec  le  fer  pour 
moyen,  a  désormais  une  valeur  esthétique.  Elle  n'est  pas 
arrivée  à  ce  résultat  sans  tâtonnements;  rien  n'est  plus 
philosophique  et  plus  instructif  que  les  efforts  du  fer 
pour  chercher  sa  forme  de  beauté,  dans  la  série  des 
palais  qui  figurent  <  TArc  de  triomphe  renversé  >-. 

Voici  d'abord  le  Dôme  central,  avec  son  luxe  lourd  et 
voyant.  Ici  le  fer  s'est  trompé,  parce  qu'il  a  suivi  les 
vieux  errements  de  construction  et  de  décoration,  parce 
qu'il  a  subordonné  ses  propres  convenances  à  celles  de  la 
pierre  qu'il  remplaçait.  Certes,  il  y  a  des  choses  excel- 
lentes dans  ce  dôme;  l'armature  de  l'intérieur  est  élé- 
gante; à  l'extérieur,  nous  trouvons  déjà  l'alliance  du 
métal  et  de  la  brique,  qui  sera  l'un  des  traits  constitutifs 
des  nouvelles  méthodes.  Mais  l'imagination  de  l'artiste 
est  visiblement  obsédée  par  les  magnificences  de  l'Opéra, 
ces  mauvaises  conseillères;  elle  s'efforce  d'en  reproduire 
les  motifs  principaux,  les  niches,  les  acrotères,  les  sur- 
charges de  fonte  ciselée;  au  dedans  et  sur  la  façade,  le 
zinc  d'art  est  déchaîné,  avec  ses  écussons  emblématiques 
entre  les  grosses  dames  nues;  sur  ces  écussons,  des  loco- 
motives, des  machines  compliquées,  des  dieux,  des  bes- 
tiaux, des  républiques,  le  symbolisme  facile  des  concours 
agricoles;  trop  de  reliefs,  trop  de  couleurs,  trop  d'ors. 
Pour  son  coup  d'es«ai,  le  fer  a  voulu  être  somptueux; 
il  n'est  qu'endimanché,  le  rude  ouvrier,  et  sous  sa  dé- 
froque seigneuriale,  je  n'aperçois  plus  la  seule  beauté  que 
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j'attends  de  lui,  une  musculature  puissante  et  flexible. 
Faisons  quelques  pas  :  nous  entrons  dans  la  galerie 
des  machines.  On  a  épuisé  les  formules  de  l'admiration 
devant  cette  nef  haute  de  45  mètres,  lon(jue  de  400. 
Encore  faut-il  savoir  pourquoi  elle  est  si  belle;  parce  que 
le  fer,  renonçant  à  lutter  avec  la  pierre,  n'a  cherché  ses 
moyens  d'expression  que  dans  sa  propre  nature,  dans 
sa  force,  sa  légèreté,  son  élasticité;  parce  qu'il  a  résolu- 
m-cnt  sacrifié  la  quincaillerie  décorative  et  s'est  rappelé 
cette  loi  fondamentale  de  l'esthétique  :  la  beauté  n'est 
qu'une  harmonie  entre  la  forme  et  la  destination.  Evi- 
demment, ceux  qui  ont  assemblé  ces  fermes  ne  se  sont 
pas  préoccupés  d'imiter  tel  ou  tel  type  réalisé  avant 
eux  avec  d'autres  matériaux  et  pour  d'autres  usages;  ils 
ont  consulté  les  propriétés  du  fer,  calculé  ses  résis- 
tances; s'étant  assurés  de  ce  qu'on  pouvait  demander  au 
métal,  ils  ont  modifié  l'arc  en  tiers-point  et  créé  une 
ogive  nouvelle,  avec  des  inflexions  et  un  allongement 
d'une  incomparable  élégance.  Des  combinaisons  savantes 
leur  ont  permis  de  diminuer  jusqu'à  l'invraisemblance  le 
poids  et  le  volume  de  la  charpente.  Il  en  est  résulté  un 
vaisseau  dont  l'immensité  est  le  moindre  mérite;  sans  un 
ornement  sur  sa  nudité  sévère,  par  la  seule  hardiesse  de 
ses  lignes  et  la  logique  de  son  anatomie,  le  palais  des 
machines  rend  les  yeux  contents,  il  intéresse  l'esprit  aux 
problèmes  difficiles  qu'on  soupçonne  derrière  cette  sim- 
plicité. N'est-ce  pas  là  l'impression  que  doivent  pro- 
duire les  grandes  œuvres  architecturales?  De  plus,  ce 
palais  consacre  une  révolution  dans  les  principes  de  l'art 
du  bâtiment;  la  construction  en  pierre  réclamait  de 
tous  ses  éléments  une  immobilité  absolue;  le  fer  est  plus 


SUR    L'EXPOSITION    DU    CENTENAIRE.  33 

vivant,  plus  nerveux  en  quelque  sorte  :  il  exige  la  liberté 
de  ses  mouvements  intimes.  Les  constructeurs  en  ont 
assuré  le  jeu  par  un  appareil  ingénieux,  ces  rotules 
d'acier  qui  rappellent  les  articulations  des  membres 
humains.  Une  plus  grande  stabilité  garantie  par  plus  de 
liberté,  cela  mène  la  réflexion  très  loin,  s'il  est  vrai, 
comme  on  l'a  toujours  cru,  qu'ily  ait  des  correspon- 
dances cachées  entre  l'état  social  et  l'architecture. 

On  dispute  déjà  sur  les  mérites  respectifs  de  l'archi- 
tecte qui  a  dessiné  ce  palais,  de  l'ingénieur  qui  a  calculé 
la  portée  des  fermes.  Ces  discussions  sont  toujours 
intempestives,  à  propos  d'un  monument  ;  les  plus  fameux 
ont  été  des  ouvrages  collectifs  et  souvent  anonymes. 
Dans  le  cas  actuel,  ces  distinctions  indiscrètes  entre  les 
ouvriers  prouvent  une  entière  méconnaissance  de  ce  qui 
fait  le  prix  et  la  nouveauté  de  l'œuvre.  Elle  n'a  réussi,  et 
l'on  n'en  réussira  désormais  de  pareilles,  que  par  la  col- 
laboration de  l'architecte  et  de  l'ingénieur.  Il  faut 
mettre  sur  le  même  plan  M.  Dutert,  M.  Contamin,  et 
leurs  aides  principaux  dans  chaque  spécialité.  Je  ne  vou- 
drais même  point  que  pour  les  différencier  ou  se  servît 
de  ces  mots  :  l'artiste,  le  savant,  l'industriel.  Mieux  vau- 
drait dire  que  le  chef-d'œuvre  est  dû  aux  travaux  combinés 
des  divers  métiers,  en  rendant  à  ces  termes  la  noble  plé- 
nitude de  leur  vieux  sens.  On  pardonnera  ces  subtilités 
de  langage,  si  l'on  concède  que  le  choix  des  mots  préjuge 
ici  des  théories  d'ensemble  d'où  peuvent  dépendre  la 
stagnation  ou  le  renouvellement  de  l'art  K 

I  «  Pendant  tout  le  moyen  âge  et  assez  avant  dans  le  seizième 
siècle,  métier  et  art  avaient  une  seule  et  même  qualification...  L'idée 
d'un  art  et  d'une  industrie  distincts,  d'un  art  élevé  et  d'une  basse 
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La  Tour  et  la  galerie  des  machines  nous  enseignent  ce 
que  peut  le  fer,  réduit  à  ses  seules  ressources.  Mais 
l'emploi  exclusif  de  ces  grands  réseaux  métalliques  ne 
répond  qu'à  des  besoins  exceptionnels;  pour  beaucoup 
d'autres  usages,  le  fer  doit  recourir  à  des  matériaux 
auxiliaires.  C'était  un  nouveau  problème  de  déterminer 
le  choix  et  les  condiiions  esthétiques  de  ces  alliances. 
On  s'est  appliqué  à  le  résoudre  dans  les  deux  palais 
jumeaux  des  Beaux-Arts  et  des  Arts  libéraux,  et  l'on  est 
revenu  à  la  plus  ancienne  tradition  hellénique,  le 
mariage  du  bois  et  de  la  terre  cuite  peinte,  tel  que  nous 
le  retrouvons  dans  les  premiers  temples  de  Métaponte, 
mais  en  remplaçant  le  bois  par  le  fer.  La  réussite  est 
éclatante.  Ici,  le  goût  le  plus  sûr  et  le  plus  inventif  a 
dirigé  la  collaboration  du  fondeur,  du  potier  et  du  céra- 
miste. Je  ne  sais  ce  qu'il  faut  le  plus  louer  dans  ces 
édifices  :  la  juste  répartition  du  fer  et  de  la  brique, 
inspirée,  semble-t-il,  par  la  structure  du  corps  humain, 
avec  ses  os  visibles  sous  la  chair;  Tornementation 
légère  et  sobre,  dont  la  terre  cuite  et  l'émail  font  seuls 


industrie,  d'un  art  qui  anoblit  l'homme  et  d'une  industrie  qui  le 
dégrade,  n'était  venue  à  personne  durant  tout  le  moyen  âge,  pas 
plus  qu'elle  n'avait  eu  cours  dans  tonte  l'antiquité  ;  on  s'échelon- 
nait sans  se  scinder;  on  se  mesurait,  on  ne  se  classait  pas.  •>  — 
(Laborde,  /{apport  (le  1856.)  —  Je  voudrais  faire  de  plus  longs 
emprunts  à  cet  excellent  rapport,  que  M.  de  Laborde  intitulait  si 
bien  :  De  l'union  des  aris  et  Je  l'industrie^  et  qu'il  résumait  dès  la  pre- 
mière page  dans  cet  énoncé  :  "  L'avenir  des  arts,  des  sciences  et 
de  l'industrie  est  dans  leur  association.  »  Je  suis  heureux  de 
placer  sous  l'autorité  de  ce  maître  les  idées  que  je  dois  me  borner 
à  indiquer  en  quelques  lignes;  je  renvoie  les  personnes  curieuses 
de  ces  questions  à  ces  deux  volumes,  dont  on  n'a  guère  tenu 
compte;  elles  y  trouveront,  développées  à  l'avance,  toutes  les 
directions  de  l'art  moderne. 
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les  frais;  la  polychromie  discrète,  où  prédominent  deux 
tons  :  le  bleu  doux  du  fer,  le  rose  tendre  de  la  brique. 
Maintenue  dans  ces  gammes,  la  coloration  des  surfaces 
métalliques  justifie  la  prédiction  de  Beulé  :  «  Si  un  jour 
nous  reprenons  le  goût  des  édifices  peints,  nous  ne 
mériterons  point  le  nom  de  barbares;  nous  aurons 
reconquis,  au  contraire,  un  héritage  auquel  nous  avions 
renoncé,  une  beauté  que  nous  avions  perdue  '.  » 

Tout  d'abord,  on  a  remarqué  dans  cet  ensemble  les 
dômes  de  tuiles  vernissées,  heureux  emprunt  fait  aux 
vieux  maçons  de  l'Iran.  Nos  premières  reconnaissances 
en  Asie  centrale,  et  en  particulier  les  belles  découvertes 
de  M.  Dieulafoy,  auront  une  influence  sensible  sur  le 
renouveau  architectural.  Ces  coupoles  d'émail,  qu'on 
dirait  colorées  aux  reflets  de  l'azur  céleste  où  elles  mon- 
tent, je  les  admirais,  l'an  dernier,  sur  les  médressés  des 
Tamerlanides  et  sur  les  mosquées  en  ruine  de  la  frontière 
persane  ;  il  me  sembla  que  j'en  rapportais  le  mirage , 
lorsque,  en  rentrant  dans  Paris,  je  les  revis  déjà  posées 
sur  les  palais  des  Arts.  Il  ne  reste  qu'à  mêler  aux  dessins 
géométriques,  un  peu  secs,  les  fleurs  et  les  arabesques 
de  là-bas,  pour  donner  aux  Parisiens  les  visions  d'Ispahan 
et  de  Samarcande.  Les  dômes  ne  sont  pas  le  seul  exemple 
de  cette  adaptation  habile  de  l'art  oriental,  qui  n'est  pas 
une  imitation. Pour  décorer  le  cintre  de  quelques  portes, 
la  terre  cuite  s'est  approprié  l'encadrement  habituel  des 
porches  de  mosquées,  la  colonnette  de  marbre  ou  de 
faïence  tordue  en  spirale;  pour  déguiser  la  monotonie 
prosaïque  des  boulons,  on  les  a  dorés  et  ciselés  en  têtes 

'  Histoire  de  l'art  grec.  —  La  polychromie. 
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de  clous  arabes,  sur  le  voussoir  de  rentrée  principale. 
Mais  ces  éléments  orientaux  sont  fondus  dans  un  arran- 
gement occidental;  ce  qui  est  bien  de  notre  pays,  du 
pays  de  Limosin  et  de  Palissy,  ce  sont  les  médaillons, 
les  frises,  les  cartouches,  où  la  céramique  intervient  avec 
une  délicatesse  toute  française  de  relief  et  de  couleur. 
Les  moindres  détails  décèlent  une  pensée  inventive; 
entre  autres,  ces  plaques  de  poterie  ornementée  encas- 
trées dans  les  caissons  à  jour  des  piliers  de  tôle. 

Si  l'on  tirait  le  palais  des  Beaux-Arts  de  l'amoncelle- 
ment du  Champ  de  Mars,  où  la  valeur  particulière  de 
chaque  édifice  est  noyée  dansTeffet  général  de  kaléido- 
scope, si  on  risolait  sur  une  éminence,  —  par  exemple  à 
la  place  du  morne  et  pesant  Trocadéro,  je  gage  que 
tous  les  yeux  seraient  frappés  par  la  bonne  grâce  et  la 
nouveauté  du  monument.  —  Monument!  On  jugera 
peut-être  le  mot  bien  gros  pour  ces  constructions  tem- 
poraires. Il  ne  faut  rien  exagérer,  et  je  ne  prétends  pas 
qu'on  ait  érigé  là  le  Parthénon  de  l'avenir.  Je  crois  sim- 
plement que  l'exacte  histoire,  quand  elle  racontera  le 
règne  du  fer  et  l'instant  où  il  s'inquiéta  de  plaire,  men- 
tionnera avec  honneur,  à  côté  du  grand  squelette  où 
MM.  Dutert  et  Contamin  ont  dégagé  les  lois  anatomi- 
ques  du  métal,  les  créations  originales  où  M.  Formigé 
l'a  habillé.  Comme  dans  la  vision  d'Ezéchiel,  cet  habile 
homme  a  fait  croître  la  chair  et  tendu  une  peau  sur  les 
ossements  arides,  il  leur  a  soufflé  l'esprit  de  vie,  l'esprit 
de  l'art. 

.le  prévois  l'objection  :  Comment  fonder  un  principe 
d'art  sur  des  bâtisses  éphémères  que  le  tombereau  du 
démolisseur  emportera  dans  quelques  mois?  —  Ceci  n'est 
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pas  entièrement  prouvé;  il  est  question  de  conserver  les 
palais  au  Champ  de  Mars  ou  de  les  déménager  ailleurs; 
comme  ce  vaste  pavillon  de  la  République  xVrgentine, 
si{i^nalé  aux  promeneurs  par  les  cordons  de  rubis  et 
d'émeraudes  que  la  lumière  électrique  allume  dans  ses 
cabochons  de  verre;  un  vaisseau  va  le  transporter  de 
toutes  pièces  par  delà  l'Océan,  pour  faire  lonfytemps 
encore  ror(iueil  de  Buenos-Ayres.  Mais  quel  que  soit  le 
sort  des  palais  de  l'Exposition,  il  faut  bien  reconnaître 
que  les  constructions  en  fer  auront  ce  double  caractère 
d'être  mobiles  et  relativement  peu  durables.  —  Et  si 
c'était  précisément  là  le  caractère  probable  de  l'archi- 
tecture à  venir? 

Ces  dômes  légers  me  rappelaient  par  leur  aspect  ceux 
que  je  vis  naguère  en  Asie  :  par  leur  destination,  ils  me 
rappellent  plus  fortement  encore  la  tente  de  feutre  où 
le  Turcoman  nous  recevait,  sur  l'emplacement  des  cités 
ruinées.  Sans  aller  si  loin,  vous  pouvez  la  voir  en  maint 
endroit  de  l'esplanade,  cette  aïeule  de  toutes  nos  demeures, 
abritant  le  Peau-Rouge,  le  Lapon,  l'Africain.  Si  je  com- 
prends bien  l'histoire  de  l'habitation  telle  qu'elle  se 
déroule  sous  nos  yeux,  de  la  hutte  lacustre  à  la  galerie 
des  machines,  l'homme  a  fait  un  long  effort  pour  donner 
à  sa  maison  des  proportions  toujours  plus  vastes  et  une 
stabilité  toujours  plus  grande.  Les  sociétés  adultes  ont 
pesé  sur  le  sol  avec  leurs  monuments  de  pierre,  qui  se 
promettaient  une  durée  indéfinie.  Mais  voici  qu'au  terme 
de  l'effort,  par  une  de  ces  ironies  dont  l'histoire  est 
pleine,  le  cercle  où  nous  tournions  se  referme;  le  dernier 
degré  de  la  civilisation  rejoint  le  premier;  l'instinct 
nomade  se  réveille  sous  d'autres  formes.  Petite  tente  de 
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peaux  au  début,  colossale  fente  cle  fer  au  déclin,  mais 
toujours  des  tentes  ;  les  deux  ne  diffèrent  que  par  les 
matériaux  et  les  dimensions.  Celle-ci,  comme  celle-là, 
doit  abriter  les  multitudes  en  mouvement;  non  plus  un 
peuple  pastoral,  mais  un  peuple  ouvrier  qui  se  presse 
dans  les  gares,  qui  erre  d'atelier  en  atelier,  qui  n'a  le 
plus  souvent,  au  sortir  de  Tusine,  que  des  foyers  pré- 
caires et  changeants.  Même  pour  les  classes  favorisées 
de  la  fortune,  la  demeure  héréditaire  et  rétablissement 
à  long  terme  deviennent  Texception,  dans  cette  circula- 
tion incessante  des  personnes  et  des  biens.  Telle  ville, 
où  les  rares  étrangers  ne  trouvaient  qu'une  auberge  il  y  a 
cent  ans,  compte  aujourd'hui  plusieurs  hôtels  dans  chaque 
rue  et  voit  passer  chaque  année  une  population  flot- 
tante. Ne  dit-on  pas  que  les  Américains  de  toute  condi- 
tion, ces  chefs  de  file  dont  nous  prenons  les  mœurs, 
vivent  de  préférence  dans  les  grands  caravansérails, 
comme  le  marchand  d'Asie  dans  les  cellules  communes 
du  khàn?  Et  comme  le  coffre  de  cyprès  où  ces  mar- 
chands portent  tout  leur  avoir,  une  valise  suffit  au 
moderne  Occidental  pour  y  serrer  ses  valeurs  mobi- 
lières, des  vagabondes  aussi!  Oui,  c'est  l'humeur  trans- 
formée du  vieil  Orient  qui  nous  revient  avec  son  génie 
artistique,  et  ce  sont  bien  de  mobiles  tentes  de  fer  qu'il 
faudra  désormais  pour  loger  les  troupeaux  d'hommes 
agités  de  cette  humeur. 

Voilà  des  prévisions  désagréables  aux  gens  casaniers 
et  puissamment  installés  sur  la  terre.  Je  déplore  avec 
eux  l'instabiUté  croissante  du  foyer;  mais  il  y  a  peut-être 
quelque  part  le  dessein  arrêté  de  nous  rappeler  une 
ancienne  leçon,  trop  vite  oubliée  au  sommet  des  civili- 
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sations  opulentes;  cette  leçon  enseigne  aux  voyageurs, 
engagés  dans  le  court  voyage,  qu'il  est  vain  de  s'attacher 
à  la  terre  et  d'y  faire  dVipres  établissements.  Peut-être 
aussi  touchons-nous  à  un  de  ces  moments  de  l'histoire, 
—  ce  ne  serait  pas  le  premier,  —  où  la  poussière 
humaine  est  soulevée  en  tourbillons  rapides,  parce  qu'il 
faut  la  pétrir  pour  reconstruire  h  nouveau;  à  un  de  ces 
moments  où  le  vanneur  secoue  son  crible  sur  l'aire, 
parce  qu'il  a  besoin  de  mêler  et  d'unifier  les  hommes 
pour  faire  circuler  quelque  vérité  parmi  eux.  «  Il  remue 
tout  le  genre  humain  »,  disait  Bossuet,  qui  avait  remarqué 
l'effet  concerté  de  ces  grands  mouvements.  Je  lisais,  il  est 
vrai,  et  pas  plus  tard  qu'hier,  sous  la  signature  d'un  des 
derniers  grands  maîtres  de  l'Université,  qu'en  matière 
d'histoire  ^-  on  ne  parle  pas  des  enfantillages  de  Bossuet  «. 
C'est  une  opinion  officielle,  je  la  respecte,  elle  m'ébranle; 
et  pourtant  ce  pauvre  homme,  —  c'est  Bossuet  que  je 
dis,  —  avait  un  regard  de  quelque  étendue  sur  les 
affaires  du  monde.  Tout  en  admirant  les  palais  de  fer  et 
les  triomphes  scienlifiques  de  l'Exposition,  je  ne  puis 
m'ôter  de  l'esprit  que  le  Discours  pour  le  Dauphin,  écrit 
sans  doute  aux  chandelles,  est  encore  la  meilleure  his- 
toire à  lire  sous  nos  lampes  Edison. 


LES    FEUX   ET   LES   EAUX. 

On  m'excusera  si  je  ne  cherche  pas  de  transition  pour 
passer  de  Bossuet  aux  fontaines  lumineuses.  Avec  un  peu 
de  subtilité  la  chose  souffrirait  arrangement,  car  il 
aimait  les  allées  superbes  où  les  jets  d'eau  ne  se  taisaient 
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ni  jour  ni  nuit,  clans  les  jardins  de  M.  le  Prince.  Mais  il 
est  plus  simple  de  dire  qu  après  Tétude  attentive  et  les 
pensées  sérieuses  du  malin,  le  soir  nous  doit  le  délasse- 
ment quotidien.  11  apporte  Tindul^^ence  et  Tillusion.  Sur 
ces  toitures  vitrées,  le  crépuscule  a  jeté  un  glacis  crargent  ; 
comme  il  s'assombrit,  des  lueurs  naissent  sur  tout  le 
pourtour  de  Tenceinte;  froides  et  blanches  cVabord, 
bientôt  avivées  parles  ténèbres  tombantes,  elles  courent 
le  long  des  façades  et  ruissellent  en  nappes  jaunes  dans 
les  parterres.  Les  fleurs  se  réveillent,  avec  des  (ons  plus 
pâles,  sous  Tessaim  des  lucioles  qui  brillent  entre  les 
massifs  et  au  ras  des  gazons;  d'autres  fleurs,  artificielles, 
mettent  leur  mensonge  dans  le  feuillage  des  magnolias, 
pétales  de  verre  animés  par  l'arc  incandescent.  Les  fron- 
tons se  confondent  en  un  seul  palais,  au  reflet  des  feux 
qui  les  éclairent;  les  édifices  répréhensibles  se  transfi- 
gurent et  s'harmonisent;  les  lignes  d'une  architecture 
idéale  surgissent,  gravées  au  trait  sur  le  fond  noir  par 
un  burin  lumineux.  Vu  ainsi,  le  Trocadéro  réjouit  l'œil 
qu'il  affligeait.  Le  dôme  des  industries  a  donné  le  signal 
de  l'illumination;  des  guirlandes  de  perles  électriques 
s'enroulent  autour  de  sa  coupole,  les  lampes  de  l'in- 
térieur rayonnent  à  travers  la  large  baie,  par  où  le 
regard  fuit  dans  la  claire  perspective  de  la  travée  prin- 
cipale; les  nuances  heurtées  se  fondent,  le  fer  se  dore, 
et  l'on  n'a  plus  d'objections  contre  ce  dôme,  à  l'heure 
où  il  devient  le  foyer  central  de  la  féerie.  A  l'arrière- 
plau,  la  haute  croupe  du  palais  des  machines  barre 
l'horizon;  son  vitrage  tamise  une  clarté  diffuse;  entre 
les  arceaux  et  sous  les  cintres,  on  voit  tourner  les  soleils 
des  phares  et  trembler  leurs  faisceaux;  l'énorme  bâche 
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semble  la  grande  serre  des  régions  planétaires,  où  le  jar- 
dinier élève  de  petits  astres  pour  les  semer  dans  le  ciel 
de  nuit.  Les  projecteurs  lancent  leurs  éclairs,  épaudus 
en  pluie  de  poussière  bleuâtre  ou  ramassés  en  pinceaux 
aigus;  ces  rayons  perdus  errent  et  palpitent  avec  de 
rapides  évolutions,  inquiets  de  Tétoile  qui  les  a  oubliés 
dans  l'espace.  Le  gaz,  ce  condamné,  agite  sur  son  pavil- 
lon des  panaches  de  flamme,  défiant  la  lumière  nouvelle; 
ses  rampes  s'étagent  aux  flancs  de  la  Tour.  Elle  s'embrase 
au-dessus  de  tous  les  feux;  et  le  peuple  affolé,  qui  reflue 
sous  les  arches  incendiées,  se  demande  si  les  cyclopes 
veulent  remettre  à  la  forge,  d'un  seul  bloc,  la  charpente 
chauffée  soudain  au  rouge  vif. 

Ce  peuple  cherche  plus  et  mieux,  la  fête  suprême  des 
yeux  qu'il  vient  demander  chaque  soir  aux  fontaines. 
Voyez-les,  'ces  milliers  d'extatiques,  attendant  depuis  de 
longues  heures,  en  rangs  pressés,  autour  des  bassins.  Le 
trafiquant  levantin,  le  soldat  arabe  dont  on  aperçoit  çà 
et  là  le  burnous  blanc  dans  un  groupe,  doivent  se  croire 
reportés  aux  joies  paisibles  de  leur  pays.  Car  c'est  encore 
un  retour  aux  instincts  des  Orientaux,  ces  grands  amou- 
reux de  l'eau.  Le  commerçant  de  la  rue  Saint-Denis, 
après  avoir  fermé  son  livre  de  caisse,  reprend  les  habi- 
tudes du  vieux  Turc,  de  ce  contemplatif  qui  peut  veiller 
toute  une  nuit,  accroupi  devant  la  vasque  éclairée  par 
un  lampion,  comptant  les  gouttes  de  îa  source  où  s'égrène 
son  rêve;  et  les  Parisiens,  assis  autour  de  leurs  fontaines, 
rappellent  à  s'y  méprendre  les  populations  du  Bosphore 
un  jour  de  fête,  quand  elles  se  rangent  tout  entières  sur 
la  ligne  des  quais  et  s'y  incrustent,  les  jambes  pendantes 
au  fil  de  l'eau,   pour  s'abîmer  jusqu'au  soir  dans  les 
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voluptés  que  leur  apportent  le  miroitement  et  le  clapotis 
des  flols  ensoleillés.  —  Un  cri  monte  de  la  foule  :  les 
gerbes  ont  jailii,  illuminées  par  le  feu  invisil^le,  mariant 
dans  leurs  combinaisons  changeantes  toutes  les  nuances 
du  prisme,  nouant  les  écharpes  de  Tarc-en-ciel  qui  se 
déchirent  en  Tair  et  retombent  pulvérisées,  cascades  de 
gemmes  et  de  diamants.  Les  premiers  jours,  des  trépi- 
gnements et  des  bravos  saluaient  chaque  métamorphose; 
on  était  encore  en  France.  Peu  à  peuple  silence  s'est  im- 
posé, rhypnotisme  opère  ses  effets,  les  habitués  se  refont, 
comme  il  convient  ici,  l'âme  placide  du  parfait  fakir. 

Heureux  progrès,  si  l'on  songe  qu'à  défaut  de  cette 
sorcellerie  charmante,  la  plupart  de  ces  hommes  iraient 
s'abêtir  aux  désolantes  inepties  du  café-concert!  Cuisait, 
d'ailleurs,  si  la  fontaine  lumineuse,  aujourd'hui  simple 
objet  d'agrément,  ne  sera  pas  pour  le  peintre  et  le 
savant  l'occasion  de  pensées,  d'expériences  fécondes? 
Il  est  à  croire  qu'ils  en  retireront  quelque  profit  pour  la 
théorie  des  couleurs,  l'étude  des  phénomènes  de  réfrac- 
tion et  les  autres  parties  de  l'optique.  Le  divertissement 
des  badauds  amènera  un  Helmholtz  ou  un  Chevreul  à 
réfléchir  sur  des  problèmes  imparfaitement  résolus,  à 
chercher  de  nouvelles  applications  de  leurs  connais- 
sances. Pendant  que  nous  souhaitons,  souhaitons  d'em- 
blée un  Gœthe  qui  nous  donne  la  transcription  intellec- 
tuelle de  ce  spectacle  :  un  livre  oii  sa  raison  étudiera  les 
principes  abstraits,  les  lois  profondes  cachées  dans  les 
choses  comme  cette  lumière  dans  les  galeries  souter- 
raines; et  des  poèmes  où  son  imagination  les  trans- 
muera en  formes  sensibles,  en  fantaisies  éblouissantes 
comme  ces  gerbes  d'eaux  enchantées. 
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Pour  le  quart  d'heure,  —  constatons  ici  ce  qui  nous 
apparaîtra  partout,  —  c'est  l'ingénieur  qui  est  le  poète, 
un  poète  en  action.  Celui  de  ce  déparlement,  M.  Bech- 
mann,  a  eu  l'obligeance  de  me  conduire  dans  son  petit 
enfer  et  de  m'en  m;)ntrer  le  mécanisme.  On  a  déjà  lu 
partout  l'explication  du  système  ;  ou  sait  qu'il  est  fondé 
sur  la  découverte  d'un  physicien  suisse,  Coladon.  Cet 
observateur  avait  remarqué  qu'une  chute  d'eau  dévie  et 
entraîne,  en  l'absorbant,  le  rayon  de  lumière  qu'elle 
reçoit  horizontalement.  La  loi  demeure  efficace  pour  un 
jet  perpendiculaire  éclairé  par  en  bas.  L'application, 
très  simple  en  somme,  fut  d'abord  essayée  en  Angle- 
terre. D'oi^i  un  inconvénient  :  les  personnes  qui  ont  vu 
les  fontaines  lumineuses  de  l'autre  côté  de  la  Manche, 
—  où  c'était  beaucoup  mieux,  naturellement,  —  tien- 
nent ici  le  rôle  fâcheux  du  voisin  de  stalle  qui  a  vu 
Rachel  à  la  Comédie  française,  et  qui  ne  vous  permet 
pas  de  prendre  plaisir  au  jeu  d'une  autre  interprète. 
Qu'elles  se  rassurent  :  ces  mêmes  Anglais  sont  venus 
installer  et  manœuvrer  à  Paris  les  mêmes  appareils, 
sous  le  grand  bassin  circulaire;  leur  chef  envoie  les 
commandements,  de  la  tourelle  où  il  médite  les  combi- 
binaisons  de  couleurs.  Deux  fils  électriques  portent  une 
dérivation  de  sa  pensée  à  l'équipe  française,  établie  sous 
le  bassin  supérieur  et  sous  le  groupe  décoratif  de 
M.  Coutan. 

11  suffit  de  traverser  les  deux  chantiers  pour  aperce- 
voir la  différence  des  deux  races.  Les  Anglais  ont  tout 
apporté  de  chez  eux,  jusqu'aux  charpentes;  ils  se  sont 
installés  les  premiers,  à  leur  mode,  refusant  de  rien 
changer  aux  machines  qui  leur  avaient  réussi  une  fois; 
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ils  font  leur  besogne  avec  calme  et  ponctualiré,  sans 
erreurs  et  sans  innovations.  Les  Français,  placés  dans 
un  local  qui  offrait  des  conditions  d'installation  moins 
favorables,  ont  révolutionné  les  appareils;  ils  les  ont 
allégés  et  modifiés;  ils  ont  dû  inventer  des  perfection- 
nements de  la  méthode,  pour  que  la  lumière  agit  sur 
les  filets  d'eau  déversés  par  les  figures  du  groupe.  Au 
dernier  moment,  ils  étaient  en  retard,  aux  prises  avec 
les  fontainiers.  Les  Anglais  disaient:  "  H  est  impossible 
que  vous  soyez  prêts  et  que  vous  réussissiez  par  ces 
moyens.  ^  L'ingénieur  répondait:  u  Impossible  nest 
pas  français.  ^^  Le  jour  de  l'inauguration,  on  improvisa 
ce  qui  manquait,  on  accrocha  les  fils  au  clavier  de  ma- 
nœuvre du  contremaître  anglais,  on  lui  tira  sa  pensée, 
et  le  soir,  à  l'heure  dite,  les  eaux  françaises  s'étaient 
débrouillées,  elles  jaillissaient  à  l'unisson  des  étran- 
gères. 

Je  les  regardais  au  fond  de  leur  souterrain,  ces  braves 
ouvriers,  faisant  les  apprêts  de  la  féerie  dans  la  chaleur 
et  dans  les  ténèbres.  Comme  leurs  frères  de  la  mine  de 
houille,  bien  qu'avec  moins  de  peine,  ils  allaient  extraire 
pour  les  autres  hommes  de  la  lumière  et  de  la  joie  qu'ils 
ne  verraient  pas.  Un  timbre  retentit,  des  chiffres  pas- 
sèrent au  tableau  d'ordre;  dans  les  réflecteurs  en  enton- 
noir, des  rayons  aveuglants  s'allumèrent,  aussitôt 
ravis  dans  les  cheminées  par  les  miroirs  inclinés  qui  les 
renvoyaient  aux  orifices.  Des  plaques  de  verre  bleu, 
rouge,  jaune,  glissaient  sur  nos  têtes;  on  se  serait  cru 
dans  le  four  central  du  globe,  où  les  Kobolds  élaborent 
les  pierres  précieuses  et  fondent  les  cristaux.  Ils  se  pré- 
cipitèrent sur  les  leviers,  les  bons  gnomes  du  service 
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des  eaux  de  la  Ville,  et  leur  poussée  fit  jaillir  là -haut 
réruplion  de  saphirs,  de  grenats  et  de  topazes.  On 
éprouve  Là  des  tentations  horribles  de  toucher  à  contre- 
temps un  de  ces  leviers  ;  on  déroberait  ainsi,  par  un 
subterfurge  purement  mécanique,  la  juste  toute-puis- 
sance de  l'artiste  et  du  poète;  on  ordonnerait  pendant 
une  seconde  les  sentiments  d'une  multitude  humaine. 
Car  d'habiles  gens  nous  certifient  que  les  raies  du 
spectre  déterminent  nos  humeurs;  le  violet  attriste, 
disent-ils,  comme  le  rose  égayé.  D'où  il  suit  qu'en  pous- 
sant un  de  ces  ressaris  on  accomplirait  cette  opération 
divine,  réjouir  les  cœurs  des  hommes,  ou  ce  maléfice 
diabolique,  les  plonger  dans  le  chagrin. 

En  sortant  du  souterrain,  nous  nous  rendîmes  à  la 
tourelle  des  commandements.  Le  magicien  anglais  les 
donne  sur  une  table  qui  rappelle  de  très  près  un  piano, 
avec  ses  deux  claviers.  Une  ligne  de  boutons  éleclriques 
correspondant  à  la  gamme  des  verres  colorés  :  ce  sont 
les  touches  blanches;  derrière,  un  rang  de  leviers  cor- 
respondant aux  robinets  des  jets  d'eau;  ce  sont  les 
touches  noires.  Le  système  actuel,  qui  nécessile  la 
transmission  des  ordres  aux  intermédiaires  placés  sous 
les  bassins,  n'est  que  l'enfance  de  l'art;  avec  des  simpli- 
fications qui  ne  dépassent  pas  le  génie  d'un  mécanicien 
ordinaire,  un  seul  homme  pourra  actionner  directe- 
ment, de  la  tourelle,  les  robinets  d'eau  et  les  plaques  de 
verre;  il  jouera  sa  symphonie  de  couleurs,  comme  le 
pianiste  joue  sa  symphonie  de  sons. 

Je  cherchais  plus  haut  ce  que  pouvaient  attendre  des 
fontaines  lumineuses  les  gens  sensés  qui  travaillent  à 
l'avancement  des  sciences.  Je  prie  ceux-là  de  ne  pas  lire 

3. 
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plus  avant  :  je  voudrais  ajouter  quelque  chose  pour  la 
consolation  des  jeunes  décadents.  11  faut  bien  le  recon- 
naître, plusieurs  de  leurs  idées  favorites  prennent  corps 
dans  cette  tourelle;  par  exemple,  la  transposition  des 
moyens  d'un  art  à  l'autre,  Téquivalence  des  impressions 
reçues  par  nos  différents  sens.  Et  l'équité  me  contraint 
à  avouer  que  M.  .l.-K.  Huysmans  fut  prophète,  en  cer- 
tains chapitres  de  son  livre  :  A  rehours.  Le  gentle- 
man qui  manœuvre  aujourd'hui  les  fontaines,  d'après 
quelques  formules  empiriques,  est  à  ses  successeurs  pro- 
bables ce  que  le  maître  de  solfège  est  au  compositeur 
inspiré.  Quand  l'habitude  et  l'éducation  auront  instruit 
les  yeux  à  associer  ces  sensations  nouvelles,  quand  la 
rétine  affinée  distinguera,  dans  la  gamme  chromatique 
des  couleurs  en  mouvement,  les  vibrations  que  l'oreille 
perçoit  dans  celle  des  sons,  il  se  rencontrera  peut-être 
un  Chopin  ou  un  Liszt  qui  ravira  les  âmes  avec  des 
mélodies  visuelles.  Puisque  nous  rêvons,  flattons  jusqu'au 
bout  les  désirs  décadents.  Les  arts  connexes  se  concerte- 
ront dans  cette  musique  totale  de  l'avenir  :  sous  les 
bosquets  de  lotus  plantés  au  bord  des  fontaines,  des 
orchestres  cachés  de  harpes  et  de  luths  feront  entendre 
en  sourdine  les  vieux  motifs  wagnériens;  des  chœurs 
psalmodieront  les  proses  classiques  de  M.  Stéphane 
Mallarmé,  et  les  gerbes  harmonieuses  seront  parfumées 
d'essences  rares.  A  travers  leurs  buées  opalines,  les  doux 
hallucinés  contempleront  en  souriant,  sur  les  hauteurs 
voisines  de  Passy,  la  maison  agrandie  où  les  disciples  de 
M.  le  docteur  Blanche  attendront  les  générations  cou- 
tumières  de  pareilles  délices. 
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LE    GLOBE. 

Entrons  rendre  visite  à  la  Terre,  notre  mère.  On  en 
montre  la  figure  au  millionième,  dans  un  pavillon  spé- 
cial de  l'Exposition.  11  convient  d'y  aller  jeter  un  regard 
d'ensemble,  avant  d'étudier  dans  le  détail  les  différents 
exemplaires  des  hommes  qu'elle  porte  et  les  divers  tra- 
vaux par  lesquels  ces  hommes  l'ont  embellie. 

On  ne  saurait  trop  féliciter  MM.  Villard  et  Cotard  de 
leur  intelligente  entreprise.  Si  nous  nous  accordons 
quelque  avantage  certain  sur  nos  aînés,  c'est  que  nous 
savons  un  peu  de  géographie;  c'est  tout  au  moins  que 
beaucoup  d'entre  nous  ont  la  curiosité  de  cette  science.  Il 
y  faut  pousser  nos  enfants.  Quand  nous  leur  laisserons  la 
Terre,  elle  sera  plus  que  jamais  inhospitalière  et  rude  à 
ceux  qui  auront  la  faiblesse  de  la  mal  connaître.  Ah!  que 
je  voudrais  voir  tous  les  garçonnets  de  France  venir  et 
revenir  souvent  dans  le  pavillon  de  la  grosse  boule!  A  cet 
âge,  on  apprend  plus  en  un  instant,  par  une  sensation  aiguë 
et  singulière,  que  par  les  longues  heures  d'ennui  dépen- 
sées sur  les  livres.  Les  cartes  planes  exigent  de  l'eufont 
un  effort  disproportionné  à  son  intelligence;  ses  yeux  ne 
croient  qu'aux  apparences,  et  l'apparence  menteuse  des 
cartes  contredit  les  explications  qu'on  lui  donne.  Sur 
nos  mappemondes,  le  détail  lui  échappe.  Ici,  tout  est 
joie  et  vérité  pour  ces  jeunes  imaginations  :  la  forme, 
le  mouvement  du  globe,  l'immensité  des  océans,  les 
lignes  rouges  des  grands  voyages,  les  découvertes  de 
villes  et  de  pays  qu'on  refait  soi-même,  en  marchant 
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vraiment  de  sonpclit  pas!  Hien  n'est  plus  propre  à  jeter 
clans  ces  cervelles  la  première  graine  de  la  vocation  qui 
fait  les  Bougfainville  ou  les  Dupleix.  Rien  ne  leur  don- 
nera des  idées  plus  chaudes,  plus  vivantes,  des  notions 
plus  utiles,  plus  nettes.  Et  que  de  grands  enfants,  parmi 
les  hommes,  qui  trouveront  ici  mêmes  profits  et  mêmes 
plaisirs! 

On  monte  dans  Tascenseur;  il  vous  dépose  sur  le  pôle 
nord.  Avec  son  diamètre  de  12-", 73,  la  Terre  a  déjà  très 
bon  air.  Elle  tourne...  quelquefois.  Quand  ce  lent  mou- 
vement de  rotation  fait  défiler  sous  les  pieds  du  specta- 
teur u  les  grands  pays  muets  >  dont  parle  le  poète,  la 
première  impression  est  saisissante.  Voilà  donc  celle  qui 
nous  roule  avec  dédain,  telle  que  révoquaient  les  belles 
strophes  de  la  Maison  du  herger  : 

Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée, 
Sur  l'axe  harmonieux  des  divins  balanciers. 

On  va  sourire,  et  me  répondre  que  cette  planète  est 
en  carton.  —  Qu'on  se  rappelle,  dans  un  autre  ordre 
d'idées,  l'impression  auguste  que  nous  reçûmes  tous  des 
armées  en  fer-blanc  de  V Épopée;  on  comprendra  qu'un 
très  petit  artifice,  associé  à  de  grandes  images  intérieures, 
peut  toujours  exciter  une  émotion  chez  le  plus  sceptique. 
Je  regardais  mes  voisins;  une  gravité  majestueuse  se 
peignait  sur  le  visage  de  quelques-uns;  ils  se  sentaient 
devenir  soleils.  Mais  le  démiurge  préposé  au  mouvement 
du  monde  se  repose  le  plus  souvent,  assis  sur  sa  chaise 
sous  le  pôle  austral.  11  faut  faire  alors  ce  que  faisait  jadis 
le  soleil,  tourner  autour  de  la  planète  récalcitrante.  Une 
galerie  en  spirale  amène  le  voyageur,  après  plusieurs 
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révolutions,  aux  antipodes  de  son  point  de  départ,  sous 
le  vag^ue  profil  de  la  terre  Louis-Philippe.  Durant  le  par- 
cours, des  réseaux  diversement  colorés  lui  permettent 
de  suivre  les  grandes  lig^nes  de  navigation,  de  chemins 
de  fer,  de  télégraphes,  les  itinéraires  des  explorateurs 
fameux.  Des  groupes  de  clous  lui  indiquent  les  princi- 
paux gisements  des  métaux  dont  ces  clous  ont  la  cou- 
leur. Comme  je  marquais  ma  surprise  de  ce  qu'on  n'eut 
pas  fait  saillir  le  relief  des  montagnes,  il  me  fut  répondu 
que  le  Gaurisankar,  le  plus  haut  pic  de  l'Himalaya,  aurait 
8  millimètres  de  saillie  à  l'échelle.  Ce  serait  trop  humi- 
liant pour  les  Alpes  et  les  Pyrénées. 

Lelongdes  murs,  une  suite  de  pancartes  donne  en  gros 
chiffres,  sur  des  tableaux  de  statistique  comparée,  ces  ren- 
seignements que  tout  le  monde  est  censé  savoir,  qu'on 
ignore  toujours,  et  où  l'on  puise  d'un  seul  regard  tant 
d'idées.  J'y  vois  que  la  Chine  a  13  kilomètres  de  chemins 
de  fer,  et  l'Union  américaine  242,000;  je  comprends  sans 
autre  commentaire  la  marche  actuelle  de  la  civilisation 
autour  de  ce  globe.  Je  regarde  le  chiffre  du  mouvement 
commercial  pour  l'Angleterre;  il  est  double  de  celui  que 
l'Allemagne  et  la  France  réunies  alignent  au-dessous, 
supérieur  aux  chiffres  additionnés  de  tous  les  peuples 
extraeuropéens,  si  l'on  défalque  de  ces  derniers  les 
colonies  britanniques;  ces  quelques  nombres  suffisent 
pour  m'expliquer  l'histoire  et  la  politique  de  l'Angle- 
terre. Un  autre  tableau  me  rappelle  qu'il  y  a  près  de 
500  millions  de  bouddhistes,  le  tiers  de  l'humanité;  cela 
augmente  ma  considération  pour  le  Bouddha  de  bronze 
qui  sourit  dans  le  vestibule  des  Arts  libéraux. 

Cela  m'enhardit  aussi  à  présenter  une  requête  aux 
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créateurs  du  globe  :  j'aimerais  qu'au  lieu  d'être  posé  sur 
ce  modeste  socle  de  tôle,  il  fût  porté  par  un  éléphant, 
que  porterait  une  tortue.  Mais  je  n'insiste  pas,  mon  vœu 
est  d'exécution  difficile;  et  puis,  on  n'aurait  qu'à  me 
demander  qui  porterait  la  tortue.  En  revanche^  j'insis- 
terais pour  trouver  à  l'entrée  la  reproduction  de  quelque 
ancienne  sphère  terrestre;  par  exemple,  la  célèbre 
mappemonde  de  Martin  Béhaim,  conservée  au  musée  de 
Nuremberg-,  et  qui  nous  montre  l'univers  des  gens 
de  1492,  au  moment  où  Colomb  s'embarquait.  Ce  jalon 
historique  devrait  être  ici,  de  même  qu'on  devrait  figurer 
ailleurs  le  mannequin  anatomique  sur  lequel  travaillait 
Harvey,  à  côté  de  celui  qui  sert  aux  élèves  de  Claude 
Bernard  et  de  Broca.  Ces  témoins  apprendraient  aux 
découragés  que  les  pauvres  modernes,  si  facilement  sa- 
crifiés aux  anciens,  ont  fait  en  trois  ou  quatre  siècles, 
dans  la  connaissance  exacte  du  monde  et  de  l'homme, 
dix  fois,  vingt  fois  plus  de  chemin  qu'on  n'en  avait 
fait  durant  six  mille  ans. 

A  peine  quelques  vides,  quelques  incertitudes  sur 
notre  sphère.  L'Afrique  se  défend  encore  :  on  marche 
un  instant  devant  sa  zone  équatoriale  sans  rencontrer 
un  nom.  Un  peu  de  patience;  savcz-vous bien  que  surce 
globe,  depuis  trois  mois  qu'il  est  en  place,  on  a  déjà 
remanié  deux  fois  l'Afrique,  pour  la  tenir  au  courant  des 
dernières  investigations?  Ce  qui  saisit  le  regard,  tout 
d'abord,  et  raffermit  le  courage,  c'est  le  solide  réseau  où 
la  terre  est  prisonnière,  rails,  fils  télégraphiques,  sillages 
de  navires  ;  c'est  la  direction  constante  de  ces  veines  et  de 
ces  artères,  rapportant  ou  puisant  la  vie  au  cœurde  ce  grand 
corps  dans  la  petite  Europe,  au  cœur  de  l'Europe  dans 
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la  France,  au  cœur  de  la  France  dans  ce  minuscule  Paris, 
qui  couvre  un  centimètre  carré.  Un  seul  coup  d'œil  montre 
tous  les  efforts  de  la  nature  et  tous  les  efforts  de  lliistoire 
conspirant  à  centraliser  la  vie  sur  ce  point.  Soyons  mo- 
destes, ne  le  disons  pas  trop  :  Marseille  n'aurait  qu'à  être 
jalouse,  sans  parler  des  autres!  Observons  plutôt  les  der- 
nières mailles  du  fdet,  qui  tendent  à  s'accrocher  ailleurs,  et 
resserrons  les  mailles  chez  nous.  —  Mais  j'oublie  d'épuiser 
mes  réclamations.  Je  voudrais  voir  en  Asie  l'ilincraire  de 
Marco-Polo,  à  côté  des  voyages  plus  récents;  le  Vénitien 
a  tracé  la  roule  d'oi^i  ses  successeurs  ne  se  sont  guère 
écartés.  J'ai  demandé  l'indication  des  gisements  de 
pétrole,  si  curieux  dans  leur  disposition  annulaire  autour 
du  globe.  On  m'a  promis  le  pétrole.  Je  m'arrête.  Que  de 
choses  j'aurais  encore  à  réclamer  sur  la  Terre! 

Ou'on  ne  se  récrie  pas  sur  mon  faible  pour  ce  grand 
joujou.  Par  des  moyens  très  puérils,  je  l'accorde,  il 
suggère  des  pensées  graves,  rectifie  des  erreurs  et 
consolide  des  certitudes.  A  ceux  même  qui  n'ont  pas  la 
passion  de  la  planète,  je  dirai  qu'aucun  théâtre  ne  peut 
leur  offrir  une  source  de  jouissances  aussi  abondante. 
Qu'ils  écoutent  le  public.  On  n'imagine  pas  combien 
l'homme  livre  le  fond  de  son  âme,  en  présence  de  la 
Terre,  comme  elle  fait  apparaître  la  diversité  des  esprits. 
Vous  entendez  là  actuellement  tous  les  dialectes,  ce  qui 
ne  manque  pas  de  couleur  locale;  et  tous  les  discours 
sont  à  retenir.  Des  visiteurs  se  donnent  un  but.  Les 
aventureux  refont  la  route  d'un  grand  navigateur  :  les 
uns  s'embarquent  résolument  avec  Dumont  d'Urville, 
d'autres  préfèrent  La  Pérouse.  Une  société  s'était  atta- 
chée aux  pas  de  M.  Bonvalot;  accroupis  sur  le  bord  du 
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balcon,  les  explorateurs  fouillaient  les  replis  clu  Pamir, 
et  ils  échangeaient  des  vues  sur  cette  contrée.  D'aucuns 
proposent  au  gardien  des  rectifications,  d'après  les  dires 
d'un  ami  qui  a  voyagé.  11  est  instructif  de  suivre  du  haut 
en  bas  les  familles  qui  accomplissent  leur  périple.  Après 
quelques  expériences,  on  peut  établir  la  moyenne  des 
connaissances  géographiques  d'une  famille  française  en 
1889.  Elle  part  du  pôle,  non  sans  avoir  disputé  sur  la 
possibilité  d'y  naviguer.  La  Sibérie  l'étonné  par  sou 
étendue;  et  ce  nom  seul  communique  un  pelit  frisson 
aux  dames.  Elle  est  déçue  par  l'exiguïté  du  Japon  :  une 
personne  lui  trouvait  la  forme  d'une  pieuvre.  Devant  le 
Tonkin,  les  opinions  politiques  s'accusent.  La  Chine 
effraye,  l'Afrique  attire,  l'Australie  laisse  indifférent. 
Aux  pays  peu  fréquentés,  on  cherche  une  ville  vague- 
ment située  dans  la  mémoire;  on  tient  conseil,  des 
membres  de  la  famille  se  détachent  en  reconnaissance 
de  divers  côtés.  Deux  points  entre  tous  accaparent 
l'attention  :  Panama  et  Sainte-Hélène.  On  s'attriste  à 
l'isthme,  on  s'apitoie  à  l'île  :  «  Ce  pauvre  IXapoléon!  » 
—  Et  l'indignation  se  réveille  contre  l'Anglais,  vivace. 
injurieuse.  La  proportion  des  eaux  surprend,  elle  arrache 
cette  exclamation  :  «  Oue  d'eau!  que  d'eau!  "  Le  Paci- 
fique surtout  a  un  succès  d'épouvante.  En  le  traversant 
dans  sa  plus  grande  largeur,  des  femmes  hâtent  le  pas, 
elles  ressentent  un  léger  malaise.  Et  l'on  voit  la  famille 
s'arrêter  avec  soulagement  devant  un  récif  de  l'archipel 
des  Amis. 

Ainsi  l'humanité  circule  autour  du  globe,  drôle  ou 
touchante.  Lors  de  ma  dernière  visite,  un  ménage  monta 
dans  l'ascenseur.  L'homme,  sur  le  déclin  de  l'âge,  tirait 
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la  jambe;  sa  femme  l'aidait.  —  "  Pour  im  vieux  gabier, 
c'est  honteux  de  monter  là  dedans  ",  disait-il.  Quand 
nous  passâmes  sur  le  balcon,  je  me  rapprochai  de 
l'ancien  matelot.  Les  Océans  ne  l'étonnaient  pas,  lui. 
Son  œil  éteint  se  dilata  pour  embrasser  ces  étendues 
vertes  qui  sentaient  la  mer.  Il  le  connaissait,  ce  globe, 
il  l'avait  vu  tourner  plus  d'une  fois  sous  ses  pieds  nus, 
cramponnés  aux  échelles  des  haubans.  11  refaisait  à  sa 
compagne  le  récit  des  longues  routes  d'autrefois;  elle 
les  connaissait  aussi,  son  cœur  inquiet  les  avait  souvent 
apprises  sur  la  carte  du  port.  Le  gabier  expliquait  d'un 
ton  docte  les  escales  lointaines,  les  pays  risibles  où  l'on 
ne  mange  pas  notre  pain,  où  l'on  ne  boit  pas  notre  vin. 
Sa  voix  en  parlait  avec  mépris,  son  regard  les  cherchait 
avec  tendresse.  11  s'éloigna  lentement,  de  son  pas  boi- 
teux, en  retournant  la  tète  vers  l'hémisphère  où  il  y 
avait  le  plus  de  mer. 


III 

LE    PALAIS    DE    LA    FORCE. 


15  juillet. 


Rentrons  dans  la  galerie  des  machines,  non  plus  pour 
en  considérer  la  structure,  mais  pour  observer  ce  qu'on 
fait  dans  la  maison  de  fer.  Accoudons-nous  au  balcon  de 
Tétage  supérieur  ou  prenons  place  sur  l'un  des  ponts 
roulants,  et  regardons  au-dessous  de  nous. 

Si  quelque  parfait  désœuvré  vient  d'aventure  flâner  en 
ce  lieu,  j'imagine  que  cet  inutile  brûleur  d'oxygène  y  res- 
sentira un  léger  malaise  en  faisant  retour  sur  lui-même, 
tant  la  loi  universelle  du  travail  se  révèle  ici  visible  et 
vivante.  Partout  où  tombe  le  regard,  dans  les  profon- 
deurs de  l'immense  vaisseau,  les  machines  sont  en  travail. 
D'une  extrémité  à  l'autre,  les  arbres  de  couche  tournent 
sous  nos  pieds;  on  dirait  les  moelles  épinières  de  cet 
organisme.  Comme  un  réseau  de  nerfs,  les  courroies  de 
transmission  s'en  détachent;  elles  communiquent  une 
même  vie  aux  milliers  de  membres  qui  s'emploient  à  des 
tâches  diverses;  les  bras  mécaniques  façonnent  les  mé- 
taux, tissent  les  étoffes,  préparent  les  aliments,  allument 
les  lampes;  ils  cousent,  impriment,  gravent,  sculptent, 
ils  se  ploient  à  toutes  les  besognes,  aux  plus  pénibles  et 
aux  plus  délicates.  Du  poste  élevé  où  nous  sommes,  on 
ne  distingue  pas  le  détail  de  leurs  opérations;  on  ne 
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saisit  que  le  mouvemeot  confus  de  cette  foule  d'auto- 
mates; bielle  ou  piston,  chaque  individu  y  poursuit  sou 
dessein  particulier,  dans  le  bruit  et  l'affairement  collectif 
de  la  masse.  C'est  comme  un  dédoublement  de  la  foule 
humaine  qui  circule  sur  ces  huit  hectares  et  remplit  tout 
l'espace  vide  entre  les  emplacements  des  machines;  à 
certains  jours,  le  regard  se  promène  sur  dix  mille  per- 
sonnes, plus  peut-être.  Ce  spectacle  évoque  dans  la  mé- 
moire d'anciennes  images,  les  miniatures  naïves  des 
manuscrits,  ou  les  tailles-douces  que  nos  yeux  d'enfants 
admiraient  au  frontispice  des  vieilles  bibles  :  la  construc- 
tion de  l'arche,  de  Babel,  du  Temple  de  Salomon,  ces 
tableaux  symboliques  où  les  artistes  d'autrefois  aimaient 
à  représenter  des  multitudes  dans  les  grandes  scènes  du 
labeur  humain.  Le  diorama  de  la  galerie  nous  rend  ce 
que  ces  artistes  excellaient  à  traduire,  l'impression  de  la 
diversité  dans  l'unité  du  travail. 

Mais  combien  les  formes  de  ce  travail  ont  changé! 
Combien  son  intensité  s'est  accrue!  L'homme  n'est  plus 
au  premier  plan,  avec  le  pauvre  et  rude  effort  de  ses 
muscles,  directement  appliqué  au  petit  outil  individuel. 
Il  se  dissimule  derrière  l'esclave  mécanique,  il  le  gou- 
verne d'un  geste.  Dans  ces  réservoirs  de  tôle  et  sur  ces 
fils  de  cuivre,  il  a  capté  les  forces  vives  de  la  nature;  il 
joue  avec  ces  puissances  soumises,  il  les  transforme  et  les 
distribue  àson  gré.  Chaque  jour  ramène  ici  deux  moments 
qui  rendent  plus  sensible  la  majesté  du  lieu  :  Fheure  où 
l'homme  déchaîne  la  force,  l'heure  où  il  la  refrène. 

11  est  midi  :  les  lourdes  machines  dorment  encore,  tout 
est  immobile,  silencieux.  Un  coup  de  sifflet  retentit,  puis 
un  grand  rugissement  de  la  force  délivrée;  d'un  bout  à 
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Tautre  de  la  galerie,  en  quelques  secondes,  elle  court  et 
communique  le  mouvement  aux  rouages,  qui  entrent  en 
branle.  Avec  chacun  de  ces  rouages,  le  mouvement  diffère 
d'application  et  de  vitesse,  et  pourtanttous  lui  conservent 
un  caractère  uniforme  qui  le  distingue  des  mouvements 
humains.  Dans  les  uns  il  est  très  lent,  mais  sans  donner 
à  Toeil  une  sensation  de  paresse  ou  de  lassitude;  très 
rapide  dans  les  autres,  il  ne  parait  jamais  violent  ni  pré- 
cipité. 11  est  toujours  rythmique,  doux  et  moelleux,  avec 
quelque  chose  d'implacable  sous  cette  douceur.  Observez 
un  homme  rassemblant  toute  son  énergie  par  un  effort 
véhément,  pour  asséner  le  coup  de  hache  qui  fendra 
Tarbre,  le  coup  de  pic  qui  brisera  la  roche;  regardez 
ensuite  ce  piston,  si  régulier  dans  son  invariable  champ 
de  parcours;  la  tranquillité  continue  de  ce  bras  d'acier 
est  mille  fois  plus  effrayante,  plus  inexorable  que  la  vio- 
lence momentanée  de  cette  main  de  chair.  C'est  l'image 
du  travail  moderne,  accompli  par  la  nature  contre  elle- 
même,  pour  le  service  de  Thomme.  C'est  aussi  l'image 
de  l'état  social  créé  par  ce  travail,  de  «  la  loi  de  fer  =) 
modelée  sur  le  jeu  impassible  de  cette  mécanique. 

Six  heures.  Un  nouveau  coup  de  sifflet,  un  nouveau 
rugissement  de  la  force  qu'on  entrave.  Docile,  elle  obéit; 
elle  s'évanouit  aussi  soudainement  qu'elle  s'éveilla  et  va 
se  reperdre  dans  les  éléments  d'où  on  l'avait  suscitée. 
Les  rouages  se  ralentissent,  s'arrêtent.  Rien  ici  de  la 
fatigue  qu'on  remarque  dans  les  bras  du  travailleur, 
quand  la  nuit  fait  tomber  l'outil  de  ses  mains;  c'est  plu- 
tôt l'arrêt  sur  tous  les  membres  d'un  cheval  de  sang, 
encore  plein  d'action,  quand  on  pèse  brusquement  sur 
le  mors;  rendez-lui  les  rênes,  il  repartirait  de  plus  belle. 


SUR    L'EXPOSITION    DU    CENTENAIRE.  57 

Mais  riiomme  a  décidé  que  la  force  avait  fiai  sa  journée; 
sur  cette  aire  où  le  bruit  et  le  mouvement  nous  étour- 
dissaient, il  y  a  quelques  minules,  tout  est  rentré  dans 
le  repos,  dans  le  silence.  Les  machines  sont  enchantées 
jusqu'à  demain. 

Avant  qu'elles  se  rendorment,  descendons  de  notre 
observatoire  et  parcourons  quelques  rues,  quelques 
quartiers  de  la  ville  industrielle.  Chacun  des  grands  agenis 
de  la  force  aie  sien,  dans  cette  cité  type;  ainsi  les  diffé- 
rents corps  de  métier  se  partageaient  les  villes  de  Tancien 
temps  et  continuent  de  se  partager  aujourd'hui  les  villes 
de  l'Orient.  D'abord,  le  quartier  de  la  houille,  de  la  vieille 
force  emmagasinée  dans  le  sein  de  la  terre;  réserve  cal- 
culée depuis  de  longs  siècles  pour  suffire  aux  besoins  de 
la  période  de  transilion  où  nous  sommes,  jusqu'au  mo- 
ment où  nous  serons  mieux  instruits  à  maîtriser  les  forces 
libres  qui  nous  environnent.  INe  semble-t-il  pas  que  le 
Père  commun,  agissant  par  son  soleil,  nous  ait  préparé 
d'avance  cette  énergie  concentrée,  comme  la  mère  pré- 
pare la  seule  nourriture  utile  à  son  enfant,  durant  les 
mois  où  il  ne  sait  pas  encore  conquérir  sur  le  monde  les 
divers  aliments  qui  soutiendront  sa  vie?  Ce  coin  de  la 
galerie  reporte  l'imagination  à  Anzin  ou  à  Saint-Étienne  ; 
tout  le  long  de  la  rue,  des  plans  en  relief  et  en  creux, 
ingénieusement  combinés,  permettent  au  regard  de  des- 
cendre dans  le  fond  de  nos  grandes  mines,  d'y  étudier 
la  disposition  des  couches,  la  vie  souterraine  du  mineur, 
les  procédés  d'extraction.  On  suit  le  bloc  de  charbon 
jusque  sur  le  carreau  où  la  benne  le  décharge,  et  de  là 
dans  les  canaux,  sur  le  chaland  qui  l'emporte.  Accompa- 
gnons  ce   bloc   dans   le    vaste   quartier   qui  empiète 
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forcément  sur  tous  les  autres,  celui  de  la  mécanique.  Le 
charbon,  transformé  en  vapeur,  travaille  dans  tous  ces 
cylindres. 

A  la  place  d'honneur,  trois  vitrines  historiques  renfer- 
ment une  série  de  petits  modèles;  ce  sont  les  types  des 
principaux  appareils  nés  successivement  des  découvertes 
de  la  mécanique  appliquée  à  l'industrie,  avec  les  noms 
des  inventeurs,  depuis  Denys  Papin  jusqu'à  Foucault.  On 
sait  qu'avant  d'être  relevé  sur  ce  livre  d'or,  plus  d'un, 
parmi  ces  noms,  a  figuré  sur  l'obituaire  des  maisons  de 
fous  et  des  hôpitaux.  Qui  passerait  indifférent  devant 
ces  vilrines?  Poètes,  laissez  votre  songerie  s'y  poser  un 
instant;  dans  ces  arrangements  de  roues  et  de  leviers, 
d'autres  songeurs  ont  dépensé  autant  d'imagination  qu'un 
Homère  ou  un  Shakespeare  dans  leurs  arrangements  de 
mots.  Gens  de  la  pensée  pure,  si  l'on  vous  dit  que  la  mé- 
ditation déroge  en  s'abaissant  à  ces  emplois  pratiques, 
lisez  le  nom  de  Pascal,  notre  maître;  il  a  travaillé  là  à  sa 
presse  hydraulique.  Ouvrier  qui  conduis  le  métier  voi- 
sin, viens  apprendre  à  les  vénérer,  ces  bons  révolution- 
naires, les  seuls  qui  aient  vraiment  fait  quelque  chose 
pour  ta  libération,  qui  aient  souffert  pour  toi  et  ne 
t'aient  pas  menti. 

On  aperçoit  souvent,  autour  de  ces  engins  simulés  ou 
devant  une  machine  à  vapeur  en  action ,  les  chemises 
bleues  et  les  figures  rieuses  d'une  bande  d'àniers  du 
Caire.  Ils  sont  grands  péripatéticiens,  grands  curieux, 
ces  enfants  fellahs.  Rien  ne  les  étonne,  et  lorsque  nous 
nous  rencontrons,  je  suis  toujours  plus  émerveillé  qu'eux, 
en  revoyant  ici  ceux  qui  m'ont  tant  de  fois  conduit  sur 
la  berge  limoneuse  de  Boulaq  ou  dans  le  sentier  sablon- 
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neux  cle  Saqqarah.  Quand  on  prend  le  croquis  d'une 
pyramide,  là-bas,  on  fait  placer  l'un  d'eux  au  pied  du 
monument;  il  sert  de  point  de  comparaison  pour  appré- 
cier réclielle  des  hauteurs.  Sans  le  savoir,  ils  tiennent 
ici  le  même  emploi.  Ils  reportent  la  pensée  aux  méthodes 
rudimentaires  de  leurs  ancêtres,  au  chddoufet  à  la  sakijéy 
qui  sont  encore  chez  leurs  frères  le  dernier  mot  de  la 
mécanique;  et  ils  servent  de  jalons  pour  mesurer  l'ascen- 
sion du  génie  humain  jusqu'aux  sommets  où  nos  savants 
l'ont  porté.  De  même,  parmi  les  gens  de  toute  race  que 
l'on  croise  dans  la  galerie,  ce  nègre  du  Soudan,  arrêté 
devant  la  chaudière  où  l'on  enfourne  le  charbon.  Celui-là 
s'agenouillerait,  s'il  savait  combien  il  doit  bénir  l'esclave 
minéral  que  nous  lui  avons  substitué;  nous  chargeons  ce 
dernier  à  la  place  du  nègre,  dans  l'entrepont  des  bateaux 
où  l'on  amarrait  les  cargaisons  de  chair  noire,  nous 
Talions  vendre  sur  tous  les  marchés  du  monde  où  l'on 
réclame  l'instrument  de  travail  qu'était  jadis  le  Soudanais. 

Continuons  notre  promenade.  Les  exotiques  l'ont 
retardée,  ils  la  retarderont  souvent  encore.  On  les  ren- 
contre à  chaque  pas,  et  chaque  fois  qu'on  les  rencontre, 
Thistoh-e  en  prend  occasion  pour  ressaisir  notre  esprit, 
pour  lui  remémorer  d'où  il  est  parti,  où  il  est  arrivé. 
Nos  hôtes  sont  distribués  dans  l'Exposition  comme  les 
degrés  du  méridien  sur  un  globe  terrestre,  rappels  inces- 
sants des  mesures  du  temps  et  de  l'espace  dans  le  monde 
que  nous  étudions. 

Voici  le  quartier  de  rélectricité,  où  nous  reviendrons 
dans  un  instant;  celui  des  moteurs  hydrauliques;  celui 
du  gaz,  de  la  houille  transformée  en  lumière,  de  la 
lumière  retransformée  en  agent  de  travail.  Plus  loin,  un 
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pelit  district  pour  Tair  comprimé,  un  autre  pour  le 
pétrole,  ce  nouveau  venu  de  jurande  ambition  et  de  grand 
avenir.  11  a  quinze  ou  vingt  ans  d'âge,  au  plus,  et  il 
aspire  à  la  conquête  du  monde  industriel  au  profit  de 
ses  deux  patries,  l'Amérique  et  la  Russie.  Vous  pouvez 
voir  son  quartier  général  dans  la  rotonde  du  bord  de 
Teau,  au  débouché  du  pont  d'Iéna;  on  y  retrouve  un 
panorama  fidèle  de  Bakou,  la  ville  du  feu,  bâtie  sur  le 
lac  souterrain  de  naphte  qui  vomit  ses  éruptions  dans 
la  Caspienne,  qui  couronne  presque  chaque  nuit  la  ville 
d'un  dais  de  lumière  et  la  menace  du  sort  de  Sodome. 
J'ai  lu  dans  une  statistique  de  M.  Maxime  Du  Camp  qu'il 
y  avait  à  Paris  deux  Parsis,  adorateurs  du  feu,  et  qu'ils 
allaient  de  temps  à  autre  faire  leurs  dévotions  au  soleil 
levant,  sur  le  sommet  de  Montmartre.  Ces  disciples  de 
Zoroastre  peuvent  venir  aujourd'hui  accomplir  les  rites 
guèbres  dans  la  rotonde  du  Champ  de  Mars,  devant 
l'image  de  la  fontaine  sacrée.  L'an  dernier,  quand  je 
visitai  à  Bakou  leur  temple  métropolitain,  il  n'y  avait 
plus  ni  prêtre  ni  fidèles  dans  cette  ruine,  devenue  la 
dépendance  d'une  usine  à  pétrole.  Décidément,  Paris 
est  encore  le  dernier  refuge  des  dieux  comme  des  rois 
en  exil. 

A  l'extrémité  occidentale  de'  la  galerie,  nous  passons 
dans  le  département  des  chemins  de  fer,  vaste  et  riche, 
comme  il  convient  à  ces  hauts  et  puissants  seigneurs. 
Ici  la  vapeur,  productrice  dans  les  machines  précédentes, 
devient  messagère;  elle  emporte  et  fait  circuler  tout  ce 
qu'elle  a  produit  avec  ses  autres  engins.  L'exposition 
des  chemins  de  fer  est  des  plus  intéressantes;  à  l'étage 
supérieur,  les  ingénieurs  de  ce  service  ont  accumulé  les 
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témoignages  de  leur  labeur  couslant  pour  le  perfeclioii- 
nement  des  transports;  plans  et  tableaux  graphiques, 
modèles  des  grands  ouvrages  d'art,  des  gares,  dispositifs 
nouveaux  pour  assurer  aux  trains  toujours  plus  de  vitesse 
et  de  sécurité.  On  s'est  même  inquiété,  le  croiriez-vous  ? 
des  aises  du  voyageur.  Admirons  ces  nombreux  types 
de  wagons,  aux  installations  commodes,  spacieuses;  ils 
semblent  nous  promettre  la  mise  en  réforme  des  véhi- 
cules pénitentiaires  où  l'on  charrie  habituellement,  en 
France,  les  détenus  pour  cause  de  voyage.  Admirons  vite 
ces  belles  voitures,  avant  que  les  compagnies  les  rentrent 
dans  leurs  dépôts.  Des  sceptiques  prétendent  que  nous 
ne  les  reverrons  plus.  Mais  peut-être  nos  petits-enfants, 
s'ils  vivent  très  vieux... 

On  n'attend  pas  que  je  passe  en  revue  toutes  les  appli- 
cations de  ces  forces.  J'entends  dire  aux  gens  compétents 
que  les  machines  n'offrent  rien  de  neuf  et  d'instructif 
pour  le  spéciahste,  à  celte  Exposition.  C'est  possible, 
mais  tout  est  nouveau  à  qui  ne  sait  pas.  Depuis  1878, 
une  génération  est  venue  à  l'âge  d'homme;  la  plupart 
des  jeunes  visiteurs  n'ont  jamais  eu  le  loisir  ou  l'occasion 
de  voir  fonctionner  le  grand  outillage  mécanique  et  les 
métiers;  ils  s'en  rendent  compte  ici  pour  la  première 
fois.  Une  invention  au  moins  est  nouvelle  et  peut  faire 
concevoir  de  belles  espérances  à  l'une  de  nos  industries 
nationales;  c'est  l'essai  de  M.  de  Chardonnet  pour 
fabriquer  la  soie  avec  la  cellulose.  Ce  que  le  ver  à  soie 
fait  avec  la  feuille  de  mûrier,  dans  les  élevages  où  cet 
insecte  valétudinaire  consent  encore  à  travailler,  de 
petits  tubes  capillaires  le  font  ici  avec  une  dissolution  de 
fibres  de  sapin;  ils  sécrètent  un  brin  de  fil  qui  s'enroule 
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sur  les  bobines.  Une  vitrine  justifie  les  assertions  de 
Tinventeur;  elle  expose  des  jDièces  d'étoffe  tissées  avec 
ce  fil.  Si  le  procédé  est  viable,  ce  dont  la  pratique 
décidera,  la  Chine  n'a  qu'à  se  bien  tenir;  les  fabriques 
lyonnaises  trouveront  leur  matière  première  dans  la 
forêt  la  plus  proche. 

A  moins  toutefois  que  cette  forêt  ne  soit  déjà  débitée 
par  les  papetiers.  Ces  industriels  ont  comploté  de 
métamorphoser  la  nature  en  rames  de  papier.  Les  arbres, 
les  céréales,  les  légumes  et  les  fleurs,  ils  jettent  toute  la 
parure  de  la  terre  dans  leurs  chaudières,  et  tout  devient 
le  rouleau  sans  fin  que  Timprimerie  dévore.  Devant  leurs 
installations,  on  a  le  cauchemar  d'une  France  réduite  en 
pâte  pour  les  exigences  du  journalisme,  laminée  en  un 
grand  linceul  blanc,  où  Ton  imprimerait  sans  relâche  des 
myriades  de  lettres  et  de  syllabes,  afin  de  mieux 
décrire  et  de  mieux  expliquer  les  choses  qui  n'existeraient 
plus,  l'analyse  ayant  eu  besoin  de  leur  poussière  pour 
ses  développements.  Cauchemar  assez  conforme  aux 
directions  que  prend  la  vie  réelle.  La  foule  stationne  à 
l'entour  des  papeteries,  attenantes  à  une  presse,  et  je 
comprends  cette  préférence  des  curieux  ;  nulle  vision  n'est 
plus  révélatrice.  Un  filet  d'eau  sale  tombe  du  premier 
réservoir;  dans  ses  chutes  successives,  cette  eau  devient 
écume,  mince  pellicule,  feuille  déjà  résistante  que  les 
cylindres  recueillent,  enroulent,  sèchent,  durcissent, 
qu'ils  jettent  enfin  sur  un  dernier  rouleau,  où  elle  reçoit 
l'empreinte  de  la  presse  rotative,  et  d'où  elle  sort  journal 
du  matin.  En  quelques  minutes,  la  goutte  d'eau  sale  est 
devenue  «  un  organe  de  l'opinion  »,  le  grand  instituteur, 
le  grand  juge,  le  seul  pouvoir  effectif  et  obéi  qui  subsiste 
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dans  ce  pays.  Approchez-vous  aux  heures  où  l'engin  de 
gouvernement  fonctionne,  le  spectacle  en  vaut  la  peine. 
La  foule  s'écrase,  des  bras  se  tendent,  —  beaucoup  de 
bras  d'enfants,  —  vers  la  machine  qui  élabore  cet(e 
pâture,  comme  ils  se  tendraient  en  un  moment  de 
famine  vers  le  four  du  boulanger.  On  s'arrache  les 
feuilles  humides,  distribuées  gratuitement;  les  yeux  en 
absorbent  la  substance,  et  comme  ils  s'étaient  gravés 
sur  ce  cliché  de  plomb,  les  caractères  se  gravent  dans 
les  cerveaux,  éveillant  des  idées,  déterminant  des  actes. 
Tant  que  l'enchainement  des  effels  aux  causes  demeurera 
une  notion  cerlaine,  aucun  sophisme  ne  prévaudra 
contre  cette  évidence  :  la  responsabilité  du  rouleau  de 
plomb  dans  les  pensées  de  ces  cerveaux,  engendrant  des 
actes. 

On  voudrait  amener  ici  tous  ceux  qui  ont  jamais 
touché  à  la  machine  divine  et  infernale,  au  semoir 
d'idées;  il  serait  à  plaindre,  l'homme  qui  ne  ferait  pas 
réflexion  sur  le  pouvoir  redoutable  qu'il  assume,  sur 
l'effet  de  ces  mots,  jetés  à  la  hâte  au  compositeur, 
devenus  irrévocables  dans  le  moule  du  clicheur.  Il  y  a, 
aux  Beaux-Arts,  une  petite  toile  de  Charlet,  émouvante 
comme  tous  les  tableaux  de  ce  peintre.  Un  soir  de 
bataille,  au  sommet  d'une  colline,  dans  la  lumière  du 
couchant,  l'Empereur  est  immobile  sur  sa  selle;  le  regard 
pensif  du  grand  capitaine  compte  les  morts  couchés 
dans  la  plaine  par  sa  volonté  du  jour.  Sans  être  un 
grand  capitaine,  celui  qui  a  manié  l'arme  dont  nous 
surprenons  à  cette  place  le  jeu  rapide  et  sur,  celui-là 
doit  parfois  se  demander,  le  soir  :  "  Ouel  droit  avais-je 
sur  ces  âmes?  Ai-je  dit  la  vérité?  Et  croyant  la  tenir, 
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ai-je  bien  fait  de  la  dire?  Comment  me  jugera  réternelle 
justice?  » 

RevenoDS  à  la  classe  G2,  à  Télectricité.  Voici,  dans  ce 
palais  de  la  science  et  de  Tindustrie,  la  grande,  Tincon- 
(estable  nouveauté.  Elle  suffirait  à  expliquer  le  ralentis- 
sement dans  le  progrès  des  machines  thermiques, 
comme  si  la  pensée  des  inventeurs  abandonnait  ces 
dernières.  Par  cette  classe  62,  l'Exposition  de  1889 
marquera  une  date  dans  Fhistoire  du  monde. 

Il  y  a  quinze  ans,  en  1874,  je  rencontrai  sur  un 
paquebot  du  Levant  M.  Denayrouze;  eu  descendant  à 
Paris,  il  m'engagea  à  aller  voir  dans  un  petit  alclier  du 
boulevard  Voltaire  un  Russe  qui  lui  avait  apporté  une 
idée  et  qui  travaillait  à  la  réaliser.  Je  trouvai  là 
M.  Jablochkoff,  en  train  de  monter  sur  un  modeste 
établi  sa  première  bougie  électrique;  il  m'expliqua  son 
système,  comme  un  inventeur  à  brevet  explique,  de 
façon  que  Ton  comprenne  fout  dans  sa  trouvaille, 
excepté  le  point  capital.  Des  difficultés  Tarrêtaient 
encore,  mais  il  paraissait  plein  de  confiance  dans  la 
réussite  finale.  En  effet,  peu  de  temps  après,  les  globes 
Jablochkoff  versaient  sur  quelques  points  de  Paris  leur 
clarté  violacée,  encore  sujette  alors  à  de  subites 
faiblesses  et  à  des  éclipses  momentanées.  Depuis  lors, 
la  bougie  du  Russe  a  fait  école,  elle  ne  compte  plus  ses 
rivales  françaises  et  américaines.  La  lumière  neuve 
éclaire  presque  seule  la  ville  du  Champ  de  Mars  ;  elle  va 
partout,  dans  ce  monde  en  miniature,  comme  elle  ira 
bientôt  dans  le  monde  véritable;  on  la  voit  luire  dans  le 
bazar  de  l'Annamite,  sur  les  huttes  du  Canaque  et  de 
rOkandais.  Du  premier  coup  d'œil,  par  la  seule  inspec- 
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tion  des  largues  emplacements  attribués  dans  la  galerie  à 
Télectricité,  on  peut  mesurer  la  situation  qu'elle  s'est 
faite  dans  le  domaine  industriel.  Cependant  les  stations 
qui  concourent  au  service  de  réclaira(îe  et  à  Tillumi- 
nation  quotidienne  ne  se  trouvent  pas  ici;  elles  sont 
réparties  en  cinq  groupes  sur  le  pourtour  de  TExposition. 
Presque  tous  les  appareils  disséminés  dans  la  galerie  n'y 
figurent  que  pour  l'exhibition  ;  les  cordons  de  lumière 
qui  brûlent  en  plein  jour  autour  de  ces  appareils  ne 
servent  qu'tà  décharger  une  petite  quantité  de  la  force 
sans  emploi.  Et  l'éclairage,  s'il  est  encore  la  principale 
application  de  cette  force,  n'est  plus  son  unique  souci; 
elle  se  propose  de  supplanter  ses  aînées  dans  toutes  les 
autres  branches  du  travail. 

Regardez,  bien  en  évidence  dans  la  travée  centrale 
de  la  nef,  cette  machine  qui  rappelle  par  sa  forme  la 
roue  du  gouvernail  sur  un  navire  ;  encore  quelque  temps, 
et  la  comparaison  sera  plus  frappante,  quand  ce  gou- 
vernail imprimera  le  mouvement  à  toute  l'usine.  C'est 
la  dynamo,  —  accordons  à  ce  vocable  nouveau  la  place 
qu'il  saura  bien  se  faire,  —  le  type  le  plus  fréquent  de 
la  machine  électro-magnétique. 

Celle-ci  développe  une  puissance  de  250  chevaux; 
cette  autre,  plus  loin,  fournirait  500  chevaux.  Grands 
ou  petits,  nous  retrouvons  partout  ces  couples  de 
bobines  sous  leur  armature  de  fils  goudronnés  ;  ils  se 
mêlent  aux  lourdes  machines  à  vapeur,  ils  s'insinuent 
entre  les  volants  et  s'accrochent  aux  courroies,  comme 
une  armée  d'invasion  résolue  à  asservir  ces  colosses.  Et 
c'est  bien  là,  —  retenons  ce  fait  capital,  —  la  tendance 
actuelle  de  l'électricité  :  asservir  la  machine  à  vapeur, 

4. 
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en  attendant  qu'on  puisse  s'en  passer;  lui  dérober  sa 
force  fatale,  limitée  à  un  court  rayon  d'action,  pour 
la  transformer  en  une  force  plus  subtile,  plus  maniable, 
plus  semblable  de  tout  point  à  la  force  nerveuse  de 
riiomme.  Le  physicien  anglais  Jouleavait  déjà  remarqué 
que  l'animal  ressemble  à  une  machine  électro-magné- 
tique plutôt  qu'à  une  machine  thermique.  Cette  assimi- 
lation ressort  de  tout  ce  que  nous  apprennent  les  élec- 
triciens sur  les  mouvements  de  Tàme  nouvelle  qu'ils 
veulent  donner  au  travail  mécanique;  ceci  n'est  point 
une  métaphore  arbitraire;  je  crois  juste  de  dire  que  le 
travail  va  changer  d'âme.  D'après  ceux  qui  Tétudieut, 
l'énergie  électrique  est  spasmodique,  dans  l'appareil  le 
mieux  réglé;  elle  a,  comme  celle  de  l'homme,  des  sur- 
sauts et  des  défaillances;  si  l'on  demande  à  la  dynamo 
un  travail  au-dessus  de  ses  moyens,  elle  le  donne,  mais 
elle  marque  ensuite  sa  lassilude;  on  la  croirait  douée 
d'intelligence,  car  elle  mesure  d'elle-même  son  effort 
aux  dépenses  variables  que  les  circonstances  exigent. 
En  cas  de  danger  subit,  s'il  faut,  par  exemple,  réagir 
sur  le  moteur  à  vapeur  qui  l'actionne  pour  arrêter  net 
ce  dernier,  elle  développera  durant  quelques  instants 
une  puissance  double,  triple  de  celle  que  le  constructeur 
a  prévue,  sauf  à  s'affaisser  ensuite,  tout  comme  l'être 
humain  en  pareille  occurrence.  Je  signalais  plus  haut  la 
dynamo  de  500  chevaux  de  force,  construile  par 
M.  Hillairet*  pour  M.  Marcel  Deprez;   elle  reçoit  son 


1  ,le  ne  veux  pas  écrire  le  nom  de  M.  llillairet  sans  le  remercier 
de  l'aide  qu'il  m'a  donnée  pour  ce  travail;  si  j'ai  pu,  comme  je 
l'espère,  éviter  les  erreurs  matérielles,  j'en  suis  uniquement  rede- 
vable aux  conseils  de  mon  savant  ami. 
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mouvement  du  géant  voisin,  le  grand  moteur  à  vapeur 
de  M.  Farcot,  qui  peut  développer  jusqu'à  1,500  che- 
vaux. Supposons,  —  l'expérience  a  été  faite  ailleurs,  — 
un  accident  survenant  au  moteur;  la  dynamo  retournera 
contre  ce  dernier  la  force  qu'elle  en  tirait,  et  son 
énergie  soudainement  accrue  suffira  à  enrayer  l'énorme 
volant.  Une  comparaison  tirée  d'idées  plus  familières, 
et  pourtant  rigoureusement  exacle,  fera  mieux  com- 
prendre l'opération  :  imaginez  le  choc  d'un  régiment  de 
cavalerie  neutralisant  le  choc  adverse  de  trois  régiments. 
Pour  beaucoup  d'usages  industriels,  la  dynamo  s'est 
déjà  interposée  entre  le  moteur  à  vapeur  et  l'outil 
spécial  du  métier.  Elle  fait  manœuvrer  des  treuils,  des 
cabestans,  des  marteaux-pilons,  des  machines  à  river, 
à  perforer.  L'électricité  soude  les  métaux,  elle  pousse 
sur  nos  têtes  les  ponts  roulants;  ici  elle  actionne  des 
wagonnets;  là  elle  fait  tourner  l'hélice  d'un  bateau.  Je 
ne  rappelle  que  pour  mémuire  ses  applications  à  l'acous- 
tique, le  téléphone,  le  phonographe,  les  appareils  déjà 
populaires  qu'on  voit  fonctionner  dans  l'exposition  de 
M.  Edison.  Elle  travaille  partout  dans  la  galerie,  et 
elle  s'en  échappe  pour  aller  travailler  au  loin.  Depuis 
les  essais  de  M.  Marcel  Deprez,  les  recherches  pratiques 
des  électriciens  ont  pour  principal  objet  la  transmission 
du  travail  mécanique  à  distance.  On  en  voit  ici  un 
exemple.  Une  dynamo  transmet  à  sa  sœur  jumelle, 
placée  dans  la  section  agricole  du  quai  d'Orsay,  à  un 
kilomètre  et  demi  du  palais,  la  force  que  cette  dernière 
distribue  aux  machines  de  l'agriculture.  Dans  ce  petit 
trajet,  la  perte  d'énergie  est  presque  nulle,  6  à  7  pour 
100.  —  Nous  allons  là-bas  «  recevoir  la  force  »  que  nous 
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avions  vu  accumuler  dans  la  p^alerie.  Elle  bat  et  vanne 
le  blé,  dans  les  engins  qui  simulent  à  vide  les  travaux 
des  champs.  Ils  consomment  une  très  faible  quantité  de 
travail.  Mais  voici  qu'on  commence  à  débiler  des 
madriers  dans  une  scierie  mécanique,  au  pont  de  TAlma  ; 
du  coup  la  consommation  de  force  est  doublée;  cepen- 
dant il  n'a  pas  été  nécessaire  de  demander  au  bout  du 
Champ  de  Mars  un  envoi  supplémentaire,  et  le  sur- 
veillant de  la  dynamo  n'a  point  à  intervenir;  elle  donne 
d'elle-même,  instantanément,  l'excédent  de  labeur  que 
la  réceptrice  réclame. 

Nous  venons  de  voir  comment  la  dynamo  emprunte 
aujourd'hui  son  énergie  au  moteur  à  vapeur.  Ce  n'es!  là, 
pour  l'électricité,  qu'une  période  transitoire,  une  étape 
en  espérant  mieux.  Son  idéal,  c'est  d'aller  puiser  direc- 
tement cette  énergie  aux  grandes  sources  de  force  natu- 
relles, aux  chutes  et  aux  cours  d'eau,  d'abord;  plus  tard, 
elle  apprendra  peut-être  à  saisir  et  à  transformer  dans 
ses  fils  les  autres  mouvements  élémentaires  qui  agissent 
à  la  surface  du  gljbe.  Déjà  réalisé  en  Suisse,  sur  quel- 
ques points  de  notre  Daaphiné,  dans  les  régions  monta- 
gneuses où  les  chutes  sont  proches  et  puissantes,  cet 
idéal  est  contrarié  ailleurs  par  des  difficultés  de  détail. 
Les  électriciens  sont  unanimes  à  affirmer  qu'ils  triom- 
pheront bientôt  de  ces  derniers  obstacles.  Quand  on 
cause  avec  eux,  on  recueil!e  cette  impression  :  depuis 
quelques  années,  ils  ont  travaillé  en  silence,  lutté  contre 
des  problèmes  qui  paraissaient  insolubles;  le  moment 
est  venu  où  ils  se  sentent  maîtres  de  leur  terrain,  et  sur 
le  bord  de  nouvelles  découvertes  dont  les  résultats 
seront  incalculables.  Leur  foi  prédit,  et  à  très  bref  délai, 
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une  révolution  radicale  clans  les  moyens  cle  locomotion, 
clans  l'outillage  industriel,  et  par  suite  dans  les  condi- 
tions économiques  du  travail,  le  jour  où  le  transport  et 
la  division  de  la  force  permettront  de  la  distribuer  par- 
tout à  domicile.  Je  me  refuse  à  conter  ici  leurs  espé- 
rances; en  accordant  la  plus  petite  place  au  rêve,  fût-il 
prophétique,  je  risquerais  de  faire  naître  un  doute  sur  ce 
que  je  rapporte  des  conquêtes  acquises  et  déjà  considé- 
rables. 

Je  demande  grâce  pour  ces  détails  techniques,  encore 
arides  et  peu  accessibles  à  la  plupart  d'entre  nous;  telles 
furent  pour  nos  pères,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  les 
notions  nouvelles  sur  la  vapeur,  notions  aujourd'hui 
familières  à  tous.  Nos  yeax,  notre  esprit  et  notre  lan- 
gage se  sont  accoutumés  à  la  locomotive,  à  ses  organes, 
à  ses  comptes  en  chevaux-vapeur.  Ainsi,  dans  un  pro- 
chain avenir,  chacun  sera  familiarisé  avec  les  types  usuels 
de  la  dynamo,  avec  le  fonctionnement  de  ses  courants, 
avec  la  nomenclature  excellente  d'une  science  qui 
emprunte  à  d'illustres  ancêtres  ses  dénominations,  les 
Ampère,  les  Volt...  D'ailleurs,  si  je  m'attarde  dans  cette 
merveilleuse  classe  62,  c'est  parce  que  tout  y  suggère 
des  indications  de  philosophie  générale  bien  faites  pour 
contenter  l'intelligence. 

Avant  d'arriver  dans  cette  galerie,  nous  en  avons  tra- 
versé beaucoup  d'autres  où  l'industrie  a  rassemblé  tout 
ce  qu'elle  est  capable  de  produire,  les  innombrables 
créations,  utiles  ou  belles,  dont  le  génie  humain  se  fait 
honneur.  Ces  galeries  vassales  viennent  aboutir  à  leur 
suzeraine,  au  foyer  central  du  travail,  si  logiquement 
situé  derrière  l'Exposition  des  produits.  Depuis  l'entrée 
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du  Champ  de  Mars,  le  visiteur  a  vu  un  abrégé  du  monde  ; 
voici  le  laboratoire  où  l'on  façonne  ce  monde,  avec  les 
métiers  et  les  outils  requis  pour  cette  tâche.  Ces  métiers 
et  ces  outils  sont  mus  par  les  forces  de  la  nature.  Mais 
il  est  temps  de  réformer  un  mauvais  langage  et  de  dire 
avec  les  gens  de  savoir  :  ils  sont  mus  par  la  force  unique, 
par  l'énergie. 

Depuis  quarante  ans,  tous  les  progrès  des  sciences 
physiques  concourent  à  établir  un  pelil  nombre  de  vérités 
capitales,  aujourd'hui  hors  de  contestation  pour  la  phi- 
losophie naturelle.  L'énergie  est  une,  comme  la  matière. 
L'axiome  :  "  Rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd  »,  est  vrai 
de  la  première  comme  de  la  seconde.  La  loi  de  la  conser- 
vation de  l'énergie,  toujours  en  quantité  égale  dans 
l'univers,  toujours  restituée  dans  son  intégrité  en  ache- 
vant le  cycle  des  transformations  qu'on  lui  fait  subir, 
cette  loi  est  peut-être  la  plus  belle  conquête  de  la  science 
contemporaine.  L'énergie  unique  imprime  le  mouve- 
ment à  la  matière;  il  se  manifeste  à  nous  sous  des  modes 
différents  que  nous  appelons  chaleur,  lumière,  électri- 
cité. Ces  termes  subsisteront  sans  doute  pour  la  commo- 
dité du  langage;  mais  avant  peu,  quand  on  essayera  de 
se  représenter  les  entités  distincles,  irréductibles  les 
unes  aux  autres  qu'ils  signifièrent  si  louglemps  pour 
nous,  on  sourira  comme  nous  sourions,  quand  nous 
trouvons  dans  les  traités  des  anciens  l'univers  divisé  en 
quatre  éléments  :  le  feu,  l'air,  la  terre  et  l'eau'.  —  Ces 

'  J'assistais,  ces  jours  derniers,  dans  le  laboratoire  de  la  Société 
internationale  des  électriciens,  aux  curieuses  expériences  insti- 
tuées par  le  professeur  Herz  et  reproduites  en  France  par  M.  Jou- 
bert,en  confirmation  d'une  théorie  de  Maxwell.  Ces  expériences 
apportent  une  preuve  nouvelle  de  l'identité  de  la  lumière  et  de 
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divers  étais  de  Ténergie  ne  sont  que  des  transforma- 
tions :  la  nature  les  accomplit  lii^rement  dans  son  do- 
maine; riiomme  est  parvenu  à  Timiter,  il  reproduit  et 
règle  ces  transformations  pour  en  tirer  le  travail  appro- 
prié à  ses  différents  besoins.  Dans  ce  grand  laboratoire 
de  la  force  prisonnière,  derrière  ces  machines  qu'elle 
anime,  nous  apercevons  l'ouvrier  chétif  qui  la  dirige  et 
la  transforme  à  sa  fantaisie,  en  pesant  du  doigt  sur  un 
ressort.  Comment  y  parvient-il?  Ce  n'est  pas,  à  coup 
sûr,  par  le  ridicule  excédent  d'énergie  physique  qu'il 
additionne  à  cette  force,  surabondante  pour  broyer  des 
milliers  d'êtres  comme  lui.  —  C'est  par  le  calcul,  par 
l'intelligence,  c'est-à-dire  par  l'énergie  morale. 

Jusqu'à  ce  point,  les  sciences  physiques  nous  suffi- 
saient pour  la  recherche  des  causes;  elles  nous  aban- 
donnent ici,  leur  prudence  se  refuse  à  quitter  le  terrain 
des  phénomènes  qui  tombent  sous  l'observation  directe. 
Mais  notre  libre  spéculation  a  le  droit  de  pousser  plus 
loin,  tout  en  gardant  les  méthodes  de  ces  sciences,  en 
transportant  dans  le  monde  moral  les  lois  qu'elles  ont 
assignées  au  monde  matériel.  L'énergie  morale  est  une, 


l'électricité,  dans  leur  mode  de  propagation  à  travers  les  milieux. 
Sans  fil  conducteur,  sans  aucun  intermédiaire,  par  le  simple 
rayonnement  d'un  foyer  d'où  émanent  des  ondes  électriques,  on 
obtient  des  étincelles  en  rapprochant  deux  pièces  de  monnaie,  sur 
tous  les  points  de  la  salle,  dans  les  salles  suivantes,  et  jusque  dans 
la  cour  du  laboratoire.  Ainsi,  pour  la  première  fois,  nous  parve- 
nons à  constater  la  présence  et  le  mode  de  propagation  de  l'élec- 
tricité sans  le  secours  d'un  corps  solide  qui  la  porte.  Un  miroir 
incliné,  placé  dans  l'axe  du  foyer,  donne  des  réflexions  d'électri- 
cité pareilles  à  celles  de  la  lumière.  Les  calculs  approximatifs 
qu'on  a  pu  établir  d'après  ces  expériences  confirment  les  anciens 
calculs  théoriques,  qui  donnaient  des  chiffres  identiques  pour  les 
vitesses  des  ondes  lumineuses  et  des  ondes  électriques. 
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elle  aussi,  avec  la  même  capacilé  de  transformations, 
d'applications  variées.  Est- elle  de  même  nature  que 
Ténergie  physique?  En  diffère-t-elle  essentiellement? 
Peut-elle  seulement  se  prévaloir  d'une  supériorité  qua- 
litative sur  cette  dernière,  comme  le  travail  mécanique 
sur  la  chaleur  ^?  —  Peu  nous  importe;  à  cette  heure, 
nous  cherchons  toujours  plus  avant  la  source  première 
de  Fénergie,  sans  nous  inquiéter  de  sa  nature,  inacces- 
sible à  nos  investigations.  Or,  derrière  Ténergie  physique, 
agent  universel  du  travail,  nous  avons  trouvé  l'énergie 
morale  de  l'homme,  qui  a  pouvoir  d'adapter  cet  agent  à 
un  travail  plus  utile,  déterminé  en  vue  de  certains 
besoins.  Mais  pas  plus  que  l'autre,  cette  énergie  morale 
n'a  sa  source  en  elle-même  ;  bien  que  incomparablement 
plus  perfectionnée,  la  machine  spirituelle  n'est  pas  abso- 

1  II  est  intéressant  de  constater  que  la  science  la  plus  sage,  la 
plus  émancipée  de  préjugés,  la  mieux  précautiounée  contre  toute 
intrusion  de  la  métaphysique ,  n'échappe  pas  à  la  nécessité 
d'introduire  dans  son  vocabulaire  des  expressions,  et  partant  des 
idées  purement  morales.  Le  professeur  Tait,  au  cours  d'une  des 
leçons  magistrales  où  il  discute  la  question  de  l'équivalence  dans 
les  transformations  de  l'énergie  physique,  est  amené  à  s'exprimer 
ainsi  :  "  Pourquoi  une  certaine  quantité  de  travail  ou  d'énergie 
potentielle  peut-elle  être  totalement  iransfoimée  en  chaleur,  et, 
cette  transformation  une  fois  elfectuée,  pourquoi  ne  peut-on  plus 
reconvertir  qu'une  partie  de  la  chaleur  en  forme  supérieure  de 
travail  ou  d'énergie  poteniieile?  La  réponse  est  entièrement 
comprise  dans  le  mot  supérieur  que  je  viens  de  prononcer.  Lorsque 
vous  transformez  une  forme  supérieure  d'énergie  en  une  forme 
inférieure,  vous  pouvez  effectuer  l'opération  entièrement;  mais 
lorsqu'il  s'agit  d'une  transformation  inverse,  —  de  remonter,  pour 
ainsi  dire,  —  alors  une  fraction  seulement,  une  faible  fraction  de 
l'énergie  inférieure  peut  retourner  à  l'état  d'énergie  supérieure.  •' 
—  (P.-G.  Tait,  Des  progrès  récents  de  la  physique,  trad.  par  KrouchkoU, 
p.  96.)  —  On  ne  s'exprimerait  pas  autrement  pour  caractériser,  en 
vertu  des  mêmes  lois,  les  phénomènes  de  la  vie  morale,  par 
exemple  une  transformation  de  sensibilité  en  volonté. 
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lument  maîtresse  de  ses  transformations,  elle  n'a  pas 
conscience  de  toutes,  et  d'ailleurs  elle  n'est  que  la  dépo- 
sitaire momentanée  de  l'énergie  qu'elle  emploie;  comme 
elle  conditionne  l'autre,  elle  doit  être  conditionnée  à  son 
tour  par  une  énergie  supérieure,  souveraine,  par  une 
Cause  unique,  source  première  d'où  émanent  les  deux 
formes  d'énergie  qui  tombent  sous  notre  connaissance 
et  auxquelles  nous  avons  ramené  les  lois  du  monde. 

Buffon  l'entendait  ainsi,  quand  il  disait  en  d'autres 
termes,  dans  son  Traité  de  l'aimant  et  de  ses  usages  :  <i  II 
n'y  a  dans  la  nature  qu'une  seule  force  primitive,  c'est 
l'attraction  réciproque  entre  toutes  les  parties  de  la 
matière.  Cette  force  est  une  puissance  émanée  de  la 
puissance  divine,  et  seule  elle  a  suffi  pour  produire  le 
mouvement  et  toutes  les  autres  forces  qui  animent 
l'univers...  L'origine  et  l'essence  de  la  force  primitive 
nous  seront  à  jamais  inconnues,  parce  que  cette  force 
n'est  pas  une  substance,  mais  une  puissance  qui  anime 
la  matière.  »  Tout  ce  passage  sur  les  forces  de  la  nature 
est  à  relire;  les  erreurs  de  détail  n'y  infirment  pas  la 
vérité  des  principes  généraux,  discernés  par  le  grand 
homme  qui  eut  l'intuition  obscure  de  la  plupart  des 
systèmes  accrédités  aujourd'hui.  —  Un  siècle  et  demi  a 
passé;  admirons  comme  la  science  indépendante,  au 
terme  de  ses  efforts  couronnés  de  succès  pour  établir 
l'unité  de  cause  dans  les  phénomènes  de  la  vie,  est 
poussée,  pressée  vers  la  nécessité  logique  de  recourir  à 
la  Cause  absolue,  à  la  Loi  primordiale  d'où  découlent  les 
quelques  lois  simplifiées  qui  régissent  en  dernier  ressort 
l'univers.  La  science  loyale  avoue  cette  nécessité;  elle  fait 
siennes  les  belles  paroles  prononcées  par  M.  Stokes,  dans 
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une  réunion  de  l'Associalion  britannique,  à  Exeter  : 
«  Lorsque  nous  passons  des  phénomènes  de  la  vie  à  ceux 
de  l'esprit,  nous  entrons  dans  une  région  encore  com- 
plètement mystérieuse...  La  science  ne  pourra  proba- 
blement nous  aider  ici  que  fort  peu,  Tinstrument  de 
recherche  étant  lui-même  Tobjet  de  Tinvestigation.  Elle 
peut  seulement  nous  éclairer  sur  la  profondeur  de  notre 
ignorance,  et  nous  amener  à  avoir  recours  à  un  aide 
supérieur  pour  tout  ce  qui  touche  de  plus  près  à  notre 
bien-être.  » 

Je  n'ai  voulu  qu'indiquer  ici  en  traits  sommaires  les 
réflexions  qui  s'emparent  de  l'esprit  dans  le  palais  de  la 
force.  Je  ne  puis  quitter  ce  palais  sans  toucher  un  point 
plus  particulier;  en  m'y  arrêtant,  je  répondrai  du  même 
coup  à  ceux  qui  reprendraient  un  profane  de  son  incur- 
sion dans  les  domaines  fermés  de  la  science.  Notre  der- 
nière causerie  portait  sur  l'alliance  nécessaire  entre  les 
arts  et  l'industrie.  Un  autre  rapprochement  est  non 
moins  désirable.  11  s'est  fait  un  divorce,  tout  nouveau 
pour  l'esprit  français,  entre  les  lettres  pures  et  les 
sciences  appliquées.  Rien  n'est  plus  contraire  aux  saines 
traditions  du  dix-seplième  et  du  dix-huitième  siècle.  La 
philosophie  naturelle,  dans  le  sens  étendu  et  nullement 
pédant  que  ce  mot  avait  alors,  faisait  l'entretien  habituel 
des  honnêtes  gens;  l'écrivain  désireux  de  leur  plaire  ne 
fuyait  pas  ces  matières  quand  il  les  rencontrait  sur  son 
chemin  ;  il  était  curieux  des  opinions  du  physicien  et  du 
naturaliste.  En  ce  temps-là,  M.  Vapereau  eût  été  souvent 
empêché  pour  parquer  les  esprits  sous  ses  rubriques  tout 
d'une  pièce  :  littérateur  français,  savant  français,  philo- 
sophe français.  Depuis  le  second  quart  de  notre  siècle, 
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des  causes  mulliples  ont  entamé  ces  traditions  libérales. 
Les  ouvriers  du  monde  intellectuel  se  sont  soumis,  comme 
les  autres,  à  une  tyrannie  que  désigne  un  vilain  mol  :  la 
spécialimtion.  Le  romantisme  a  inculqué  à  ses  disciples, 
avec  la  doctrine  de  Tart  pour  l'art,  un  mépris  farouche 
pour  toutes  les  applications  de  l'intelligence  qui  se  pro- 
posent un  but  pratique.  Je  sais  bien  qu'on  est  revenu 
depuis  au  réalisme;  le  malheur  a  voulu  que  notre  réii- 
lisme  ne  fiU,  le  plus  souvent,  qu'un  romantisme  privé  de 
ses  ailes,  travesti  sous  la  casquette  à  trois  ponts  et  dans 
les  boties  d'égoutier.  Le  fâcheux  régime  scolaire  de  lu 
bifurcation,  sous  lequel  beaucoup  d'entre  nous  furent 
élevés,  a  consommé  la  scission  entre  les  gens  de  science 
et  les  gens  de  lettres. 

Il  en  est  résulté  un  rétrécissement  d'horizon  pour  les 
uns  et  pour  les  autres.  Tout  en  rendant  justice  à  de  glo- 
rieuses exceptions,  on  a  pu  regretter  que  les  gens  de 
science,  ceux-là  surtout  qui  se  tournaient  vers  les  appli- 
cations industrielles,  demeurassent  trop  près  de  terre; 
leurs  travaux  ont  été  parfois  conduits  dans  un  esprit 
durement  positif,  illibéral,  un  esprit  de  négation  ou 
tout  au  moins  d'indifférence  pour  les  nobles  problèmes 
qu'on  ne  résout  pas  avec  une  équation,  pour  les  idées 
qui  ne  se  chiffrent  pas  et  ne  rapportent  rien.  Et  nous, 
les  lettrés,  nous  avons  perdu  de  vue  les  exemples  que 
nous  donnent  encore  quelques-uns  de  nos  maîtres  et  de 
nos  aînés;  ayant  pris  notre  parti  d'ignorer  tout  un  côté 
des  acquisitions  de  notre  temps,  nous  avons  borné  le 
domaine  des  idées  à  des  querelles  d'école,  des  questions 
de  mots,  des  recherches  de  forme;  les  plus  délicats 
d'entre  nous  se  sont  confinés  dans  l'analyse  de  leurs 
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sensations  individuelles,  négligeant  de  renouveler  ces 
sensations  au  contact  du  monde  nouveau  que  le  savant 
et  l'industriel  façonnaient  à  rencontre  de  nos  goûts. 
Quand  nous  avons  vu  que  ce  monde  nous  échappait 
pour  suivre  en  masse  ceux  qui  comprenaient  ses  besoins, 
notre  humeur  un  peu  puérile  s'est  aigrie  contre  Ten- 
nemi-né,  contre  le  type  qui  symbolise  tout  ce  que  nous 
excluons  de  la  littérature  :  Tingénieur  est  devenu  pour 
nous  ce  qu'était  le  philistin  pour  nos  devanciers,  l'être 
antilittéraire  par  définition. 

C'est  là  un  arrêt  bien  sommaire  contre  une  profes- 
sion, contre  un  art  qui  est  caractérisé  en  ces  termes 
dans  les  statuts  de  la  Société  anglaise  des  ingénieurs 
civils  :  '=  l'art  de  diriger  les  grandes  sources  de  force  de 
la  nature  au  plus  grand  profit  de  l'homme.  ^  Voilà  un 
métier  qui  ne  doit  point  rabaisser  ceux  qui  l'exercent, 
ni  leur  fermer  l'entendement  au  sens  du  beau.  —  On  ne 
fréquente  pas  l'Exposition  sans  rencontrer  un  certain 
nombre  d  ingénieurs;  ils  sont  là  dans  leur  place,  sur  les 
ouvrages  où  flotte  leur  drapeau;  pour  avoir  l'accès  et 
l'intelligence  de  ces  ouvrages,  il  faut  bien  leur  demander 
le  «  Sésame,  ouvre-toi  >.  Tout  en  examinant  les  ma- 
chines, on  a  l'occasion  de  regarder  dans  les  âmes  de 
ceux  qui  les  gouvernent,  et,  si  intéressantes  que  soient 
les  machines,  les  âmes  le  seront  toujours  davantage. 
J'y  ai  regardé  à  la  dérobée;  je  dirai  franchement  ce  que 
j'ai  cru  y  voir.  Sous  les  singularités  individuelles,  un 
trait  commun  de  physionomie  m'est  apparu.  On  sait  où 
l'on  va,  dans  ce  régiment  de  la  science  active,  et  l'on  y 
va  allègrement,  du  pas  vif  et  relevé  d'une  troupe  en 
marche  qui  a  conscience  de  ses  victoires  et  bon  espoir 
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de  conquérir  le  monde.  La  plupart  de  ces  hommes  ont 
entrepris  une  lourde  tâche  :  la  matière  est  rebelle,  les 
problèmes  sont  obscurs,  les  ressources  font  défaut,  plus 
d'un  tombe  sur  la  route;  n'importe,  l'allure  des  autres 
ne  se  ralentit  pas,  ils  ignorent  le  découragement,  ils 
comptent  que  la  nature  ne  peut  pas  leur  résister  long- 
temps, et  que  tôt  ou  tard  ils  toucheront  au  but.  Leur 
obstination  tranquille  s'explique  ;  ils  ont  foi  dans  leur 
œuvre,  ils  se  sentent  portés  par  l'esprit  qui  souffle  où  il 
veut,  et  qui  passe  suivant  les  époques  aux  diverses  for- 
mes de  l'activité  humaine,  comme  un  vent  de  confiance 
et  de  succès.  Cet  esprit  animait  les  gens  de  guerre,  aux 
premières  années  de  notre  siècle,  les  novateurs  litté- 
raires vers  les  dernières  années  de  la  Restauration  ;  et 
les  politiques  l'ont  connu,  aux  belles  heures  d'illusion 
où  la  politique  apparaissait  souriante  de  promesses. 
Aujourd'hui,  Tingénieur  l'a  capté  avec  les  autres  sources 
de  force.  Le  nom  de  cet  esprit  n'est  pas  difficile  à  trou- 
ver; c'est  la  vie,  qui  bat  de  ce  côté  à  pleines  artères. 
J'en  écoute  les  pulsations,  et  je  fais  un  retour  sur  nos 
frères  des  lettres.  Dans  notre  camp,  —  ce  n'est  pas  un 
secret,  nous  le  crions  assez  haut,  —  on  ne  connaît  plus 
guère  cette  fière  assurance.  L'absence  de  but  et  d'idéal, 
le  doute  et  le  dégoût,  le  découragement  du  pessimisme, 
tel  est  le  thème  habituel  de  nos  lamentations,  de  nos 
aveux  en  vers  et  en  prose.  Le  dilettantisme  nous  donne 
encore  de  courtes  consolations,  mais  la  curiosité  de 
l'Angély  ne  suffit  pas  à  distraire  le  triste  Louis  XIII  qui 
se  morfond  en  chacun  de  nous.  En  attendant  mieux,  si 
nous  élargissions  le  champ  de  cette  curiosité?  Si  nous 
la  portions  du  côté  où  va  la  vie?  A  ce   contact,  peut- 
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être,  la  vie  nous  reviendrait.  Le  monde  nouveau,  où 
qu'il  se  tourne,  aura  toujours  besoin  de  nous  pour  éluci- 
der le  sens  caché  de  ses  évolutions.  Encore  faut-il  nous 
inquiéter  de  le  connaître  et  pénétrer  résolument  dans 
ce  monde,  dussions-nous  faire  le  sacrifice  de  quelques- 
uns  de  nos  raffinements.  Si  nous  nous  en  éloignons  de 
plus  en  plus,  si  nous  continuons  de  passer  indifférents 
devant  ces  merveilles,  parce  qu'elles  ont  le  tort  d'être 
utiles,  et  devant  ceux  qui  les  créent,  parce  qu'ils  ont  le 
défaut  d'être  pratiques,  notre  horoscope  deviendra 
trop  facile  à  tirer;  un  beau  jour,  nous  nous  retourne- 
rons étonnés  :  il  n'y  aura  plus  personne  derrière  nous; 
nous  resterons  une  douzaine,  dans  la  pagode  aux  man- 
darins; nous  échangerons  nos  livres  entre  nous,  ce  qui 
sera  peu  rémunérateur;  nous  les  vanterons  en  famille, 
ce  que  nous  ne  faisons  pas  toujours  d'un  cœur  très 
prompt.  Ce  seront  des  temps  bien  durs. 

Je  ne  préconise  pas,  juste  ciel!  ce  qu'on  appelle  la 
vulgarisation  scientifique.  Le  mot,  qui  est  odieux,  nous 
prévient  assez  contre  la  chose.  Il  s'agit  de  reprendre 
partout  notre  bien,  les  idées  générales,  les  préoccupa- 
tions des  plus  actifs  parmi  nos  contemporains,  les  aspects 
changeants  du  travail,  leur  symbolisme  moral,  leur 
poésie;  il  s'agit  de  puiser,  nous  aussi,  au  grand  réservoir 
de  la  force.  Quelques  gens  de  science,  jaloux  de  leur 
privé,  nous  feront  d'abord  grise  mine  ;  ils  relèveront 
avec  sévérité  nos  inadvertances;  car  si  l'on  peut  toujours 
avancer  une  sottise  philosophique,  parce  qu'elle  s'inti- 
tule une  idée  originale,  on  n'a  pas  le  droit  de  risquer 
une  hérésie  scientifique,  celle-ci  s'appelant  jusqu'à  nouvel 
ordre  une  erreur.  Les  vrais  savants  ne  nous  en  voudront 
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pas  de  penser  et  cVimaginer,  à  nos  risques  et  périls, 
au-dessus  des  sujets  qu'ils  approfondissent  par  le  dessous. 
Aujourd'hui  surtout,  quand  la  science  s'est  fait  une  loi, 
très  sage  pour  elle,  de  limiter  rigoureusement  ses 
recherches  aux  objets  qui  souffrent  l'expérimentation,  il 
est  bon  que  des  esprits  moins  retenus  aillent  errer  autour 
de  ses  livres  et  de  ses  creusets,  afin  d'en  reverser  le 
contenu  dans  ce  vieux  fonds  d'idées  communes  que  l'on 
ne  prouve  jamais  entièrement,  et  dont  l'humanité  a 
toujours  besoin  pour  vivre. 

Le  mot  de  poésie  est  venu  sous  ma  plume.  Dire  que  la 
poésie  renaîtra  de  la  science  et  de  ses  applications,  c'est 
énoncer  un  dogme  déjà  banal,  accepté  de  tous  depuis 
longtemps.  Mais  on  l'accepte  comme  tant  d'autres 
vérités  dont  on  ne  semble  pas  très  sûr,  sans  essayer  de 
les  mettre  en  pratique.  —  L'autre  soir,  avant  de  me 
rendre  à  la  galerie  des  machines,  je  relisais  le  Prométhée 
enchaîné,  le  drame  souverain  où  Eschyle  a  jeté  toute  la 
philosophie  et  toutes  les  douleurs  de  l'humanité.  Quand 
j'entrai  dans  la  nef  de  fer,  inondée  de  lumière  et  toute 
frissonnante  sous  l'haleine  de  l'énergie  mystérieuse,  il 
me  sembla  que  le  livre  se  rouvrait  devant  moi,  ou  plutôt 
que  le  drame  prenait  vie;  les  principaux  personnages 
étaient  en  scène,  la  Force,  la  Puissance,  et  cet  éternel 
Prométhée,  en  qui  le  tragique  grec  incarnait  à  la  fois  la 
science  et  l'homme.  Le  dieu  forgeron  qui  rivait  1'  «  indes- 
tructible airain  »  sur  les  rochers  du  Caucase  a  changé 
de  figure,  mais  on  le  reconnaît  là,  métamorphosé  en 
monstre  d'acier,  et  tout  aussi  poétique.  Voilà,  dans  ces 
foyers,  «  le  feu  resplendissant,  le  don  fait  aux  hommes  ". 
Et  ce  n'est  plus  dans  une  ^  férule  »  desséchée,  mais  sur 
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ces  roseaux  de  cuivre  qu'elle  luit,  «  Tétincelle  féconde, 
la  source  de  la  flamme,  le  maître  qui  a  enseigné  aux 
mortels  tous  les  arts,  l'artisan  de  tous  les  biens  ".  Pro- 
métliée  l'a  dérobée  au  ciel  une  seconde  fois,  pour  nous  la 
rapporter  plus  subtile,  plus  inventive,  plus  secourable. 
Cette  fois,  il  n'est  pas  châtié  pour  son  bienfait.  Aussibien, 
je  me  trompais,  ce  n'est  plus  le  Prométhée  enchaîné  qui  est 
en  scène,  c'est  l'autre  drame  du  poète,  si  lonp^temps perdu 
et  enfin  retrouvé  là,  le  Prométhée  délivré.  Le  Titan  a  fait 
accord  avec  la  Force  et  la  Puissance,  il  ne  souffre  plus 
par  elles,  il  les  emploie  à  ses  œuvres;  à  son  tour,  il  les  a 
liées  dans  le  frêle  réseau  de  ces  fils  magnétiques.  Et  le 
Chœur,  qui  plaignait  l'héroïque  criminel  d'avoir  trop 
aimé  les  hommes,  tient  désormais  un  autre  langage 
devant  la  Puissance  qu'il  ne  redoute  plus  :  «  Force,  jadis 
hostile  et  fatale,  sois  bénie  et  glorifiée.  Tu  es  l'esprit 
deviné  par  les  anciens  poètes,  depuis  Eschyle,  l'esprit 
que  Virgile  sentait,  agitant  la  masse  du  globe  et  péné- 
trant dans  tous  les  membres  du  grand  corps.  Tu  émanes 
de  l'Énergie  première,  qui  est  aussi  intelligence  et 
bonté.  Il  semble  que  tu  aies  un  reflet  de  son  intelligence  ; 
apporte-nous  un  rayon  de  sa  bonté.  Il  ne  se  peut  pas 
que  tu  sois  descendue  des  sources  pures  de  l'univers  à 
Tunique  fin  d'enfler  un  tas  d'or  dans  quelques  mains; 
sois  miséricordieuse  aux  petits,  allège  leur  humble  tâche, 
fais-toi  pour  eux  facile  et  douce.  Redeviens  terrible  si 
nous  avons  besoin  de  ton  secours  pour  défendre  notre 
sol,  foudre  qui  dispenses  la  vie  et  la  mort,  toi  qui  peux 
anéantir  l'homme  ou  luire  pacifique  dans  sa  lampe  de 
travail,  éclairant  ce  palais  où  nous  t'admirons,  ô  Force!  » 
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Dans  le  palais  des  machines,  nous  avons  vu  le  travail 
moderne  à  l'apogée  de  sa  puissance;  le  directeur  de  ce 
travail,  riiomme,  nous  est  apparu  maître  de  la  force  par 
la  science,  maître  du  monde  par  la  force.  Dirigeons 
aujourd'hui  notre  promenade  vers  le  palais  des  Arts 
libéraux  :  il  nous  montrera  l'histoire  du  travail  depuis 
ses  premiers  rudiments,  les  essais  timides  et  gauches  des 
inventions  mécaniques,  leurs  perfectionnemenis  succes- 
sifs. Ces  galeries  racontent  l'histoire  de  l'homme,  depuis 
ses  obscures  origines,  et  comment  il  est  lentement  monté 
à  la  haute  condition  qui  lui  était  promise,  de  la  caverne 
où  le  troglodyte  taillait  ses  silex,  jusqu'au  Collège  de 
France  et  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers. 

A  l'entrée,  un  grand  Bouddha  de  bois  doré  nous 
accueille.  Il  est  bien  placé  là,  le  dieu  lointain,  à  la  lèvre 
indulgente  et  mystérieuse,  à  l'œil  sagace  et  désabusé.  Il 
nous  prémunit  contre  l'orgueil  et  aussi  contre  les  vaines 
apparences;  il  enseigne  que  les  certitudes  absolues  sont 
rares,  que  le  savoir  a  ses  engouements,  ses  modes  chan- 
geantes, et  qu'il  les  faut  accepter  avec  un  esprit  de  doute 
bienveillant.  Sous  le  dôme  des  machines,  nous  avions 
affaire  aux  seules  sciences    irréfutables,  à    celles  qui 

5. 
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prouvent  chacune  de  leurs  affirmations  par  une  applica- 
tion triomphante;  ici,  nous  serons  parfois  induits  en 
tentation  par  des  sciences  plus  conjecturales.  Voici,  der- 
rière le  Bouddha,  un  vaste  charnier  de  crânes,  de  sque- 
lettes, d'écorchés  anatomiques  :  c'est  la  section  d'an- 
thropologie et  d'ethnographie,  la  préface  de  l'histoire 
humaine.  Un  gorille  ouvre  paternellement  la  série  des 
(emps.  Pour  le  visiteur  non  initié,  des  étiquettes  per- 
mettent seules  de  distinguer,  entre  les  squelettes  et  les 
cerveaux  intentionnellement  rapprochés,  ceux  qui  appar- 
tiennent aux  pithécoïdes  et  ceux  que  les  tableaux  expli- 
catifs décorent  de  ce  nom  :  «  Homo  induslriosus,  pre- 
mier sous-ordre  des  primates.  "  Voilà  un  titre  flatteur  : 
est-il  suffisamment  distinctif?  Nous  devons  le  croire, 
puisqu'il  satisfait  tout  ce  qu'il  y  a  de  gens  habiles  dans 
la  connaissance  des  vieux  os.  Pourtant,  ne  vous  semble- 
t-il  pas  que  l'abeille,  le  castor  et  d'autres  bétes  pour- 
raient nous  le  disputer?  Ne  les  appelle-t-on  pas  commu- 
nément des  animaux  industrieux? 

Sur  ces  tableaux  et  dans  ces  vitrines,  rien  n'affirme 
expressément  la  parenté  de  l'homme  et  du  singe;  tout 
est  disposé  pour  nous  la  persuader.  La  chose  est  pos- 
sible, vraisemblable,  si  l'on  veut;  qu'on  en  fournisse  une 
preuve,  et  notre  sentiment  filial  en  suspens  sera  heureux 
de  retrouver  un  père.  Nous  ne  comprenons  déjà  plus  le 
premier  émoi  des  bonnes  âmes  qui  se  révoltèrent  contre 
cette  filiation.  Sans  entrer  dans  les  subtilités  de  détail, 
toutes  les  théories  sur  la  création  peuvent  être  ramenées 
à  deux  hypothèses  :  l'opération  immédiate,  d'un  coup 
de  baguette,  qui  satisfaisait  l'imagination  de  nos  aïeux, 
qui  n'est  plus  recevable  depuis  que  nous  connaissons 
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mieux  Thistoire  physique  de  notre  globe  et  de  ses  voi- 
sins; Topéralion  lente,  conforme  aux  lois  générales  de 
révolution,  accomplie  par  Tintermédiaire  des  causes 
secondes.  L'une  et  l'autre  réservent  la  place  d'un  Créa- 
teur; la  deuxième  explication  recule  son  intervention, 
mais  elle  s'accorde  mieux  avec  ce  que  nous  pouvons 
concevoir  de  la  puissance  et  de  la  sagesse  infinies;  elle 
exige  une  interprétation  des  textes  sacrés  dans  leurs 
parties  symboliques;  elle  n'implique  aucune  contradic- 
tion formelle  de  ces  textes.  Depuis  le  grand  essor  des 
sciences  de  la  nature,  nous  voyons  se  reproduire  de  nos 
jours  le  malentendu  qui  troubla  les  esprits  routiniers  au 
commencement  du  dix-septième  siècle,  quand  les  téles- 
copes agrandirent  l'univers  et  découvrirent  l'ordonnance 
véritable  de  ses  parties  :  —  «  Voilà  des  certitudes  qui 
ruinent  vos  croyances  »,  disaient  les  libertins  aux  dévots. 
—  «  Donc  vos  certitudes  sont  fausses  »,  répliquaient  les 
dévots.  On  écrivit  de  gros  livres  pour  et  contre,  on  s'inju- 
ria, on  se  brûla.  Quelques  années  passèrent  :  tout  s'était 
tassé.  Les  deux  ordres  de  vérités  qui  semblaient  inconci- 
liables aux  contemporains  de  Galilée  s'accordaient  sans 
effort  dans  rentendement  des  contemporains  de  Leibniz. 
Revenons  à  nos  crânes.  En  voici  des  boisseaux,  de  tous 
les  siècles,  de  toutes  les  races,  de  tous  les  pays.  Que  la 
science  est  donc  une  belle  chose,  et  qu'on  est  infirme 
sans  ses  lumières!  Évidemment,  ceux  qui  savent  décou- 
vrent une  infinité  d'indices  sur  ces  fronts  blanchis  d'où 
la  pensée  s'est  envolée;  ils  y  lisent  les  caractères  spéci- 
fiques des  cervelles  qui  remplirent  ces  boites,  leurs  per- 
fectionnements graduels  dans  le  temps,  depuis  l'homme 
quaternaire  jusqu'à  celui  de  la   troisième  république; 
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dans  l'espace,  depuis  le  Boscliimaii  jusqu'au  Parisien; 
dans  rintelligence,  depuis  Tidiot  jusqu'au  génie;  dans  la 
vertu,  depuis  Tassassin  Collignon  jusqu'à  M.  de  Montyon. 
Pour  moi,  qui  n'en  sais  pas  beaucoup  plus  long  que  le 
fossoyeur  d'Hamlet,  et  qui  ferais  mal  la  différence  du 
crâne  de  Yorick  à  celui  d'Alexandre,  je  ne  vois  rien. 
L'ignorance  fait  naître  des  doutes  injurieux.  On  me 
montre  des  crânes  classés  en  séries  d'après  leur  prove- 
nance ;  j'ai  toujours  envie  de  demander  la  contre-épreuve, 
l'indication  de  la  provenance  sur  des  pièces  que  j'aurais 
choisies.  Je  demeure  rêveur  devant  une  armoire  pleine 
de  «  crânes  belges  « ,  depuis  la  plus  haute  antiquité 
jusqu'à  nos  jours;  si  quelque  main  malicieuse  secouait 
une  nuit  cette  armoire,  après  avoir  effacé  les  numé- 
ros d'ordre,  tomberait-on  d'accord  le  lendemain  pour 
remettre  à  leurs  places  respectives  le  chasseur  de  la 
forêt  nervienne  et  l'habitant  actuel  de  la  Montagne-aux- 
Herbes?  Le  calcul  des  probabilités  nous  invite  à  parier 
que  oui,  mais  pas  trop  cher. 

Les  affirmations  des  personnes  les  plus  doctes  achèvent 
de  me  troubler.  Un  savant  allemand  a  dessiné  là  l'homme 
de  Néanderthal  tel  qu'il  se  le  représente  d'après  un 
crâne  fameux  :  poilu,  prognathe,  le  front  fuyant.  Cette 
esquisse  donne  un  type  intermédiaire  entre  un  beau 
chimpanzé  et  un  vilain  homme.  Le  savant  allemand  devait 
avoir  de  bonnes  raisons,  j'y  voudrais  croire  :  mais  d'au- 
tres me  dissuadent.  M.  Godron  a  publié  un  dessin  repro- 
duisant la  tête  de  saint  Mansuy,  évêque  de  Toul;  ce 
saint  exagère  les  traits  les  plus  saillants  de  l'homme  de 
Néanderthal;  et  M.  Vogt  a  cité  l'exemple  d'un  de  ses 
amis,  médecin  distingué,  qui  se  trouve  dans  le  même 
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cas.  Un  autre  spécimen  célèbre  de  l'homme  quaternaire 
est  le  vieillard  de  Cro-Magnon;  or  M.  Broca  a  trouvé  que 
la  capacité  crânienne  de  ce  lointain  ancêtre  est  notable- 
ment supérieure  à  celle  d'un  Parisien  du  dix-neuvième 
siècle.  Où  est  le  progrès,  alors?  Peut-être  sur  ce  tableau, 
où  Ton  a  comparé  les  moyennes  de  trois  séries  ainsi 
qualifiées  :  Parisiens  quelconques,  —  assassins,  — 
hommes  distingués.  La  moyenne  de  la  dernière  caté- 
gorie est  sensiblement  supérieure  aux  deux  autres,  mais 
il  est  triste  de  penser  que  les  Parisiens  quelconques 
diffèrent  à  peine  des  assassins  par  une  fraction  infinité- 
simale. Chose  plus  triste  encore,  un  autre  tableau,  dressé 
par  M.  Duvernoy,  m'enseigne  que  le  rapport  du  cerveau  au 
reste  du  corps  est  de  un  quarante-huitième  chez  le  gib- 
bon, de  un  trentième  chez  l'homme,  de  un  quatorzième 
chez  le  serin;  d'où  il  suivrait  que  cet  oiseau  nous  passe  de 
beaucoup  en  intelligence  relative,  nous  tous  les  primates. 
Les  transes  de  l'esprit  redoublent  devant  la  vitrine 
italienne  d'anthropologie  criminelle.  On  sait  que  les 
physiologistes  d'outre-monts,  à  la  suite  de  M.  le  profes- 
seur Lombroso,  ont  poussé  leurs  recherches  de  ce  côté. 
Si  vous  regardez  la  devanture  d'un  hbraire  de  Rome  ou 
de  Florence,  vous  y  verrez  que  la  majeure  partie  des 
publications  nouvelles,  depuis  quelques  années,  se  rap- 
portent à  cet  ordre  d'études.  Il  semble  que  l'idéal  ina- 
voué, dans  le  pays  d'où  nous  vint  la  science  du  droit, 
soit  de  remplacer  les  codes  par  quelques  appareils  d'an- 
thropométrie. Ces  messieurs  nous  ont  envoyé  une  riche 
collection  de  moulages  pris  sur  des  têtes  de  condamnés. 
Ici  encore,  le  manque  d'habitude  égare  mon  jugement. 
Cette  cire  verte,  qui  joue  le  bronze  antique,  je  l'aurais 
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acceptée  pour  une  belle  tête  consulaire  exhumée  du 
forum;  elle  me  rappelle  Torateur  du  Capitole.  Erreur, 
c'est  Fassassin  La  Gala.  A  côté  de  ce  meurtrier,  un  stu- 
pratore;  je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  trouver  le  front 
d'un  penseur,  Tair  noble  et  méditatif.  D'autres  masques 
sont  plus  ingrats;  n'oubliez  pas  qu'ils  ont  été  moulés 
sur  des  gens  qui  n'avaient  aucune  raison  de  sourire.  On 
entend  fréquemment  cette  exclamation  dans  la  foule  qui 
circule  devant  les  vitrines  :  "  Ils  ne  sont  pas  comme  tout 
le  monde!  »  Sans  doute;  mais  plus  que  jamais  je  demande 
la  contre-épreuve.  Que  l'on  mêle  à  ces  têtes  de  coquins 
quelques  têtes  de  grands  hommes,  prises  en  un  moment 
de  souci  et  la  barbe  mal  faite,  vous  entendrez  sûrement 
la  même  remarque  de  la  foule  :  ^  Ils  ne  sont  pas  comme 
tout  le  monde  !  "  J'oubliais,  il  est  vrai,  que  cette  con- 
fusion ne  dérangerait  pas  les  théories  des  aliénistes 
subalpins,  au  contraire. 

Que  d'embarras  dans  ces  études!  On  a  placé  là-haut 
le  crâne  de  Charlotte  Corday;  nous  serions  peines 
d'apprendre  qu'il  a  quelque  conformité  avec  celui  du 
cocher  Collignon,  et  cependant  il  y  aurait  des  raisons 
pour  que  cela  soit,  si  la  prédisposition  au  meurtre  se 
reconnaît  à  des  signes  certains.  Il  arrive  parfois  qu'un 
détenu  occupe  ses  loisirs  à  graver  au  trait  des  bonshommes 
sur  le  pot  à  l'eau  de  la  prison;  M.  Lombroso  expose  ces 
cruches  sous  la  rubrique  :  «  Céramique  criminelle.  »  Ces 
dessins  expriment,  parait-il,  tout  le  vice  des  artistes  qui 
les  ont  tracés. 

On  ne  s'arracherait  jamais  d'une  section  où  l'on 
apprend  tant  de  choses.  Des  cartes  teintées  nous  mon- 
trent la  France  divisée  en  deux  régions,  d'après  la  cou- 
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leur  des  cheveux  :  la  zone  brune  et  la  zone  blonde  sont 
sensiblement  égales.  Même  partage  équitable  entre  les 
yeux  bleus  et  les  yeux  noirs.  D'une  collection  de  cristal- 
lins en  émail,  donnant  la  coloration  de  l'iris  chez  les 
différentes  races,  il  semble  ressortir  que  les  plus  beaux 
yeux  se  trouveraient  chez  les  Lapons.  On  est  tenté  de 
réclamer  en  faveur  d'une  race  éteinte,  les  Aztèques,  pour 
peu  qu'on  ait  examiné,  dans  le  pavillon  de  la  République 
bolivienne,  une  sébile  pleine  d'yeux  fossiles,  trans- 
lucides, d'un  or  pâle  de  topaze.  La  rêverie  s'y  arrête 
longtemps,  effrayée  et  retenue  devant  ces  reliques  où  la 
lumière  réveille  des  images  mystérieuses.  Quel  joaillier 
pourrait  offrir  à  une  reine  un  collier  qui  valut  ces  dia- 
mants humains?  Diamants  morts,  qui  recevaient  la  splen- 
deur du  monde  et  la  transformaient  en  idées,  longtemps 
avant  que  le  pied  d'un  Européen  se  fiU  posé  sur  la  terre 
américaine.  Ils  ont  admiré  les  soleils  du  Pacifique,  ils 
ont  jeté  comme  les  autres  leurs  feux  d'amour;  peut-être 
une  image  dernière  demeure  et  continue  de  vivre,  invi- 
sible pour  nous,  au  fond  de  chacun  d'eux,  si  toutefois  le 
poète  dit  vrai  : 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 
Ouverts  à  quelque  immense  aurore, 
De  l'autre  côté  des  tombeaux 
Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore. 

D'autres  yeux  voient  en  dedans,  qui  ne  se  sont  jamais 
ouverts.  Si  vous  entrez  dans  ce  palais  par  la  travée  des 
asiles  et  des  écoles  professionnelles,  arrêtez-vous  à  l'ate- 
lier de  brosserie  des  jeunes  aveugles.  Quelques-uns  des 
pensionnaires  s'y  livrent  à  leurs  travaux  délicats.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  expressif  et  de  plus  attachant  que  ces 
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figures  recueillies.  Chez  nous,  le  rayon  de  la  physio- 
nomie humaine  se  concentre  tout  entier  dans  le  regard; 
chez  eux,  il  est  diffus,  répandu  sur  tous  les  traits;  chaque 
muscle  de  leur  face  exprime  l'attention  intérieure,  avec 
quelque  chose  d'infiniment  doux,  d'infiniment  pur.  A 
qui  les  dévisage,  ces  figures  communiquent  la  sensation 
de  repos  qu'on  éprouve  en  rentrant  dans  une  chambre 
obscure,  après  avoir  cheminé  parles  rues,  un  jour  d'été. 
Continuons  devant  nous,  suivons  le  primate  à  travers 
ses  métamorphoses.  On  a  figuré  ses  premières  peines 
avec  ses  premières  acquisitions  dans  une  sorte  de  musée 
Grévin  de  la  paléontologie.  Près  de  la  souche  creuse  ou 
de  la  grotte  qui  leur  sert  d'abri,  des  couples  rougeâtres, 
vêtus  de  peaux  de  bêtes,  taillent  le  silex,  coulent  le 
bronze,  tournent  les  vases  d'argile.  Ces  ouvriers  essayent 
leurs  premiers  pas  sur  la  longue  route  qui  les  conduira 
à  la  galerie  des  machines.  Autour  de  ce  noyau  de  l'huma- 
nité primitive,  les  maîtres  de  nos  écoles  d'archéologie 
ont  prêté  leur  savoir  à  l'arrangement  de  tableaux  plus 
complexes,  empruntés  aux  grandes  civilisations  antiques  : 
le  potier  d'Athènes  et  son  confrère  des  Gaules,  l'archi- 
tecte chaldéen,  le  roi  d'Assur  dans  un  char  fidèlement 
reconstitué  par  M.  Heusey,  les  fileuses  de  lin  égyptiennes, 
les  émailleurs  et  les  imprimeurs  de  la  Chine,  partis  les 
premiers  et  restés  en  chemin.  L'empereur  Fou-hi,  qui 
peignait  des  sentences  sages  il  y  a  cinq  mille  ans,  est  un 
écrivain  tout  à  fait  vénérable  sous  son  manteau  de  feuil- 
lages. A  côté  de  ces  jeux  de  la  science,  il  faut  signaler 
deux  œuvres  d'un  intérêt  particulier,  qui  honorent  gran- 
dement l'érudition  française  :  la  restitution  du  Parthé- 
non,  par  M.  Chipiez,  et,  dans  la  salle  des  missions,  à 
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l'étage  supérieur,  celle  de  TApadanâ  d'Artaxerxès,  par 
M.  Dieulafoy. 

On  avance,  on  franchit  les  siècles  par  sauts  un  peu 
brusques,  on  arrive  au  grand  Art,  don  d'Hermès  Tris- 
mégiste.  L'alchimiste  Maïer,  penché  sur  ses  fourneaux, 
purifie  dans  une  cornue  la  médecine  universelle  pour 
tous  les  métaux  imparfaits.  Sur  les  murs,  des  signes 
cabalistiques  lui  concilient  les  planètes;  on  y  voit  le  ser- 
pent Ouroboros  et  des  formules  empruntées  à  la  chry- 
sopée  de  Cléopâtre  la  Savante.  La  table  ploie  sous 
l'énorme  livre,  le  Thealrum  chemicum,  auquel  ce  philo- 
sophe va  ajouter  de  précieux  commentaires,  les  Canli- 
Unes  intellectuelles  du  phénix  ressuscité.  Ne  méprisez  pas 
le  souffleur  Maïer;  de  sa  cave,  nous  passons  directement 
dans  le  laboratoire  de  Lavoisier,  réalité  sortant  d'un 
rêve.  Voici  l'imprimerie  plantinienne;  la  célèbre  maison 
d'Anvers  a  prêté  la  presse  de  son  fondateur,  humble 
aïeule  de  cette  machine  Marinoni  dont  nous  regardions 
l'autre  jour  l'effrayante  mouture.  D'autres  ateliers,  au 
rez-de-chaussée,  et  une  suite  de  vitrines  sur  les  ter- 
rasses centrales,  déroulent  sous  les  yeux  du  visiteur 
l'histoire  de  quelques  arts  libéraux,  dessin,  gravure, 
reliure,  orfèvrerie,  céramique,  verrerie. 

L'affiche-réclame  a  sa  place  dans  ce  musée.  Le  père  de 
Montaigne  demandait  déjà  qu'il  y  eût  un  lieu  où  celui 
qui  avait  des  perles  à  vendre  pût  en  prévenir  le  public. 
Si  j'en  juge  par  le  plus  ancien  spécimen  de  la  collection 
exposée,  l'idée  de  Montaigne  ne  trouva  sa  forme  qu'au 
commencement  du  dix-huitième  siècle.  Jusqu'aux  der- 
nières années  de  Louis  XIV,  nous  dit  M.  Maindron  dans 
son  curieux  livre,  les  Affiches  illustrées,  le  monopole  de 


90  REMARQUES 

ces  publications  était  réservé  aux  libraires  et  aux  comé- 
diens. En  1715,  un  sieur  Marins,  marchand  de  parapluies, 
placarda  sur  les  murs  de  Paris  Tannonce  de  sa  marchan- 
dise. Quand  on  réfléchit  aux  plus  récentes  transforma- 
tions de  nos  mœurs  commerciales  et  de  nos  mœurs  poli- 
tiques, on  se  demande  si  Tinitiative  du  marchand  de 
parapluies  ne  fut  pas  aussi  grosse  de  conséquences  que 
l'invention  de  la  poudre  à  canon;  Tune  et  l'autre  ont 
changé  les  procédés  usités  jadis  pour  conquérir  le  monde. 
L'histoire  de  l'imagerie  populaire  est  à  peine  esquissée, 
juste  assez  pour  faire  naître  un  regret.  J'aimerais 
retrouver  ici  les  classiques  d'Épinal,  les  naïves  légendes 
de  Geneviève  de  Brabant  et  du  roi  Dagobert,  que  les 
joueurs  d'orgue  colportaient  dans  les  campagnes,  au 
temps  de  mon  enfance;  je  voudrais  savoir  si  ces  enlu- 
minures me  donneraient  encore,  pour  un  sou,  de  plus 
vives  joies  et  de  plus  longues  pensées  que  VAmjelus 
n'en  donne  à  ses  possesseurs,  pour  600,000  francs.  Je 
crains  que  l'écarlate  et  l'azur  n'aient  pâli  sur  les  man- 
teaux de  la  dame  et  du  roi;  je  crains  que  tout  n'ait  pâli. 
Après  l'affiche,  l'imagerie  aurait  pu  nous  montrer  com- 
ment le  courant  utilitaire  s'est  emparé  de  l'amusement 
du  peuple  pour  attiser  les  convoitises,  pour  exploiter  les 
passions.  On  ne  colorie  plus  à  Épinal  ces  contes  merveil- 
leux qui  ne  servaient  à  rien;  mais  il  y  a  dans  Paris  une 
grande  usine  qui  tire  le  bonheur  public  sur  quatre  cli- 
chés et  en  répand  les  épreuves  à  des  millions  d'exem- 
plaires; dans  les  compartiments  symétriques  de  quatre 
images,  le  même  industriel  grave  avec  la  même  convic- 
tion les  bienfaits  de  la  monarchie,  les  bienfaits  de  l'em- 
pire, les  bienfaits  de  la  république,  les  bienfaits  futurs 
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du  général.  Avez-voiis  quelquefois  songé  à  ce  que  doit 
être  Tétat  d'esprit  de  cet  imagier  écleclique,  de  ce  War- 
wick  de  la  lithographie  qui  tient  boutique  d'espérances 
pour  tous,  qui  fabrique  pour  ses  clients  antagonistes,  à 
vingt  francs  le  mille,  des  promesses  et  des  accusations 
pareilles?  Si  Tillusion  féconde  habitait  dans  son  sein,  je 
serais  surpris. 

Nous  entrons  dans  une  division  nouvelle.  Qu'est-ce 
encore  que  tous  ces  bustes,  et  cet  aliéné  de  cire?  Les 
sujets  de  M.  Lombroso,  qui  nous  poursuivent?  On  se 
rassure  en  reconnaissant  le  rire  de  Mme  Samary,  le  sou- 
rire de  Mlle  Bartet.  Pour  la  statue  de  cire,  dans  la 
cage  de  verre  au  centre  de  la  salle,  c'est  Hamlet  qui  a 
posé  complaisamment,  sous  les  traits  de  M.  Mounet- 
Sully.  VHomo  indus triosus,  fatigué  de  ses  longs  travaux, 
se  repose  à  la  Comédie  française  et  à  TAcadémie  nationale 
de  musique.  Tout  célèbre  ici  les  grandeurs  de  ces  deux 
institutions  d'État;  elles  occupent,  dans  Thistoire  des 
arts  libéraux,  un  espace  proportionnel  à  la  place  que  le 
théâtre  a  prise  dans  notre  vie  sociale.  Les  visiteurs  se 
nomment,  avec  une  joie  communicative  s'ils  sont  de 
Paris,  avec  un  rien  de  fierté  s'ils  sont  de  la  province, 
les  sociétaires  de  la  Comédie  dont  les  portraits  et  les 
bustes  embellissent  ces  panneaux.  C'est  un  sentiment 
assez  étrange,  et  qui  mériterait  l'étude  du  moraliste, 
cette  satisfaction  affectueuse  de  la  foule,  quand  elle 
reconnaît  les  traits  d'un  acteur  favori.  Le  physiologiste 
n'y  verra  peut-être  qu'une  habitude  réflexe  de  nos 
muscles  faciaux,  accoutumés  à  marquer  des  impressions 
hilares  chaque  fois  que  cet  acteur  entre  en  scène.  Mais 
on  constate    le    même    contentement  chez    ceux  qui 
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découvrent  M.  Maubant,  lequel  n'a  jamais  éveillé  que 
des  impressions  majestueuses.  Je  croirais  plutôt  que  la 
foule  reporte  en  entier  sur  ces  personnages  publics  les 
sentiments  désormais  sans  emploi  qu'elle  témoignait 
jadis  aux  grands,  aux  rois.  «  Cet  effet  a  son  origine  dans 
la  coutume  »,  disait  Pascal;  et  il  ajoutait  sur  le  prestige 
des  rois,  des  grands,  sur  la  force  et  sur  la  grimace,  des 
choses  trop  libres  pour  qu'on  se  permette  de  les  appli- 
quer aux  acteurs. 

La  section  suivante  est  consacrée  à  l'histoire  des 
moyens  de  transport.  Encore  une  idée  originale  des 
organisateurs  de  cette  exposition.  L'histoire  du  travail 
nous  fait  assistera  la  lutte  de  l'homme  contre  la  matière; 
l'histoire  du  transport,  à  la  lutte  contre  l'espace;  elle 
nous  donne  le  raccourci  du  mouvement  ambulatoire  qui 
l'emporte  sur  le  globe,  depuis  son  premier  pas  au  som- 
met de  quelque  plateau  d'Asie,  si  c'est  de  là  qu'il  est 
parti,  jusqu'à  ses  courses  actuelles  sur  les  voies  rapides 
qui  sillonnent  la  planète.  Au  rez-de-chaussée,  dans  les 
quatre  divisions  principales  :  voie  de  terre,  voie  de  fer, 
voie  fluviale,  voie  maritime,  on  a  groupé  les  modèles  des 
ouvrages  d'art  exécutés  pour  les  besoins  de  la  voirie  et 
de  la  navigation,  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes; 
on  a  réuni  dans  ce  petit  emplacement  quelques  véhicules 
historiques.  L'Angleterre  a  envoyé  la  première  locomo- 
tive de  Stephenson  et  le  wagon  où  voyageait  Wel- 
lington. 

Sur  la  terrasse,  des  gravures  et  des  photographies 
racontent  les  progrès  de  la  locomotion,  depuis  le  chariot 
des  pasteurs  nomades  jusqu'à  nos  trains-éclairs.  11  n'est 
presque  pas  un  de  ces  chars  et  de  ces  attelages  dont  on 


SUR    L'EXPOSITION    DU    CENTENAIRE.  93 

ne  retrouverait  le  type  en  un  coin  de  l'Asie  ou  de 
l'Afrique.  Sans  aller  si  loin,  les  bourg^eois  de  Beauvais  se 
font  encore  tirer  à  bras  d'hommes  dans  des  vinaigrettes, 
cent  ans  après  la  Déclaration  des  droits.  Chaque  époque 
révèle  son  caractère  dans  son  roulage.  Les  photogra- 
phies prises  sur  des  manuscrits  du  moyen  âge  composent 
une  série  très  amusante;  vous  y  verrez  le  pape  et  l'em- 
pereur faisant  route  de  compagnie  dans  un  équipage 
tout  pareil  à  nos  voitures  de  blanchisseuses.  Plus  réjouis- 
santes encore  sont  les  lithographies  de  1830  représen- 
tant les  cabriolets  et  les  mylords  des  héros  de  Balzac,  la 
cour  de  Laffitte  et  Gaillard,  les  écossaises  et  les  favorites 
d'où  est  issu  notre  omnibus  démocratique.  Le  dernier 
terme  de  cette  progression,  en  attendant  mieux,  est  le 
chemin  de  fer  à  glissières  qu'on  essayait  l'autre  semaine 
sur  l'esplanade  des  Invalides  et  qui  promet  de  nous  por- 
ter en  quatre  heures  à  Marseille.  Quand  je  dis  le  dernier 
terme,  c'est  selon  qu'on  l'entend;  d'autres  réserveraient 
cette  qualification  à  des  voitures  plus  lentes  qui  ont  aussi 
leur  histoire  dans  la  collection,  et  que  vous  avez  chance 
de  rencontrer  en  ressortant  le  matin  de  l'Exposition. 
Elles  s'en  reviennent  à  vide  de  Montparnasse,  avec  cet 
air  de  bon  débarras,  ce  je  ne  sais  quoi  de  guilleret 
qui  émoustille  le  char,  les  chevaux  empanachés,  le  cocher 
à  la  livrée  noire,  quand  ils  trottent  au  soleil,  heureux 
de  vivre,  soulagés  d'avoir  gagné  leur  argent  en  désen- 
combrant la  terre  d'un  fardeau  inutile.  C'est  pour  mon- 
ter là  dedans  que  l'humanité  se  remue  et  se  hâte  si  fort, 
par  tous  les  moyens  de  locomotion  que  nous  venons  de 
passer  en  revue. 
La  partie  la  plus  curieuse  et  la  plus  complète  de  cette 
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exhibition  a  trait  à  la  découverte  des  aérostats.  Les  docu- 
ments réunis  ici  nous  donnent  bien  l'impression  de  la 
secousse  violente   ressentie  par  Timagination  de  nos 
pères,  quand  ils  virent  Thomme  s'élever  dans  les  airs. 
Pour  peu  qu'on  se  rappelle  l'attente  vague  des  esprits  à 
cette  époque,  l'espérance  diffuse,  sans  objet  précis,  qui 
agitait  les  cœurs  comme  une  approche  d'aurore,  on  esti- 
mera que  ce  prodige  dut  contribuer  pour  beaucoup  à 
l'exaltation  générale,  et  qu'il  le  faut  compter  parmi  les 
stimulants   du  mouvement  révolutionnaire,   au   même 
titre  pour  le  moins  que  la  première  représentation  du 
Mariage  de   Figaro.  Ne  présageait-il  pas  que  toutes  les 
lois  du  monde  allaient  changer,  que  rien  ne  serait  désor- 
mais impossible  à  l'homme  sensible  et  vertueux?  Pendant 
quelques  années,  tout  est  aux  ballons,  les  arts,  l'indus- 
trie,  les  modes,  les  jeux,  les  caricatures;  on  en  met 
partout,  sur  les  pendules,  les  éventails,  les  assiettes,  les 
coiffures;  Clodion  leur  emprunte  le  motif  de  groupes 
ravissants.  Le  meilleur  témoin  de  l'émoi  public  est  encore 
l'avis  paternel  que  le  gouvernement  fit  insérer  en  télé 
de  la  Gazette  de  France  du  mardi  2  septembre  1783  : 
«  On  a  fait  une  découverte  dont  le  gouvernement  juge 
convenable  de  donner  connaissance,  afin  de  prévenir 
les    terreurs    qu'elle    pourrait    occasionner    parmi   le 
peuple...  (Suit  la  description  de  la  montgolfière.)  Chacun 
de  ceux  qui  découvriraient  dans  le  ciel  de  pareils  globes, 
qui  présentent  l'aspect  de  la  lune  obscurcie,  doit  donc 
être  prévenu  que,  loin  d'être  un  phénomène  eFlTayant, 
ce  n'est  qu'une  machine  toujours  composée  de  taffetas, 
ou  de  toile  légère  revêtue  de  papier,  qui  ne  peut  causer 
aucun  mal,  et  dont  il  est  à  présumer  qu'on  fera  quelque 
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jour  des  applications  utiles  aux  besoins  de  la  société.  » 
En  dépit  de  l'admonition  royale,  on  vit  peut-être  alors  le 
spectacle  auquel  j'assistai  il  y  a  quelques  années,  dans 
une  campagne  de  hi  Petite-Russie.  Une  montgolfière, 
lancée  en  plein  jour,  était  allée  s'abattre  dans  les  prairies 
où  des  bergers  gardaient  leurs  troupeaux.  Ces  enfants 
s'avancèrent  tranquillement  vers  le  météore;  ils  quittè- 
rent leurs  chapeaux,  se  prosternèrent,  firent  le  signe  de 
îa  croix  et  se  mirent  à  prier.  Ils  ne  marquaient  aucune 
terreur;  ils  agissaient  comme  on  doit  faire  quand  on  est 
favorisé  d'un  miracle;  ces  cœurs  simples  montraient 
clairement  que  le  miracle  est  pour  eux  une  manifestation 
normale,  toujours  attendue. 

Dans  la  dernière  section,  —  la  logique  voudrait  qu'elle 
fût  une  des  premières,  —  nous  retrouvons  le  travail  aux 
prises  avec  la  terre,  la  pierre,  le  bois,  les  métaux. 
L'examen  des  appareils  scientifiques  et  des  outils  indus- 
triels, jusqu'à  une  époque  récente,  fait  ressortir  Tune 
des  transformations  les  plus  profondes  qu'ait  jamais 
subies  l'esprit  humain  :  l'abolition  rapide  et  radicale  du 
sens  esthétique,  tel  qu'on  l'entendait  autrefois.  Nos 
pères,  fidèles  à  une  tradition  vieille  comme  l'homme,  ne 
fabriquaient  pas  un  seul  produit  qui  n'eiU  quelques  ves- 
tiges d'ornementation;  engins  de  travail  ou  instruments 
de  mathématiques,  armes  et  meubles,  boiseries  et  fer- 
rures, tout,  jusqu'aux  plus  vulgaires  objets  d'usage 
domestique,  tout  ce  qui  est  ancien  ici  revêt  une  forme 
capricieuse,  souvent  charmante,  et  comporte  des  fan- 
taisies surajoutées  pour  flatter  les  yeux.  Depuis  le  com- 
mencement de  notre  siècle,  l'ornementation  se  fait  plus 
maigre,  plus  rare;  on  arrive  à  nos  années,  elle  tombe 
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brusquement,  presque  partout.  Quelques  industries  de  pur 
luxe  la  maintiennent  dans  les  choses  superflues,  destinées 
au  petit  nombre;  mais  elle  disparait  de  tous  les  objets  de 
première  nécessité  et  de  commun  usage.  Quand  le  goût 
artistique  essaye  de  la  ressusciter,  il  est  stérile,  parce  que 
son  effort  factice  va  contre  une  loi  générale.  Et  il  ne  s'agit 
pas  ici  d'une  de  ces  oscillations  historiques  qui  ramènent 
et  remportent  certains  besoins;  c'est  la  première  fois  que 
ce  phénomène  se  produit  depuis  l'origine  des  sociétés. 
On  peut  l'expliquer  par  la  valeur  croissante  du  travail 
et  de  son  coefficient,  le  temps;  nous  faisons  simple  pour 
faire  davantage  et  plus  vite;  la  force  employée  à  pro- 
duire est  consommée  tout  entière  en  utilité,  on  n'en 
peut  plus  rien  distraire  pour  l'amusement.  Mais  cette 
explication  ne  suffit  pas.  Notre  œil  a  changé.  Là  où 
celui  de  nos  devanciers  exigeait  les  couleurs  vives  et  le 
dessin  imaginé,  le  nôtre  réclame  les  teintes  neutres,  les 
lignes  droites,  les  surfaces  polies,  en  un  mot  l'étroite 
convenance  entre  la  forme  et  l'emploi,  sans  rien  de  plus. 
C'est  l'élimination  progressive  de  l'instinct  du  sauvage, 
de  l'instinct  de  l'enfant,  qui  était  devenu  en  s'épurant  le 
goût  du  beau,  mais  qui  n'en  procédait  pas  moins  de  ce 
principe  :  la  recherche  du  jouet  et  de  la  parure  avant 
celle  de  l'utilité.  Le  sens  plastique  s'est  cantonné  dans  le 
domaine  restreint  de  quelques  arts  ;  partout  ailleurs,  il 
est  remplacé  par  le  sens  rationnel.  Ce  dernier  nous 
façonne  un  monde  plus  sévère,  plus  triste  aux  yeux, 
mais  imposant  pour  le  regard  intérieur,  harmonique 
pour  la  pensée  abstraite.  L'ancien  était  beau  comme  un 
décor  agréable;  le  nouveau  n'a  que  la  beauté  d'un 
théorème  de  géométrie. 
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Cette  dernière  section  prend  fin  avec  les  premiers 
essais  du  daguerréotype,  de  la  photographie,  du  télé- 
graphe. L'histoire  rétrospective  du  travail  est  achevée; 
il  va  subir  de  nouvelles  transformations  et  continuer  ses 
destinées  dans  le  palais  des  machines.  Avec  la  chaîne  de 
noms  glorieux  qui  se  déroule  en  lettres  d'or  sur  les 
frises,  depuis  l'entrée  de  la  galerie,  le  cycle  des  grandes 
inventions  se  ferme.  L'inventeur,  au  sens  héroïque  du 
mot,  est  une  figure  du  passé  ;  nous  avons  peu  de  chances 
de  la  revoir  chez  nous.  Dans  l'état  actuel  des  sciences, 
leurs  bienfaits  ultérieurs  ne  seront  que  les  applications 
de  principes  déjà  connus  ;  les  routes  sont  étudiées  dans 
toutes  les  directions,  les  points  à  explorer  déterminés 
d'avance  par  la  théorie.  L'imprévu,  le  hasard  de  la  trou- 
vaille n'ont  plus  guère  de  place  dans  le  rayon  de  nos 
écoles  et  de  nos  sociétés  savantes.  Pour  retrouver  l'in- 
venteur, il  faut  le  chercher  dans  les  milieux  anciens  du 
monde  actuel,  dans  les  groupes  humains  que  notre  civi- 
lisation n'a  qu'imparfaitement  pénétrés.  Là,  cette  variété 
originale  de  Yhomo  industriosus  fleurit  encore.  Je  veux 
vous  en  présenter  un,  sans  sortir  de  ce  palais.  Parmi 
tant  d'âmes  lointaines,  différentes  des  nôtres,  que  l'Expo- 
sition a  mises  en  branle  et  attirées  dans  notre  sphère  de 
travail,  je  n'en  ai  pas  rencontré  une  plus  intéressante. 

A  l'extrémité  de  la  travée  latérale  qui  relie  le  palais 
des  Arts  libéraux  à  celui  des  industries  diverses,  un 
emplacement  est  réservé  à  l'industrie  rurale  du  peuple 
russe,  à  ces  manufactures  primitives  dont  la  tradition 
se  perpétue  dans  les  villages  du  Dnieper  et  du  Volga. 
Ces  jours  derniers,  j'avisai  là  un  petit  éventaire  qui 
porte  cette  enseigne  :  Kosticof-Almasof,  inventeur-méca- 
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nicien  :  OmsJi,  Sibérie.  —  Sur  l'établi  s'entasseQt  des 
modèles  en  carton,  en  liège,  en  fil  de  fer,  manèges, 
moulins,  moteurs  hydrauliques,  débarcadères  flottants, 
filtres,  fours  de  campagne,  sentiers  de  chaîne  pour  les 
marais,  que  sais-je  encore?  vingt  autres  mécaniques, 
appropriées  aux  besoins  particuliers  du  pays  des  vastes 
eaux.  Kosticof-Almasof,  le  mécanicien  samooulchka^ 
comme  ils  disent  (littéralement  :  autodidacte,  qui  s'est 
instruit  tout  seul),  était  assis  au  milieu  de  ses  œuvres  : 
un  homme  dans  la  force  de  Tâge,  aux  traits  réguliers  et 
intelligents,  avec  une  pensée  en  travail  sous  la  face 
calme  du  paysan  russe.  Je  lui  demandai  son  histoire; 
son  regard  s'anima,  les  paroles  se  pressèrent  sur  ses 
lèvres,  sonnantla  joie  et  la  confiance  de  l'enfant  aban- 
donné qui  entend  une  voix.  Je  traduis  son  récit;  j'ai  le 
regret  de  l'abréger,  je  n'y  ajoute  pas  un  mot  : 

«  Je  suis  natif  d'Omsk,  en  Sibérie.  Depuis  l'enfance, 
j'ai  travaillé  là  dans  les  fabriques  pour  gagner  mon 
pain.  J'ai  toujours  été  entraîné  vers  la  mécanique;  je 
regardais  les  machines,  et  je  combinais  des  modifica- 
tions, des  perfectionnements;  à  mes  moments  de 
liberté,  je  construisais  de  petites  machines  en  manière 
de  jouets.  Je  n'avais  qu'un  désir  :  trouver  les  moyens  de 
m'instruire  quelque  part  et  d'essayer  mes  inventions. 
J'entendis  qu'on  faisait  une  exposition  à  Ekatérinen- 
bourg,  dans  l'Oural,  et  l'idée  me  vint  de  m'y  rendre. 
Mais  comment  arriver  jusque-là?  Je  résolus  de  mettre 
en  gage  mon  isba;  vous  savez,  maintenant,  on  donne  de 
l'argent  sur  les  maisons,  dans  les  banques.  Je  louchai 
80  roubles;  c'était  trop  peu  :  j'arrachai  les  pieux  de  la 
palissade,  je  les  vendis  aux  voisins.  Je  laissai  une  partie 
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de  l'argent  à  ma  mère  et  à  mes  sœurs,  et  je  partis, 
emportant  mes  modèles.  Le  général-gouverneur  eut 
connaissance  de  moi,  il  me  montra  des  bontés;  on 
m'amena  à  Ekatérinenbourg,  et  j'y  reçus  un  brevet. 

«  Quelque  chose  me  poussait  à  continuer  plus  loin, 
dans  le  monde  de  Dieu.  Je  parvins  à  Kazan;  j'y  ren- 
contrai une  dame,  une  bonne  âme,  qui  me  conduisit  à 
Kharkof.  Mon  bonheur  voulut  que  là  aussi  il  y  eilt  une 
exposition;  je  reçus  un  second  brevet.  Un  acteur  des 
théâtres,  André  Bourlak,  s'intéressa  à  moi  et  me  mena  à 
Moscou,  me  disant  que  là  je  pourrais  apprendre.  A  Mos- 
cou, je  fis  la  connaissance  d'un  marchand;  il  me  donna 
quelques  avis  et  me  mit  en  rapport  avec  un  certain 
Américain.  Celui-là  regarda  attentivement  mes  modèles  ; 
il  voulait  en  prendre  plusieurs,  il  me  proposa  cent 
roubles.  Cette  affaire  ne  me  paraissait  pas  pure;  j'en 
écrivis  à  André  Bourlak,  qui  avait  rejoint  son  théâtre, 
à  Pétersbourg;  il  me  répondit  de  laisser  là  l'Américain 
et  m'envoya  un  peu  d'argent,  en  me  conseillant  de  venir 
à  Pétersbourg.  De  bonnes  gens  m'adressèrent  au  quar- 
tier impérial,  à  une  personne  très  importante,  le  général 
Bichter.  Il  a  parlé  de  moi  à  Sa  Majesté  elle-même!  On 
me  fit  recevoir  dans  les  usines  de  l'État;  je  restai  quel- 
ques mois  dans  celle  de  la  marine,  à  Cronstadt,  puis  dans 
une  autre.  Je  regardais,  j'apprenais;  je  vis  bien  que 
plusieurs  de  mes  inventions  étaient  déjà  inventées,  et 
qu'on  faisait  beaucoup  mieux;  mais  je  perfectionnais  les 
autres,  qui  sont  bonnes. 

"  Un  an  se  passa;  on  commença  à  parler  autour  de 
moi  de  l'exposition  de  Paris  ;  je  n'avais  plus  qu'une  idée, 
y  aller.   Par    bonheur,  notre   général  gouverneur  de 
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Sibérie  arriva  à  Pétersbourg;;  il  fat  si  bienveillant  pour 
moi,  il  m'ouvrit  un  nouveau  crédit,  et  sur  sa  demande 
on  m'amena  à  Paris.  Ici,  quand  j'ai  visité  la  galerie  des 
machines,  j'ai  bien  vu  ce  que  c'élait  !  Je  voudrais  y 
étudier,  et  puis,  si  c'est  possible,  étudier  aussi  en 
Angleterre;  mais  pas  trop  longtemps  :  je  veux  retourner 
dans  ma  Sibérie.  Jusque-là,  ce  ne  sera  pas  facile  de 
vivre.  Le  commissaire  de  la  section,  Andréef,  m'a  aidé; 
il  est  mort  l'autre  semaine,  il  est  dans  le  royaume  céleste. 
Je  ne  connais  plus  personne,  je  n'entends  pas  la  langue; 
le  plus  triste,  c'est  que  le  jury  a  passé  une  première 
fois  devant  mes  machines  sans  s'arrêter.  Une  famille 
m'avait  pris  en  pension,  elle  va  partir.  Mais  ce  n'est 
rien;  l'argent  viendra,  quand  je  vendrai  mes  machines; 
sûrement  elles  se  vendront.  => 

Et  il  se  mit  à  me  les  expliquer  avec  feu,  ses  machines. 
J'ignore  ce  qu'elles  valent,  peut-être  rien  pour  nous; 
je  sais  seulement  qu'en  Russie  il  faut  accommoder  les 
instruments  de  travail  aux  lieux  et  aux  hommes;  dans 
les  régions  reculées  où  l'eau  et  le  vent  seront  longtemps 
les  seuls  moteurs  économiques,  j'ai  vu  des  appareils  très 
primitifs,  à  la  fois  simples  et  ingénieux,  rendre  plus  de 
services  que  nos  engins  délicats.  —  Tandis  qu'Almasof 
poursuivait  ses  explications,  je  le  regardais  avec  un  ser- 
rement de  cœur.  Faute  de  connaître  les  premiers  prin- 
cipes, voilà  un  homme  qui  a  dépensé  de  grands  efforts 
d'intelligence  pour  rouvrir  à  lui  seul  le  sillon  déjà  creusé 
par  l'élite  de  l'humanité,  pour  réinventer  l'A  b  c  de  la 
science,  comme  l'enfant  de  génie  qui  retrouvait  les  pro- 
positions d'Euclide.  De  deux  choses  l'une  :  ou  ce  pauvre 
garçon  n'a  refait  que  du  vieux  neuf,  et  c'est  le  naufrage 
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certain;  ou  il  y  a  quelque  chose  de  pratique  dans  son 
baguage,  et  c'est  encore  le  naufrage  probable.  «  L'Amé- 
ricain »  de  Moscou  se  trouvera  partout,  dans  toutes  les 
nationalités,  pour  exploiter  cette  brebis  désignée  à  la 
tonte.  Le  paysan  d'Omsk  ne  soupçonne  pas  la  férocité 
de  la  bataille,  la  lourdeur  des  poids  à  soulever  pour 
réussir,  dans  ce  monde  supérieur  qui  l'attirait;  fasciné 
par  le  rayonnement  de  notre  Paris,  il  nous  est  arrivé  de 
si  loin,  d'aventure  en  aventure,  portant  vers  nous  son 
petit  espoir  tenace,  comptant  sur  les  bonnes  dames  et 
les  braves  acteurs  qui  ramassent  en  route  les  délaissés. 
Le  voilà  perdu  dans  notre  tourbillon,  seul,  quasi  muet. 
Quelle  que  soit  la  valeur  de  ses  travaux,  l'homme  est  de 
la  race  droite  et  forte.  Si  ces  lignes  passent  sous  les 
yeux  de  quelques-uns,  parmi  nos  ingénieurs  et  nos 
savants,  je  les  supplie  de  jeter  un  regard  sur  l'éventaire 
d'Almasof  et  de  prendre  la  mesure  de  ses  aptitudes; 
l'inventeur  sibérien  leur  rappellera  les  précurseurs  qui 
ont  préparé  leurs  triomphes  actuels,  qui  cherchaient, 
devinaient,  croyaient  ainsi,  il  n'y  a  pas  si  longtemps;  en 
souvenir  de  ces  ancêtres,  ils  voudront  tendre  la  main  à 
ce  frère  attardé. 

Il  m'a  retenu,  et  le  palais  des  Arts  libéraux  contient 
encore  tant  de  choses  dont  j'aurais  dû  parler!  Elles 
attendront  :  une  âme,  c'est  plus  précieux  que  les  choses. 
On  me  pardonnera  de  passer  rapidement  devant  l'expo- 
sition pénitentiaire  du  ministère  de  l'intérieur,  qui  déve- 
loppe sur  le  pourtour  du  rez-de-chaussée  ses  collections 
de  chaussons  de  lisière.  Pourtant,  les  plus  industrieux 
des  hommes,  ce  sont  encore  les  détenus.  On  nous  exhibe 
leurs  travaux  de  fantaisie,  leurs  chefs-d'œuvre  en  mie  de 
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pain,  en  plumes,  en  brins  de  salsepareille;  l'un  d'eux, 
ayant  patiemment  colligé  ces  brins,  est  parvenu  à  tresser 
une  très  belle  corde  d'évasion  avec  ce  dépuratif.  Ils  font 
même  des  vers  :  voici  plusieurs  cantates  composées  pour 
le   14  juillet  par  les  pensionnaires  de  Gaillon.  On  en 
reçoit  parfois  de  pires,  et  qui  n'ont  pas  l'excuse  de  la 
maison  centrale.  Le  public  se  porte  vers  la  section  rétro- 
spective :  des  fers,  des  brodequins,  des  chevalets,  des 
gravures  lamentables,  le  supplice  de  Calas,  l'écartèle- 
ment  de  Damiens,  bref  toutes  les  abominations  de  l'an- 
cien  régime  jusqu'en   1789;    à  partir  de   cette   date, 
l'homme  devient  doux  comme  un  agneau.  Sur  deux 
socles  opposés,  avec  ces  mentions  en  grosses  lettres  : 
Autrefois,  aujourd'hui,  —  deux  condamnés  de  cire;  celui 
d'autrefois,  en  haillons,  hâve,  hirsute,  ferré  aux  chevilles 
sur  sa  botte  de  paille,  menace  du  poing  la  société;  celui 
d'aujourd'hui,  angélique,  rasé  de  frais,  bien  vêtu,  lit  un 
bon  livre,  en  s'appuyant  sur  sa  pioche,  dans  un  parterre 
de  gazon  et  de  fleurs.  Il  y  a  des  fleurs  à  ses  pieds.  Qui 
donc  parlait  du  grand  nombre  des  récidivistes?  Le  minis- 
tère de  l'intérieur  fait  une  concurrence  redoutable  aux 
pauvres  industriels  qui  montrent  les  horreurs  de  l'inqui- 
sition à  la  foire  de  Neuilly.  —  Le  ministère  de  la  justice 
n'expose  qu'une  petite  vitrine,  mais  c'est  un  pur  bijou  :  on 
y  voit  sous  verre,  rangées  en  bon  ordre,  les  chartes  ori- 
ginales de  nos  treize  constitutions,  depuis  la  Déclaration 
des  droits  de  rhomme.Nous  nous  devions  d'exposer  cette 
industrie  vraiment  nationale  que  l'Europe  nous  envie.  Le 
meuble  pourrait  être  monté  sur  pivot,  avec  unmouvement 
de  révolution  qui  ramènerait  chaque  constitution  à  inter- 
valles réguliers,  comme  les  saisons  sur  un  zodiaque. 
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Montons  dans  les  salles  du  premier  étage  :  c'est  le 
quartier  général  de  l'enseignement  à  tous  les  degrés, 
primaire,  secondaire,  supérieur.  Ses  trophées  commen- 
çaient déjà  au  rez-de-chaussée;  ils  débordent  sur  les 
pavillons  de  la  Ville  de  Paris,  et  un  peu  partout.  La  péda- 
gogie expose  avec  orgueil  ses  écoles  de  tout  ordre,  les 
bibliothèques  populaires,  les  laboratoires,  les  méthodes 
nouvelles,  les  nouveaux  lycées  de  garçons,  de  filles,  les 
tableaux  comparés  où  les  vieilles  taches  noires  de  Tigno- 
rance  s'éclaircissent  rapidement,  depuis  quelques  années. 
Tout  nous  parle  des  sacrifices  consentis  pour  donner  à 
tous  la  plus  grande  somme  d'instruction  possible,  et 
l'esprit  rencontre  ici  les  plus  cruels  problèmes  qui  puis- 
sent l'assaillir.  —  A-t-on  bien  fait?  Oui,  nous  dit  un  com- 
mandement intérieur  plus  fort  que  tous  les  raisonne- 
ments. —  A-t-on  fait  du  bien?  C'est  une  autre  question, 
insoluble,  parce  qu'elle  est  mal  posée.  Écartons  la  phra- 
séologie de  boniment  électoral;  l'expérience  personnelle 
et  l'observation  s'accordent  pour  nous  démontrer  que 
Tinstruclion,  —  je  ne  dis  pas  la  science,  apanage  de 
quelques  rares  élus,  —  ne  rend  l'homme  ni  plus  moral, 
ni  plus  heureux;  elle  augmente  l'intensité  générale  de 
la  vie,  et  c'est  tout.  Consultez  vos  tables  de  criminalité, 
vos  tables  de  suicides. 

11  faut  donner  l'instruction  comme  il  faut  donner  du 
pain,  sans  plus  d'illusion  sur  l'effet  vertueux  de  ce  don. 
Le  pain  restaure  nos  forces  pour  le  bien  ou  pour  le  mal, 
indifféremment.  Ainsi  de  l'aliment  intellectuel.  Suivant 
la  nature  de  celui  qui  le  reçoit,  l'usage  qu'il  en  fera,  le 
milieu  que  vous  lui  préparez,  cet  aliment  décuplera  ses 
forces  pour  le  bien  ou  pour  le  mal.  En  d'autres  termes, 
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VOUS  avez  surchargé  les  deux  plateaux  de  la  balance, 
celui  du  bien  et  celui  du  mal;  vous  n'avez  rien  changé  à 
leur  équilibre,  qui  reste  constant.  Pour  ce  qui  est  du 
bonheur,  si  ce  mot  a  un  sens,  l'instruction  ne  saurait  le 
procurer,  puisqu'elle  sert  notre  instinct  d'inquiétude 
contre  notre  instinct  de  repos;  elle  ne  peut  être  une 
condition  de  bonheur,  puisqu'elle  accroît  la  concurrence 
vitale,  l'elfort  pénible  des  mieux  doués,  l'élimination 
des  plus  faibles;  mais  comme  elle  hausse  par  là  les 
moyennes  de  l'effort,  elle  est  une  coodiiion  de  gran- 
deur. En  la  répandant,  on  reste  dans  le  plan  naturel, 
dans  le  plan  providentiel,  qui  est  d'élever  les  individus 
et  les  sociétés  par  plus  de  labeur,  pour  ne  pas  dire  plus 
de  souffrance.  Si  vous  disiez  la  vérité  aux  hommes,  vous 
leur  parleriez  ainsi  :  "  .le  t'envoie  à  Fécole  comme  au 
régiment,  pour  y  apprendre  l'exercice  en  vue  d'une 
bataille  d'autant  plus  acharnée  que  tu  le  sauras  mieux  et 
que  vous  serez  plus  nombreux  à  le  savoir,  d'une  bataille 
qui  a  pour  fin  dernière  de  grandir  la  collectivité  au  prix 
de  ton  repos,  de  ton  bien-être,  et  parfois  de  ta  vie,  à 
toi  individu.  "  Vous  abusez  les  hommes  en  leur  présen- 
tant l'instruction  comme  une  panacée  à  leurs  maux.  Mais 
je  reconnais  qu'en  les  abusant  pour  les  élever,  vous  ren- 
trez encore  dans  le  plan  naturel,  dans  la  sublime  duperie 
instigatrice  de  la  vie  terrestre.  Voilà  pourquoi  j'applau- 
dis à  tout  ce  que  vous  me  montrez  ici,  par  des  raisons 
qui  ne  sont  point  habituellement  les  vôtres,  et  avec  cette 
réserve  que  vous  aurez  fait  un  travail  de  dément,  si  ayant 
labouré  le  champ  vous  n'y  semez  pas  de  bonnes  graines, 
si  vous  en  semez  de  vénéneuses. 
A  ce  même  étage,  dans  la  galerie  en  retour,  toute  la 
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librairie,  tous  les  éditeurs,  tous  les  livres;  à  la  suite, 
toute  la  photographie,  cet  art  euvahissant,  toutes  les 
figures  connues  et  inconnues.  —  Il  y  a  trop  de  choses 
dans  ce  palais  :  l'histoire  de  Thomme,  toutes  les  con- 
naissances, tous  les  arts,  et  des  idées  embusquées  der- 
rière chaque  objet...  Le  grand  Bouddha  lui-même  prend 
un  air  de  lassitude,  et  cependant  il  semble  dire  :  «  Tout 
n'est  pas  ici.  »  —  Sortons,  allons  respirer. 

Sur  le  seuil,  une  musique  m'appelle  ;  elle  part  du 
cabaret  roumain.  Je  reconnais  ces  hommes  aux  vestes 
blanches  soutachécs  de  lisérés  noirs,  ces  yeux  languis- 
sants dans  des  visages  énergiques,  ces  physionomies 
qu'on  voit  peintes  sous  la  tiare  et  le  manteau  des  hos- 
podars,  aux  murs  des  vieilles  maisons  moldaves.  Quand 
ils  veulent  bien  jouer  des  mélodies  nationales,  au  lieu 
des  valses  italiennes,  leur  orchestre  rencontre  des 
sonorités  étranges  dans  l'accord  des  violons,  de  la 
guitare  et  de  la  flilte  de  Pan.  Alors,  ces  cordes  et  ces 
roseaux  contiennent  tous  les  délires  de  la  passion,  toutes 
les  larmes  qu'a  jamais  bues  la  terre  ;  il  passe  là  des 
notes  qui  mettent  à  nu  toutes  les  places  meurtries  du 
cœur.  Elles  le  remportent  en  arrière,  bien  loin,  par 
delà  les  années  abolies,  dans  un  cabaret  semblable  où 
jouaient  ces  mêmes  Lautars,  à  Ferestréou.  C'est  tout 
près  de  Bucharest;  alentour,  l'immense  plaine,  en  juillet, 
n'est  qu'une  seule  gerbe  de  blé.  On  allait  à  Ferestréou 
au  soleil  couchant,  qui  traînait  ses  flammes  sur  les  vagues 
rousses  de  cette  mer  d'épis;  jusqu'aux  premières  étoiles, 
les  Lautars  raclaient  leurs  arpèges  et  jetaient  leurs 
chansons  insensées;  elles  fuyaient  sur  les  blés  à  la  forte 
odeur  comme  des  cris  de  bêtes  blessées,  faisant  lever  de 
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la  nuit  les  rêves  où  Ton  voit  tout  ;  mais  alors  ces  rêves 
se  levaient  en  avant,  dans  rillimilé  du  désir  et  de  l'es- 
pérance, ils  appelaient;  maintenant,  il  faut  retourner  la 
tète  pour  les  distinguer  encore,  loin,  derrière... 

Le  Bouddha  avait  raison,  tout  n'est  pas  là-haut,  sur 
les  bancs  de  la  classe  où  le  pédagogue  prétend  donner 
la  science   intégrale.  Les  hommes  lui  échappent  pour 
demander  à  des  Bohémiens  ce  que  le  magister  ne  sait 
pas  exprimer.  Tous  les  hommes  :  écoutez  monter  ces 
musiques  diverses  de  chaque  point  de  l'Exposition,  de 
partout  où  sont  campés   les  représentants  de  quelque 
peuplade  ;  réveillez  les  vieux  airs  qui  dorment  dans  les 
épinettes  et  les  clavecins  de  ces  collections,  dans  la  bou- 
tique du  luthier  gothique,  et  jusque  dans  le  bois  de 
cette   harpe  exhumée  d'un  tombeau  d'Egypte,  où  elle 
gardait  les  soupirs  immémoriaux  du  Nil.   De  toujours, 
de  partout,  l'unanime  concert  s'élève,  couvrant  le  bruit 
des  machines  et  des  métiers.  Comme  tout  ce  que  nous 
voyons  ici,  il  nous  fait  mesurer  les  innombrables  éche- 
lons de  l'ascension  humaine,  depuis  l'extrême  barbarie 
jusqu'à  l'extrême  raffinement,    depuis  le  Canaque  et  le 
Malais  qui   frappent   sur  des  pots  de  fer  devant  leurs 
paillotes,  jusqu'au  dôme  central  où  M.  Widor  joue  une 
fugue  de  Bach  sur  le  grand  orgue  Cavaillé  ;  mais  enfan- 
tine ou  savante,  avec  ses  moyens  inégaux  d'expression, 
c'est  la  langue  universelle,  fraternelle,  le  fond  de  la  mé- 
ditation du  Bouddha,  la  voix  qui  dit  à  tous  les  mêmes 
choses,  les  seules  nécessaires,  qui  évoque  pour  chacun 
de  nous  son  rêve  de  Ferestréou,  ce  rêve  qu'on  a  trouvé 
dans  le  berceau,  qu'on  emporte  à  la  tombe,  et  dont  on 
attend  la  réalisation  au  delà. 
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En  attendant,  debout.  L'heure  n'est  pas  au  rêve.  Les 
idées,  les  obsédantes  idées  nous  rappellent  dans  ces 
galeries.  Elles  gitent  là  comme  le  charbon  dans  le  puits 
de  mine,  sollicitant  le  mineur  d'aller  extraire  de  ces 
ténèbres  de  quoi  faire  un  peu  plus  de  lumière.  Rentrons 
dans  les  galeries,  pour  y  chercher  les  matériaux  qui 
éclaireront  notre  prochain  entretien. 


V 

DE    QUELQUES    INDUSTRIES. 

15  août. 

Les  palais  d'où  nous  sortons  nous  ont  montré  les  ate- 
liers du  travail  dans  le  passé  et  dans  le  présent;  pour 
étudier  les  produits  de  ce  travail,  il  nous  resterait  à 
visiter  les  milliers  de  cellules  alignées  sous  la  grande 
ruche  de  verre,  les  galeries  françaises  ou  étrangères, 
leurs  innombrables  annexes,  le  long  boyau  qui  déroule 
sur  les  berges  de  la  Seine,  jusqu'à  Tesplanade  des  Inva- 
lides, ses  kilomètres  de  victuailles  et  de  boissons.  Devant 
une  pareille  tâche,  Bottin  se  trouble  et  Roret  se  récuse. 
Je  n'ai  jamais  songé  à  l'aborder;  je  n'en  veux  retenir 
qu'un  petit  nombre  d'observations  générales  et  l'indica- 
tion de  quelques  singularités. 

On  peut  ramener  toutes  les  créations  de  l'industrie  à 
trois  types  déterminés  qui  caractérisent  trois  âges  de 
civilisation.  En  premier  lieu,  la  manufacture  locale,  indi- 
viduelle et  séculaire,  celle  où  les  générations  se  trans- 
mettent des  méthodes  qui  ne  varient  jamais,  non  plus 
que  leurs  produits.  Il  faut  ranger  dans  cette  catégorie 
les  vêtements,  les  armes,  les  objets  mobiliers  de  tout 
l'Orient  et  des  confins  de  l'Europe  où  l'Orient  fait 
sentir  son  influence,  depuis  la  Russie  jusqu'à  la  Grèce. 
Ce   type  correspond  dans   le    monde   industriel   aux 
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espèces  fossiles  encore  représentées  dans  le  monde 
animal;  comme  ces  dernières,  il  est  condamné  à  dispa- 
raître dans  un  temps  prochain.  Son  domaine  se  rétrécit 
chaque  jour  devant  les  envahissements  de  la  fabrication 
européenne  qui  submerge  ces  pauvres  et  pittoresques 
métiers.  Elle  leur  emprunte  quelques-uns  de  leurs  motifs 
originaux  pour  les  approprier  à  son  puissant  outillage; 
elle  tue  les  autres  et  les  remplace  par  des  produits  plus 
commodes,  plus  économiques.  Les  expositions  des  États 
danubiens  et  des  nations  du  Levant  nous  font  assister  aux 
péripéties  de  cette  lutte  inégale.  Les  broderies,  les  tissus 
indigènes  déclinent;  la  pâle  rouennerieetTignominieuse 
peluche  leur  succèdent.  Parmi  les  objets  de  physionomie 
orientale,  un  bon  nombre  proviennent  des  usines  de 
France  ou  d'Angleterre.  Jusqu'à  ces  derniers  jours,  les 
visiteurs  achetaient  de  confiance  des  bibelots  qu'ils 
croyaient  marocains  ou  égyptiens  à  des  marchands 
qu'ils  croyaient  Arabes  ou  Turcs;  le  bon  Parisien  vient 
d'apprendre  avec  stupeur  ce  que  savaient  depuis  long- 
temps les  habitués  des  bazars  du  Levant  :  les  étoffes  et 
les  bijoux  des  odalisques,  débités  par  de  fallacieux  Armé- 
niens, sont  fabriqués  en  grande  partie  à  Saint-Denis  ou 
à  Pantin.  Au  commissaire  de  police  qui  exigeait  des  tur- 
queries  authentiques,  les  hommes  à  fez  ont  livré  leur 
secret  dans  un  beau  cri  de  sincérité  :  "  L'Orient  ne 
fabrique  plus  rien!  11  estampille  une  variété  de  l'article 
Paris.  » 

La  révolution  commerciale  apparaît  clairement  dans 
la  plus  importante  et  la  plus  fameuse  des  industries  du 
Levant  :  celle  des  tapis.  Depuis  vingt  ans,  on  la  voit 
dégénérer  et  se  corrompre;  les  dessins  européens  et  les 
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couleurs  tirées  de  la  houille  vont  Tempoisonner  jusqu'à 
ses  sources  les  plus  lointaines,  dansles  vallées  du  Khorassan 
et  sur  les  versants  de  THimalaya.  En  revanche,  nos  grands 
fabricants  sont  aujourd'hui  en  mesure  de  reproduire, 
avec  la  perfection  des  originaux,  les  merveilles  histo- 
riques dont  rOrient  a  perdu  la  tradition.  Un  rappro- 
chement fortuit  permet  de  mesurer  à  l'Exposition  cette 
marche  en  sens  inverse;  d'une  salle  égyptienne  où  l'on 
déballe,  au  milieu  de  quelques  beaux  tapis  d'apparat,  les 
produits  bâtards  de  la  Perse  contemporaine,  vous  passez 
directement  dans  une  salle  française  où  les  pièces  les 
plus  rares  de   la  collection  Goupil  sont  imitées  à  s'y 
méprendre.   Un   khalife  qui  voudrait  meubler  le  yali 
d'une  sultane  favorite  avec  le  luxe  des  ancêtres,  tout  en 
ménageant  sa  cassette,  devrait  aujourd'hui  faire  sa  com- 
mande à  Paris.  Et  il  serait  bien  capable  d'y  commander 
aussi  la  sultane.  Ah!  mon  pauvre  vieil  Orient!  Pour  ceux 
qui  s'obstinent  à  le  vouloir  tel  que  le  transposent  nos 
étalagistes,  nos  reporters  et  presque  tous  nos  peintres, 
à  l'exception  de  quelques  voyants  sincères,  pour  ceux 
qui  lui  demandent  autre  chose  que  le  charme  de  son 
agonie  tranquille,  sa  noble  misère  de  roi-mendiant,  ses 
haillons    éteints  dès  qu'on    les  retire    de   la  lumière 
ambiante,  —  quel  décor  mensonger,  cet  Orient  de  bou- 
levard et  d'atelier!  Quelle  immense  mystification! 

Au  second  type  d'industrie  appartiennent  les  richesses 
brutes,  déjà  exploitées,  mais  qui  attendent  encore  pour 
acquérir  toute  leur  valeur  l'habile  mise  en  œuvre  de  la 
main  européenne.  Ce  type  est  à  peu  près  le  seul  repré- 
senté, dans  la  cité  bariolée  bâtie  au  Champ  de  Mars,  par 
les  républiques  sud-américaines.  Le  contenu  est  iden- 
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tique  dans  ces  pavillons  si  divers  d'aspect  :  qui  en  a  vu 
un  les  a  tous  vus.  A  la  place  d'honneur,  le  portrait  du 
général  président;  lourde  figure  de  beau  sergent,  très 
chamarré  dans  Tuniforme  tout  battant  neuf  qu'il  n'aura 
pas  le  temps  d'user,  avec  la  mine  et  la  prestance  d'un 
Cid  campéador  sorti  des  gardes  nationales  et  posant 
pour  une  vignette  de  Gusiave  Aymard;  ces  présidents 
ont  un  air  de  famille,  et,  chose  inquiétante,  plusieurs 
ressemblent  par  quelque  endroit  à  un  visage  connu,  en 
très  brun.  Sous  les  yeux  de  cet  administrateur,  des  cafés, 
des  tabacs,  des  céréales,  des  laines  en  ballots,  des  cuirs 
tannés,  des  bois  magnifiques  en  grume,  des  métaux 
précieux  dans  leur  gangue;  ces  échantillons  donnent 
Fimpression  d'un  nouveau  monde  à  peine  découvert, 
opulent  et  mal  dégrossi,  qui  ouvre  des  perspectives  sans 
fin  à  l'activité  de  nos  vieilles  races;  monde  où  l'homme 
est  subordonné  à  une  nature  trop  forte  pour  lui. 

Voyez,  à  l'exposition  du  Guatemala,  cette  grotte  amé- 
nagée avec  les  spécimens  de  la  flore  et  delà  faune  tropica- 
les :  reptiles  monstrueux,  oiseaux  au  coloris  aveuglant, 
gigantesques  papillons  d'azur,  beaux  comme  un  rêve  de  fée 
et  qu'on  dirait  découpés  dans  un  lambeau  de  ciel;  c'est  un 
coin  oublié  du  paradis  terrestre.  Et  l'on  pense  avec  tristesse 
qu'en  vertu  d'une  loi  inéluctable,  cette  terre  verra  pâlir 
sa  splendeur,  le  jour  où  le  travail  acharné  de  l'homme 
l'aura  vaincue  et  disciplinée  ;  elle  perdra  en  grâce  tout 
ce  qu'elle  gagnera  en  utilité,  car  il  semble  que  la  phy- 
sionomie de  la  nature  reflète  exactement  les  évolu- 
tions de  l'esprit  humain,  et  que  la  poésie  des  lieux 
subisse  la  même  décroissance  que  celle  de  la  pensée 
dans  sa  maturité,  quand  l'exubérance  de  l'imagination 
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y  devient  incompatible  avec  les  progrès  de  la  raison. 

Parmi  ces  pavillons  des  pays  neufs  d'outre-mer,  un 
seul  m'a  retenu  longtemps;  c'est  de  tous  le  plus  petit  et 
le  plus  vide,  celui  des  îles  Hawaï.  11  intéresse  comme  un 
germe  où  l'on  verrait  les  linéaments  de  l'arbre  futur. 
Dans  cette  chambre  de  quelques  pieds  carrés,  l'État 
d'Honolulu  nous  montre  l'embryon  d'un  empire  achevé, 
avec  toutes  les  parties  nécessaires  de  son  organisme.  Le 
culte  :  des  dieux  fétiches  taillés  dans  un  bâton,  plantés 
autour  d'un  enclos  consacré  où  l'on  célèbre  les  céré- 
monies de  l'initiation  aux  mystères.  Le  pouvoir  :  deux 
photographies  encadrées  au  mur;  le  roi  Kalakaua,  avec 
sa  bonne  figure  d'orphéoniste  toulousain,  sanglé  dans  le 
grand  cordon  de  son  ordre,  bardé  de  plaques  sous  les 
épauleltes  elles  aiguillettes  de  sa  tunique  d'ordonnance; 
la  reine  Kapriolani,  décolletée,  un  diadème  en  brillants 
dans  ses  cheveux  crépus,  le  même  grand  cordon  sur  sa 
gorge  avantageuse;  leurs  traits  respirent  une  conviction 
de  miijesté  égale,  sinon  supérieure,  à  celle  de  l'empereur 
d'Allemagne  et  de  l'impératrice  des  Indes.  Les  insignes 
du  pouvoir  :  une  sorte  de  long  plumeau  en  guise  de 
sceptre;  un  casque  de  plumes  rares,  modèle  excessif  de 
ceux  qui  ornent  les  chefs  des  civilisés  aux  parades  mili- 
taires. L'argenterie  de  la  couronne  :  une  énorme  soupière 
d'un  bois  précieux  où  le  roi  mange  le  poï,  la  bouillie 
nationale.  Les  grands  services  publics  :  le  ministre  de 
l'instruction  expose  son  budget  avec  la  même  fierté  que 
ses  collègues  d'Europe  :  1,611,765  francs,  dépensés  pour 
les  écoles  primaires  et  secondaires. 

Entre  ce  microcosme  et  nos  empires,  on  voit  bien  des 
différences  de  dimension,  de  développement,  on  ne  voit 
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aucune  différence  spécifique,  intrinsèque.  Et  dans  cette 
petite  salie,  comme  dans  une  éprouvette,  les  visiteurs 
révèlent  Tune  ou  Taulre  penle  de  leur  esprit.  Les  uns 
raillent  Tensemble  des  choses  humaines,  qui  leur  appa- 
raît là  par  le  pelit  bout  de  la  lorgnette;  leur  premier 
mouvement  est  de  faire  rentrer  le  chêne  dans  le  gland; 
ils  ricanent  :  «  Les  dieux,  les  rois,  voilà  ce  que  c'est,  en 
dernière  analyse.  »  Bouvard  est  heureux  de  mépriser,  et 
il  ne  se  doute  pas  que  son  nihilisme,  lorsqu'il  refait  d'un 
bond  le  chemin  parcouru  par  la  civilisation,  trahit  tout 
au  fond  de  ses  instincts  un  secret  besoin  de  retour  à  la 
vie  sauvage,  un  revenez-y  de  Papoua.  D'autres  sentent 
redoubler  leur  respect  pour  la  longue  ascension  de 
l'humanité  sur  l'échelle  de  Jacob,  pour  l'effort  de  ce 
monde  qui  se  crée  perpétuellement  en  hauteur,  pour  la 
légitimité  de  ces  pouvoirs  qui  reparaissent  toujours 
comme  le  ciment  nécessaire  des  sociétés,  pour  la  vérité 
de  cette  divinité  qui  s'élève  au-dessus  de  l'homme  à 
mesure  qu'il  monte  et  lui  dispense  une  quantité  de 
lumière  proportionnée  à  la  conformation  de  son  œil.  — 
Ceux-là  ne  dédaignent  pas  Kalakaua,  ni  Kapriolani;  ces 
potentats  d'Honolulu  «  font  la  chaîne  ",  comme  on  disait 
l'autre  jour;  ils  la  font  entre  les  animalcules  qui  ont  bâti 
leur  royaume  de  corail  et  les  César,  les  Napoléon.  Dans 
une  chaîne  de  maillons  inégaux  qui  soulève  un  poids, 
l'effort  est  le  même  pour  tous  les  anneaux,  aussi  consi- 
dérable, aussi  pénible,  aussi  méritoire  pour  le  plus  petit 
que  pour  le  plus  gros.  —  Je  crains  que  ceci  n'ait  avec 
l'industrie  qu'un  rapport  lointain.  Ce  n'est  pas  ma  faute 
si  celte  Exposition  est  une  mer  sans  fond;  à  quelque 
endroit  que  l'on  jette  la  sonde,  elle  enfonce  indéfiniment, 
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elle  ramène  des  choses  inattendues,  témoins  qui  nous 
parlent  de  régions  mystérieuses,  de  fuites  d'abîmes  où 
n'arrive  plus  la  lumière. 

Tirons-nous  du  Pacifique,  revenons  en  Europe  :  ce 
n'est  qu'une  rue  à  passer.  Voici,  dans  les  galeries  de 
l'Europe  centrale,  le  troisième  type  d'industrie  :  la  pro- 
duction intense  et  multiforme,  obtenue  par  la  division 
du  travail,  accaparant  les  matières  premières  du  monde 
entier  pour  les  façonner  à  sa  guise,  perfectionnant  et 
variant  sans  relâche  ses  articles  pour  les  approprier  aux 
ressources,  aux  goûts  changeants  des  diverses  caté- 
gories de  consommateurs.  Dans  quel  sens  est  dirigé  le 
mouvement  actuel  de  notre  industrie?  Il  suit  les  courants 
du  siècle,  politiques,  économiques  et  littéraires;  il  solli- 
cite le  plus  grand  nombre.  Le  négoce  a  imité  le  change- 
ment de  front  de  l'histoire.  Jadis,  avant  qu'on  eût 
retourné  la  pyramide  sociale,  les  artisans  de  marque  se 
proposaient  de  satisfaire  la  cour  d'abord,  puis  les  grands 
qui  singeaient  la  cour,  la  riche  clientèle  bourgeoise  qui 
singeait  les  grands;  leur  calcul  était  de  faire  payer  très 
cher  à  quelques-uns  des  objets  de  choix.  Aujourd'hui, 
les  fabricants  qui  visent  les  grosses  bourses  sont  clair- 
semés; la  plupart  des  étalages  s'adressent  au  client  iné- 
puisable, à  tout  le  monde.  Sur  plusieurs  des  belles  étoffes 
exposées  par  les  tisseurs  lyonnais,  des  étiquettes  men- 
tionnent le  destinataire;  autrefois,  ces  étiquettes  eussent 
porté  les  noms  des  familles  souveraines  ou  des  gens  de 
finance;  on  y  lit  maintenant  :  «  Fabriqué  pour  tel  ou  tel 
des  grands  magasins  à  bon  marché.  "  Ce  grand  maga- 
sin, qui  se  substitue  partout  aux  détaillants  et  les  écrase, 
c'est  le  bazar  des  villes  d'Orient,  où  l'acheteur  trouve 
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dans  un  même  lieu  tous  les  objets  qu'il  recherche.  Gomme 
l'architecture,  le  commerce  nous  montre  l'extrême  civi- 
lisation rentrant  dans  les  vieux  cadres  de  la  vie  asiatique 
pour  les  agrandir  à  sa  mesure.  Sous  la  diversité  du  décor 
qui  masque  l'identité  des  procédés,  nos  nouvelles  mœurs 
commerciales  nous  reportent  aux  marchés  de  Tyr,  de 
Babylone  et  d'Alexandrie,  bien  plus  qu'aux  boutiques  de 
Paris  sous  François  V%  Louis  XIV  ou  Charles  X.  Je 
trouve  une  nouvelle  preuve  de  ces  résurrections  dans 
le  projet  proposé  par  des  personnes  considérables  du 
commerce  parisien  et  encouragé  par  le  ministre  du  com- 
merce :  l'établissement  à  Paris  d'une  foire  annuelle, 
«  qui  serait  le  pendant  de  celle  de  Nijni-Novgorod  ». 
Quand  on  réfléchit  sur  cette  adaptation  des  besoins  nou- 
veaux à  des  formes  très  primitives,  sur  ce  mouvement 
général  de  retour  aux  pratiques  de  nos  aînés,  on  est 
amené  à  se  demander  s'il  ne  ressuscitera  pas  chez  nous 
des  modes  d'existence  qui  semblaient  à  jamais  condamnés 
jusques  et  y  compris  l'usage  collectif  du  sol. 

Sous  le  rapport  du  sentiment  artistique,  la  totalité  de 
nos  produits  se  divise  en  deux  groupes  bien  tranchés. 
Dans  le  premier,  la  loi  que  nous  constations  en  étudiant 
l'histoire  du  travail  s'est  vérifiée  :  l'ornementation  a 
disparu  ou  achève  de  disparaître.  Ce  groupe  est  le  plus 
nombreux,  car  il  comprend  presque  tous  les  objets 
d'usage  commun  et  à  bas  prix,  ceux-là  mêmes  que 
l'imagination  populaire  enjolivait  jadis  à  plaisir  ;  il  y 
faut  rattacher,  dans  la  fabrication  de  luxe,  tout  ce  qui 
ne  tolère  plus  l'ornement  de  fantaisie,  les  étoffes  unies, 
certains  types  de  meubles,  la  carrosserie,  les  harnais,  les 
armes,  les  instruments  de  toute  nature  et  même  les 
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instruments  de  musique.  On  n'admet  plus  la  peinture  et 
la  sculpture  sur  les  bois  d'un  piano  ou  d'un  violon.  Il  est 
difficile  de  s'expliquer  comment  la  loi  s'est  étendue  à 
des  objets  d'agrément  qui  servent  un  art.  —  Le  second 
groupe  réunit  les  industries  qui  demandent  encore  leurs 
séductions  au  relief  et  à  la  couleur,  à  la  reproduction  de 
la  figure  humaine,  des  animaux  et  des  fleurs  ;  tels  les 
tissus  destinés  aux  tentures  et  au  vêtement  féminin,  les 
ameublements  de  prix,  la  céramique,  la  cristallerie,  la 
bijouterie,  le  bronze  ornemental.  Nous  devrons  circon- 
scrire notre  promenade  sur  ce  terrain;  c'est  le  seul  où 
la  lutte  industrielle  pique  notre  curiosité. 

On  peut  affirmer  sans  vaine  complaisance  que  la 
France  garde  le  premier  rang  dans  cette  lutte.  A  la 
vérité,  le  Champ  de  Mars  ne  nous  offre  pas  les  éléments 
d'une  opinion  définitive;  il  serait  peu  équitable  déjuger 
par  défaut  ou  sur  des  pièces  incomplètes  les  peuples 
auxquels  leurs  pasteurs  ont  déconseillé  l'épreuve.  Parmi 
nos  concurrents  de  première  ligne,  les  Anglais  nous 
serrent  de  près;  leur  céramique,  leur  verrerie,  gardent 
l'empreinte  de  ce  génie  tranquille  et  personnel  qui  fait 
de  leurs  salles  de  peinture,  dans  le  grand  capharnaum 
des  tableaux,  un  sanctuaire  de  noblesse  et  de  poésie,  une 
chambre  des  lords  dans  la  république  des  arts.  Peut-être 
l'cmporteraient-ils  sur  nous,  si  le  marché  européen  ne 
demandait  à  ses  fournisseurs  que  la  distinction  souve- 
raine, l'entente  delà  vie  intérieure,  le  sentiment  intime 
de  la  profondeur  des  choses.  Tout  ne  plait  pas,  dans  les 
produits  de  leurs  industries  relevées;  mais  tout  a  du 
style.  J'imagine  que  s'ils  avaient  exposé  le  plus  démodé 
de  leurs  articles  d'exportation,   à  ce  qu'on  assure,  le 
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parlementarisme,  nous  le  refrouverions  beau  chez  eux. 

D'aucuns  disaient  le  chêne  brilannique  languissant  et 
en  mal  de  vieillesse;  ilapparait  ici  bien  vivant,  plongeant 
par  ses  racines  sous-océanes  dans  une  réserve  illimitée 
de  sève  et  de  richesse.  La  section  anglaise  renferme  une 
dépendance  où  une  porte  d'or  ouvre  sur  l'Australie;  ce 
n'est  qu'une  province  du  monde  tributaire,  et  le 
développement  de  celle  province  est  fabuleux;  Mel- 
bourne, fondée  en  1851,  compte  450,000  habitants; 
tout  ce  qu'on  nous  montre  de  cette  ville  nous  rend 
l'image  d'un  organisme  qui  a  déjtà  sa  vie  propre  de 
grand  État  policé;  le  mouvement  commercial  dépasse 
deux  milliards  et  demi.  Quand  on  demandera  à  la  race 
humaine,  dans  la  vallée  de  .losaphat,  ceux  qui  ont  le 
mieux  gouverné  le  monde  et  donné  à  l'homme  le  plus 
d'orgueil  de  sa  condition,  je  crois  bien  que  les  m :)rts  de 
la  vieille  Angleterre  se  lèveront  les  premiers.  Les  nôtres 
seront  déjà  debout,  parce  que  le  juge  aura  appelé 
d'abord  ceux  qui  ont  le  mieux  éclairé  ce  monde  et  lui  ont 
adouci  la  peine  d'exister. 

.le  me  suis  promis  d'être  bref  sur  les  sections 
étrangères.  Nous  devons  un  accueil  courtois  et  des 
remerciements  cordiaux  aux  exposants  qui  ont  répondu 
à  notre  appel  malgré  la  consigne;  si  l'on  poussait  les 
comparaisons  entre  eux  et  les  nôtres,  il  faudrait  faire 
entendre  des  vérités  fâcheuses  à  quelques-uns;  il  faudrait 
constater  la  décadence  irrémédiable  du  goiit  sous 
certaines  latitudes.  Ce  serait  mal  répondre  à  un  empres- 
sement que  les  circonstances  ont  rendu  très  méritoire. 
Je  me  bornerai  à  quelques  compliments  sincères.  Il  en 
faut  adresser  à  presque  tous  nos  rivaux,  comme  à  nous- 

7. 
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mêmes,  pour  les  progrès  de  la  céramique.  Jamais  on 
n'en  avait  tant  fait,  jamais  on  ne  l'avait  si  bien  faite.  Le 
développement  universel  de  cette  belle  industrie  est  l'un 
des  traits  saillants  de  l'Exposition  de  1889.  Notre  siècle 
finissant  demande  aux  potiers  d'égayer  ses  derniers 
regards,  et  par  ce  côté  encore  il  revient  aux  origines,  à 
l'un  des  premiers  arts  où  s'essayèrent  les  hommes,  à 
celui  où  excellaient  les  anciennes  civilisations.  11  semble 
que  la  terre  émaillée  sous  toutes  ses  formes,  depuis  la 
porcelaine  jusqu'aux  laves  et  aux  carrelages,  se  prépare 
aux  destinées  brillantes  qu'on  lui  promet  dans  la  déco- 
ration intérieure  et  extérieure  de  nos  maisons.  Les 
artistes  qui  la  travaillent  renouvellent  leurs  procédés, 
leurs  dessins,  leur  palette,  à  Paris  et  dans  nos  fabriques 
provinciales,  comme  à  Londres  et  à  Minton.  Le  Dane- 
mark mérite  une  mention  spéciale  pour  ses  camaïeux, 
où  les  paysages  nationaux  sont  rendus  avec  tant  de 
charme  et  d'originalité.  Je  voudrais  pouvoir  en  dire 
autant  des  colorations  violentes  qu'on  affectionne  à 
Vienne  et  à  Pesth.  En  Belgique,  où  l'on  est  las  appa- 
remment de  s'entendre  reprocher  la  contrefaçon  des 
modernes,  un  fabricant  refait  dans  la  perfection  les 
faïences  à  fleurs  de  Rhodes  et  d'Asie  Mineure.  Les 
Hollandais  maintiennent  les  glorieuses  traditions  de 
Delft  avec  ces  plaques  à  grands  sujets,  si  gaies  et  si 
franches  de  ton.  Elles  ne  se  trouvent  pas,  le  croiriez - 
vous?  chez  M.  van  Houten,  qui  nous  guette  à  tous  les 
recoins  de  l'Exposition  avec  son  cacao,  qui  enrégimente 
au  service  de  cette  denrée  les  Frisonnes  joufflues  et  les 
maigres  Javanaises,  et  qui  a  vraiment  le  cacao  encom- 
brant. 


SUR    L'EXPOSITION    DU    CENTENAIRE.  119 

Avec  la  céramique,  l'orfèvrerie  est  Tindustrie  d'art  la 
mieux  représentée  chez  tous  les  peuples,  celle  où  se 
marque  le  plus  nettement  la  personnalité  de  chacun  d'eux. 
Ici  encore,  le  Danemark  vient  en  bon  rang,  l'inspiration 
de  ses  modeleurs  ne  doit  rien  qu'à  elle-même.  Les 
Russes  ont  leurs  orfèvres-émailleurs;  malheureusement, 
les  maîtres  de  Moscou  ne  nous  ont  pas  apporté  cette  année 
tout  ce  qu'ils  pourraient  montrer  pour  grandir  leur 
légitime  réputation.  Même  regret  pour  M.  Castellani, 
qui  ne  nous  a  pas  donné  le  plaisir  de  revoir  ses  bijoux 
grecs  et  pompéiens.  L'Espagne,  tour  à  tour  étiucelante 
et  sombre,  est  tout  entière  dans  le  travail  de  ses  damas- 
quineurs,  dans  ces  plats  et  ces  boucliers  de  fer  noir  où 
le  fil  d'or  promène  ses  arabesques,  sème  des  fleurs 
brillantes  sur  un  champ  de  deuil,  tisse  des  manteaux  de 
vermeil  sur  les  épaules  des  nègres.  On  se  figure  ainsi  la 
vaisselle  d'un  roi  maure,  somptueuse  et  triste;  pour 
décrire  l'élégance  nerveuse,  un  peu  sèche,  des  métaux 
alliés  sous  le  marteau  de  Zuloaga,  il  ne  faudrait  rien 
moins  qu'un  sonnet  de  M.  de  Heredia.  L'argenterie 
anglaise,  autrefois  consacrée  par  la  mode,  semble  moins 
prisée  depuis  que  notre  engouement  va  au  frère 
Jonathan. 

Il  est  convenu  qu'il  faut  se  pâmer  devant  les  vitrines 
de  M.  Tiffany,  devant  le  luxe  étourdissant  de  ces 
hanaps  ventrus,  de  ces  bijoux  contournés,  rehaussés 
d'énormes  gemmes  inédites.  L'argentier  de  New- York 
rencontre  des  effets  d'une  étrangeté  saisissante  dans  les 
dessins  qu'il  empruntait  naguère  à  l'archéologie  assy- 
rienne, dans  ceux  que  lui  inspirent  maintenant  les 
monstres  de  tous  les  règnes,  les  éléphants,  les  orchidées. 
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Mais  est- ce  bien  le  dernier  mot  de  Tart,  ces  formes  mas- 
sives et  ces  lourdes  végétations  ?  Elles  prouvent  surtout 
aux  pauvres  diables  d'Européens  que  l'argent  coule  dans 
les  creusets  américains  comme  la  fonte  dans  nos  hauts 
fourneaux;  on  les  dirait  combinées  pour  bien  emplir  les 
larges  paumes  des  manieurs  de  pépites,  pour  chatouiller 
de  leurs  saillies  les  calus  restés  aux  mains  qui  ont  brandi 
le  pic  dans  les  placers.  Et  ce  doivent  être  de  fortes  femmes, 
celles  qui  se  servent  de  ces  objets  de  toilette  et  portent 
quelques-unes  de  ces  parures.  Aprèsavoir  admiré  comme 
il  faut  les  rudes  inventions  du  Nouveau  Monde,  je  sens 
combien  je  suis  arriéré,  quand  mon  plaisir  me  ramène 
devant  les  œuvres  délicates  de  nos  ciseleurs,  par  exem- 
ple, les  Sept  péchés  capitaux,  le  coffret  exécuté  par 
M.  Diomède  pour  un  de  nos  grands  orfèvres  parisiens. 
Le  succès  de  M.  Tiffany  est  dû  pour  une  bonne  part 
à  l'imitation  hardie  des  Japonais.  Alors,  que  Ton  me 
conduise  tout  droit  chez  ces  prodigieux  bonshommes. 
Peu  ou  prou,  toute  l'industrie  européenne  les  imite 
aujourd'hui,  les  orfèvres  comme  les  céramistes;  mais 
vis-à-vis  d'eux  nous  serons  toujours  des  disciples  bien 
gauches.  Le  ciel  leur  a  départi  le  plus  rare  des  dons, 
celui  de  voir  le  monde  comme  il  est,  vivant  et  divers. 
Pour  un  Japonais,  il  n'y  a  pas  deux  fleurs,  deux  insectes, 
deux  gestes  qui  se  ressemblent.  Leur  petit  œil  est  ainsi 
fait  qu'il  embrasse  toute  la  nature  et  en  dissocie  les 
éléments,  afin  de  recomposer  avec  eux  une  seconde 
création,  rivale  de  l'autre.  Toutes  les  matières  leur  sont 
bonnes  pour  donner  un  corps  à  la  vie  inépuisable  qu'ils 
ont  dans  les  doigts,  et  ils  varient  de  mille  façons  chaque 
matière,  les  bois,  les  argiles,  les  métaux,  auxquels  ils 
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savent  seuls  communiquer  une  patine  incomparable. 
Les  connaisseurs  n'estiment  pas  que  le  {jénie  du  Nippon 
ait  fait  à  l'Exposition  tout  Teffort  dont  il  est  capable; 
sa  fécondité  n'en  est  que  plus  caractéristique  sur  des 
objets  de  fabrication  courante  et  de  mince  valeur.  Quel 
enchantement,  cette  salle  !  Elle  contient  tous  les  êtres 
possibles,  tout  l'univers  des  formes,  et  chacune  est  aussi 
inattendue  qu'elle  est  vraie.  Regardez  ce  paravent  où 
les  brodeurs  ont  jeté  une  centaine  de  figures;  pas  un  de 
ces  personnages  qui  n'ait  son  mouvement  personnel,  .^a 
plaisanterie  particulière;  toutes  ces  petites  âmes  falotes 
méditent  des  drôleries  différentes.  Placez  à  côté  du 
paravent  la  plus  joyeuse  kermesse  de  Teniers;  elle 
paraîtra  monotone  et  inanimée.  De  même,  quand  on 
revient  chez  nous  en  sortant  de  la  salle  japonaise,  tout 
ce  qui  est  dans  notre  art  simple  reproduction  de  la 
nature  semble  timide  et  figé.  J'aurai  l'occasion  de  cher- 
cher tout  à  l'heure  par  où  nous  prenons  notre  revanche. 
Avant  de  quitter  les  étrangers,  je  veux  faire  encore 
un  compliment  collectif  et  l'adresser  à  la  Norvège.  La 
section  norvégienne  est  une  oasis;  tout  y  repose  les 
yeux  charmés  :  ils  ne  voient  que  des  produits  naturels 
et  loyaux,  de  beaux  bois  coquettement  assemblés,  une 
orfèvrerie  originale  dans  sa  modestie,  des  fourrures  de 
prix  légères  comme  des  soies  et  disposées  par  des  mains 
ingénieuses.  Pas  une  faute  de  goût  dans  cette  salle;  on 
y  chercherait  vainement  ce  qui  abonde  dans  tant  d'au- 
tres, un  tapissier  ou  une  modiste  à  l'instar  de  Paris, 
une  loque  de  peluche,  un  simili  quelque  chose.  Tout  y 
donne  l'idée  d'une  race  honnête,  simple  et  forte,  qui  ne 
s'endimanche  pas  avec  nos  vieilles  modes  et  se  contente 
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de  sa  distinction  innée.  Depuis  longtemps,  le  talent 
vigoureux  de  ses  paysagistes  commandait  notre  admi- 
ration; ses  chanteurs  ont  achevé  de  nous  prouver  qu'on 
est  doué  pour  tous  les  arts  chez  ce  peuple  parfaitement 
aimable. 

Je  voudrais  aussi  trouver  quelque  mérite  rare  dans 
une  section  plus  exiguë,  celle  de  la  république  de  Saint- 
Marin.  Voici  pourquoi.  Un  jour  que  j'y  admirais,  —  en 
photographie,  —  le  capitaine  des  gardes-nobles,  qui  a 
une  mine  tout  à  fait  triomphale  à  la  tête  de  sa  compa- 
gnie, un  citoyen  de  cette  république  expliquait  près  de 
moi  à  quelques  visiteurs  la  politique  de  son  pays.  Il 
disait  que  Saint-Marin  s'était  consulté  pour  savoir 
s'il  convenait  de  répondre  à  l'invitation  de  la  France. 
Le  refus  de  l'Italie  rendait  la  décision  délicate  ;  c  mais, 
ajoutait-il,  nous  nous  sommes  rappelé  que  la  France 
nous  a  toujours  protégés,  sous  Napoléon  comme  sous 
Louis  XIV;  l'Italie  refusait,  Saint-Marin  a  accepté». 
En  d'autres  temps,  je  crois  volontiers  que  cette  affirma- 
tion, faite  avec  une  certaine  solennité,  edt  éveillé  des 
idées  gaies.  Par  ce  temps  d'Exposition,  on  devient  très 
naïf;  cette  obole  de  reconnaissance  me  parut  tout  autre 
chose  que  ridicule.  Il  me  sembla  qu'avec  ces  quelques 
mots,  l'étranger  racontait  toute  l'histoire  de  ma  pauvre 
sotte  de  patrie,  qui  s'avise  déjouer  en  ce  monde  le  rôle 
de  la  justice  éternelle,  qui  se  met  à  dos  les  puissants  et 
les  forts,  et  qui  s'en  revient  de  ses  batailles  séculaires, 
meurtrie,  abandonnée  de  tous,  récompensée  par  la  fidé- 
lité de  la  république  de  Saint-Marin  ;  il  me  sembla  que 
cet  inconnu  témoignait  pour  toute  la  conscience  de 
l'humanité  :  elle  juge  autrement  que  la  sagesse  des 
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chancelleries,  elle  sent  confusément  que,  si  la  plus 
haute  gloire  des  saints  est  faite  des  verres  d'eau  donnés 
aux  misérables,  la  meilleure  grandeur  cVun  peuple  est 
trempée  dans  les  folles  gouttes  de  sang  qu'il  a  versées 
pour  le  droit  des  faibles  et  des  petits. 

Notre  génie  est  humain;  dans  ce  mot  git  tout  le  secret 
de  notre  supériorité  artistique  et  industrielle.  Nulle  part 
le  trait  distinctif  du  caraclère  national  ne  s'est  conservé 
plus  visible  que  dans  les  produits  de  nos  industries  déco- 
ratives. D'autres  apporteront  peut-être  aux  mêmes 
ouvrages  plus  d'originalité,  plus  d'audace,  une  poésie 
plus  pénétrante;  les  nôtres  gardent  la  faveur  des  hommes, 
parce  qu'ils  se  font  comprendre  de  tous.  Ils  ont  toujours 
bonne  grâce,  s'ils  n'ont  pas  toujours  grand  air;  ils  éton- 
nent rarement,  ils  plaisent  à  coup  sur.  Ce  qu'on  en  voit 
à  l'Exposition  révèle  les  qualités  héréditaires  de  nos 
ouvriers  d'élite,  la  souplesse  qui  s'accommode  à  tous  les 
besoins,  la  politesse  traduite  en  œuvres,  l'ingéniosilé 
plutôt  que  la  grande  invention,  l'extrême  habileté  de 
main  à  défaut  de  conceptions  très  neuves,  et  surtout 
cette  bonne  humeur  qui  passe  dans  les  choses,  qui  les 
rend  aimables  et  légères,  qui  fait  dire  à  l'acheteur  sur 
les  marchés  les  plus  lointains  :  "  Je  préfère  une  jolie 
chose  de  France.  '^  Quand  elle  vaut  deux  sous,  elle  est 
souvent  affligeante  pour  l'esthétique;  mais  sa  gaieté  et 
l'envie  qu'elle  a  de  plaire  persuadent  toutes  les  petites 
bourses;  plus  relevée  et  sortie  des  doigts  d'un  artiste, 
elle  ne  fera  peut-être  pas  rêver  les  chercheurs  de  sensa- 
tions profondes,  mais  elle  charmera  partout  la  bonne 
compagnie. 

Ces  qualités  ont  leur  plus  haute  expression  dans  le  ma- 


124  REMARQUES 

gnifiqiie  trophée  des  soieries  lyonnaises;  je  suis  moins 
sensible  encore  à  leur  beauté  qu'à  la  souplesse  dont  elles 
témoignent  chez  ces  braves  canuîs.  Ils  courent  après  la 
plus  mobile  des  fantaisies,  celle  de  la  mode;  ils  parvien- 
nent toujours  à  la  ramener  chez  eux.  Partout,  si  Ton 
prend  les  industries  d'art  à  un  certain  niveau,  l'Exposition 
atteste  que  notre  goût  est  en  progrès;  il  est  rare  de 
rencontrer  une  défaillance  choquante  dans  Tameuble- 
ment,  la  bijouterie,  la  décoration  de  toute  nature.  La 
science  n'a  jamais  été  plus  sûre  et  plus  générale,  elle  n'a 
jamais  eu  à  son  service  un  travail  plus  habile;  nos  grands 
fabricants  sont  des  critiques  et  des  archéologues.  Nous 
avons  vu  comment  les  tapissiers  reproduisaient  les  chefs- 
d'œuvre  des  métiers  d'Asie;  les  céramistes  font  de  même 
pour  les  faïences  d'Orient,  les  orfèvres  et  les  ébénistes 
pour  nos  slyles  nationaux.  Devant  telle  imitation  achevée 
d'un  meuble  Louis  XIV  ou  d'une  pièce  d'argenterie  du 
dernier  siècle,  on  se  dit  que  les  Boule,  les  Germain,  les 
Boîtiers  signeraient  sans  hésiter  les  œuvres  de  leurs  suc- 
cesseurs; le  malheur  est  que  ceux-ci  nous  donnent  seule- 
ment ce  que  les  autres  nous  avaient  déjà  donné.  Pour 
exj)liquer  comment  notre  siècle  a  tous  les  slyles  et  ne 
trouve  pas  le  sien,  il  faudrait  récrire,  à  propos  des  arts 
du  mobilier,  tout  ce  que  nous  suggérait  l'architecture.  Le 
phénomène  est  si  évident,  l'observai  ion  en  est  si  banale, 
qu'en  y  insistant  je  répéterais  ce  qu'on  a  lu  partout.  S'il 
est,  dans  tous  les  ordres  de  production,  un  de  nos  con- 
temporains chez  qui  le  sens  critique  n'ait  pas  amaigri 
l'imagination,  que  celui-là  jette  la  première  pierre  dans 
la  rue  du  Sentier. 
On  pouvait  espérer  que  l'Exposition,  où  tant  de  choses 
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nouvelles  se  laissent  deviner  dans  une  brume  d'aube,  tra- 
hirait quelque  effort  d'ensemble  vers  ce  style  attendu. 
11  n'en  est  rien,  et,  à  vrai  dire,  je  ne  l'attends  guère  là 
où  on  le  cherche.  S'il  doit  apparaître,  il  viendra  d'en 
bas,  des  milieux  où  l'industrie  est  forcée  à  plus  d'initia- 
tive, par  un  plus  grand  bouleversement  de  ses  habitudes. 
Nous  nous  sommes  déjà  expliqué  sur  ces  thèses  générales  ; 
il  est  plus  intéressant  de  chercher  dans  les  sections  fran- 
çaises les  protestations  individuelles  contre  le  statu  quo. 
J'en  voudrais  signaler  trois.  Il  y  en  a  d'autres,  sans 
doute,  mais  moins  vigoureuses.  Je  prie  les  auteurs  de 
ces  dernières  d'excuser  mon  silence  à  leur  égard  :  dès  le 
début,  notre  causerie  s'est  défendue  d'être  un  catalogue. 
L'industrie  parisienne  voudra  bien  me  pardonner  de  lui 
proposer  en  exemple  deux  provinciaux  et  un  expatrié. 
L'expatrié,  c'était  ce  pauvre  Lanseray,  mort  naguère 
en  Algérie  de  l'usure  prématurée  du  travail.  On  peut 
voir  dims  la  section  russe  la  collection  de  ses  bronzes 
d'art;  il  n'y  a  de  russe  ici  que  l'emplacement;  notre 
compatriote  travaillait  depuis  quinze  ans  à  Pétersbourg 
dans  la  maison  française  de  M.  Chopin.  Mis  en  présence 
d'une  nature  nouvelle,  le  jeune  artiste  s'en  éprit  et  la 
comprit;  du  métal  qu'il  modelait  il  tira  sans  relâche  les 
types  pittoresques  de  l'Asie,  hommes  et  chevaux  cosaques, 
turcomans,  bachibozouks.  Je  ne  sais  rien  de  supérieur 
comme  audace  de  mouvement  et  traduction  fidèle  d'une 
vie  particulière.  Je  n'accumulerai  pas  ici  des  descriptions 
qui  fatiguent  sans  persuader;  un  regard  jeté  sur  quel- 
ques-uns de  ces  groupes,  —  et  tout  d'abord  sur  les  deux 
fauconniers  kirghiz  campés  à  cheval  devant  la  porte  de 
la  section,  —  permettra  aux  artistes  de  vérifier   mes 
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dires  ;  qu'ils  veuillent  bien  refaire  une  promenade  dans  la 
galerie  des  bronzes,  où  les  points  de  comparaison  ne 
manquent  pas,  ils  verront  mieux  ensuite  ce  que  Fart  a 
perdu  parla  mort  de  Lanseray. 

Venons  maintenant  à  Tatelier  d'orfèvrerie  religieuse 
créé  à  Lyon  par  M.  Armand  Calliat.  On  s'y  propose  une 
tâche  ardue  entre  toutes  :  renouveler  l'art  le  plus  obsti- 
nément immobile,  enchaîné  qu'il  est  par  des  traditions 
inflexibles  et  par  la  routine  de  la  clientèle  spéciale  qui 
le  fait  vivre,  si  c'est  là  vivre.  Avant  d'examiner  l'œuvre 
de  l'orfèvre  lyonnais,  il  n'est  pas  inutile  de  passer  en 
revue  les  spécimens  de  ce  commerce,  désolant  pour  l'art 
comme  pour  le  sentiment  religieux,  que  je  n'hésite  pas 
à  appeler  la  camelote  de  piété.  C'est  le  pire  des  poncifs, 
le  poncif  de  sacristie.  Depuis  trente  ans,  M.  Armand 
Calliat  travaille  à  ressusciter  le  cadavre;  il  lui  commu- 
nique son  âme,  l'âme  mystique  et  laborieuse  qui  leur  fait 
un  génie  si  personnel,  dans  la  ville  d'Ozanam  et  de 
Laprade,  de  Flandrin  et  de  Puvis  de  Chavannes.  Le 
maître  a  formé  des  ouvriers  émérites,  famille  qui 
demeure  fidèle  à  l'atelier  de  Fourvières,  qui  travaille  là 
comme  on  travaillait  il  y  a  cinq  siècles,  unie  sous  la 
direction  du  chef  dans  la  même  foi  religieuse  et  artis- 
tique. Il  a  adopté  un  style,  le  roman,  dont  il  ne  s'écarte 
jamais.  De  patientes  études  Font  armé  de  toutes  les  res- 
sources du  métier;  il  a  étendu  et  diversifié  Femploi  des 
émaux,  des  nielles,  des  ivoires.  Mais  surtout  il  est  parti 
d'une  idée  bien  simple  :  il  s'est  dit  qu'au  lieu  de  réduire 
l'ornementation  des  vases  sacrés  à  quelques  motifs 
rebattus,  toujours  les  mêmes,  il  fallait  ouvrir  les  Vies  des 
Saints  et  puiser  à  cette  source  intarissable  les  merveil- 
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leuses  histoires,  les  symboles  particuliers  qui  se  dérou- 
leraient sur  les  reliquaires,  les  ostensoirs,  les  calices, 
racontant  la  gloire  du  bienheureux  auquel  l'objet  est 
dédié.  Ce  qu'a  produit  l'application  de  ce  principe,  on 
peut  le  voir  dans  les  trente  ou  quarante  pièces  exposées 
cette  année.  Le  reliquaire  de  Saint-Louis  de  Carlhage  a 
les  dimensions  d'un  véritable  monument;  les  deux 
figures  principales  suffiraient  à  la  réputation  d'un  sculp- 
teur. Sur  des  pièces  de  moindre  importance,  la  vie  du 
saint  est  un  poème  en  action;  les  figurines  enlevées  sur 
l'or  à  la  base  des  calices  se  meuvent  avec  la  grâce  et  la 
liberté  des  panégyries  autour  d'un  vase  grec.  .l'aurais 
quelques  réserves  à  formuler  sur  les  tentatives  de 
M.  Armand  Calliat;  il  a  gardé  de  son  premier  maître, 
M.  Bossan,  l'amour  de  la  symbolique  touffue  qui  égara 
cet  architecte  dans  la  décoration  de  la  basilique  de 
Fourvières;  allégés  et  simplifiés  par  des  coupes  sombres 
dans  les  allégories,  certains  ouvrages  plairaient  mieux. 
Je  ne  suis  pas  sûr  que  les  tons  des  émaux  et  leurs  com- 
binaisons soient  toujours  irréprochables.  Erreurs  d'un 
chercheur  passionné,  entraînées  pêle-mêle  avec  les  heu- 
reuses trouvailles  dans  un  souffle  de  vie,  une  flamme  de 
foi  comme  l'orfèvrerie  sacrée  n'en  avait  peut-être  jamais 
connu,  depuis  les  joyaux  que  nous  admirons  à  l'Exposi- 
tion rétrospective  du  Trocadéro. 

Là-haut,  la  foule  se  presse  devant  les  trésors  des 
abbayes;  ici,  elle  passe  inattentive,  rien  ne  l'avertit  que 
l'âme  perdue  est  rentrée  dans  ces  cloisons  de  vermeil.  La 
foule  s'ébahit  devant  l'étalage  de  M.  Tiffany,  elle  garde 
tous  ses  applaudissements  pour  le  prestigieux  Améri- 
cain. Songez  donc!  un  homme  qui  montre  des  millions 
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de  dollars  dans  sa  vitrine,  qui  a  retrouvé  le  mêlai  de 
Corinihe  en  pilant  dans  une  aiguière  la  Californie  et  le 
Nevada.  Mais  qu'importe  à  notre  tranquille  artiste?  Il 
regagnera  la  vieille  maison  de  travail,  dans  Tombre  et  le 
silence  de  la  montagne  lyonnaise;  il  rouvrira  le  volume 
des  Bollandistes  à  la  page  abandonnée.  Consolé  de  Tindif- 
férence  des  hommes,  la  joie  renaîtra  pour  lui  dès  qu'il 
fixera  sur  Tor  et  Témail  les  belles  visions  qui  remonte- 
ront du  livre,  comme  montent  au  sommet  de  la  tour  les 
fleurs  mystiques  du  rosier  de  sainte  Roseline,  sur  cette 
monstrance  qu'il  a  ciselée  pour  elle;  le  rêve  idéal  des 
pieux  compagnons  de  Fourvières,  un  moment  inter- 
rompu par  notre  bruit,  repartira  sur  ces  ailes  irisées, 
constellées  d'yeux  dont  la  prunelle  d'azur  rappelle  les 
yeux  de  Roseline,  qui  furent  enclos  dans  ce  reliquaire. 
Plus  heureux  est  M.  Emile  Galle,  le  triomphateur  de 
l'industrie  mobilière  à  l'Exposition.  Tout  le  monde 
applaudit  à  l'initiative  de  l'artiste  lorrain.  Artiste  en 
quoi?  me  demandera-t-on.  Artiste  en  tout  ce  qui  lui 
tombe  sous  la  main,  en  bois,  en  verre,  en  terre  cuite; 
mais  surtout  artiste  en  chimères,  toujours  prêt  à  les 
emprisonner  dans  le  premier  objet  surlequel  il  les  saisit, 
table,  bahut,  bouteille  ou  pot  degrés.  Voici  enfin,  dans 
notre  morne  république  de  la  division  du  travail,  un 
homme  qui  nous  fait  comprendre  la  folie  de  l'art,  telle 
que  Vasari  la  décrit  chez  les  maîtres  florentins,  alors  que, 
tourmentés  par  des  formes  trop  nombreuses,  ils  en  déli- 
vraient leur  imagination  avec  tous  les  instruments,  sur 
toutes  les  matières,  dans  un  besoin  de  création  univer- 
selle et  continue.  Bénissons  le  caprice  du  sort  qui  a  fait 
naître  un  .laponais  à  Nancy.  M.  Emile  Galle  a  ce  regard 
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dont  nous  parlions  tout  à  l'heure;  il  Ta  dirigé  sur  une 
autre  flore,  et  ces  mêmes  plantes  dont  nous  avions  fini 
par  faire  une  ornementation  conventionnelle,  il  leur  a 
rendu  une  personnalité,  un  langage;  il  a  retrouvé  les  lois 
mystérieuses  de  leurs  attitudes,  soit  qu  il  incruste  leur 
image  dans  la  marqueterie  de  ses  meubles,  soit  qu'il  la 
jette  dans  la  pâte  de  ses  cristaux.  Après  les  fleurs,  tout 
le  monde  des  vivants  y  passe,  les  oiseaux,  les  poissons, 
les  insectes,  et  des  hommes  aussi,  des  figures  et  des 
corps  d'aujourd'hui,  tels  que  les  a  vus  M.  Galle  dans  les 
champs  où  il  herborisait.  Après  l'exacte  réalité,  ses 
recompositions  spirituelles  :  des  larves  d'êtres  qui  pour- 
raient exister,  qui  luttent  tragiquement  pour  arriver  à 
la  clarté  de  la  vie,  dans  les  demi-ténèbres  de  ces  verres 
fumés  que  Tarliste  affectionne.  Parfois  la  fantaisie  du 
symboliste  procède  d'Edgar  Poë  et  de  Baudelaire  ;  elle 
demande  à  cette  matière  complice  des  songes,  le  verre, 
de  rendre  des  hallucinations  qu'on  approuverait  au 
Chat  noir  et  que  signerait  M.  Odilon  Redon;  mais 
d'autres  ouvrages  laissent  croire,  par  l'abondance  et  la 
profondeur  de  cette  fantaisie,  que  l'artisan  lorrain  s'est 
plutôt  nourri  de  Shakespeare,  et  qu'il  loge  dans  son  cer- 
veau la  machine  à  transformer  le  réel  où  l'on  reconnaît 
les  grands  poètes. 

Quand  on  le  compare  à  ses  maîtres  techniques,  les 
Japonais,  on  aperçoit  bien  par  où  nous  leur  devons  être 
supérieurs,  et  la  comparaison  permet  de  mettre  des 
distinctions  suffisamment  précises  sous  ces  mots  vagues  : 
le  réalisme  et  l'idéalisme.  Malgré  toute  son  habileté, 
M.  Galle  n'extraira  jamais  du  monde  extérieur  la  quan- 
tité de  vie  qu'un  Japonais  sait  en  tirer;  mais  cette  vie. 
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riiomme  d'Orient  ne  peut  la  retravailler  que  jusqu'à  un 
certain  point;  il  lui  manque  Toutil  que  nous  devons  à 
une  hérédité  intellectuelle  plus  complète,  plus  riche.  Et 
la  suprême  jouissance  de  Tart,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est 
pas  dans  la  vue,  mais  dans  la  vision,  parce  que  l'intérêt 
le  plus  poignant  pour  nous  n'est  pas  dans  les  choses,  il 
n'est  pas  même  dans  le  spectacle  de  la  vie  générale,  si 
puissante  que  vous  nous  en  rendiez  l'image;  il  est  dans 
l'homme,  et  dans  ce  que  l'homme  connaît  le  moins  de 
lui-même.  —  Regardez  chez  M.  Galle  ce  petit  flacon, 
une  simple  bulle  de  verre  au  long  col,  où  des  hiron- 
delles perchent  sur  une  branche  défeuillée,  si  tristes, 
au-dessus  de  quelques  rimes  qui  parlent  de  l'automne. 
C'est  lace  queles  peintres  de  pur  métier,  et  qui  se  croient 
réalistes,  appellent  dédaigneusement  le  genre  littéraire, 
le  genre  romance;  ce  que  nous  appelons,  nous  autres 
pauvres  hères,  la  poésie.  Cela,  c'est  interdit  au  Japonais, 
parce  qu'il  y  a  dans  cette  bulle,  accumulé  par  les  siècles, 
tout  un  trésor  patrimonial  de  pensées,  de  souffrances, 
de  morales,  d'inquiétudes  et  de  mélancolies  supérieures, 
toute  la  revision  du  monde  par  le  regard  intérieur, 
depuis  Homère  jusqu'à  nous.  La  vue  d'un  vase  japonais 
me  procure  un  vif  plaisir;  mais  si  l'on  pouvait  mesurer 
au  sphygmographe  l'intensité  des  sensations  esthétiques, 
la  courbe  de  l'instrument  s'élèverait  pour  chacun  de 
nous,  aussitôt  qu'on  substituerait  à  ce  vase,  sous  nos 
yeux,  le  flacon  du  poète  occidental. 

En  quittant  ce  révolutionnaire  qui  a  réussi,  je  me  sens 
encouragé  à  placer  un  propos  subversif.  Nous  aurions  dû 
commencer  cette  promenade  en  allant  rendre  nos  hom- 
mages dans  les  chapelles  officielles   où  Sèvres  et  les 
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Gobelins  exposent  leurs  produits.  J'y  fus.  J'ai  vu  l'État 
gracieux  et  correct  dans  son  rôle  de  fabricant  gardien 
du  goût;  j'ai  admiré  comme  il  recuit  fidèlement  le 
biscuit  qui  plaisait  à  Mme  de  Pompadour,  comme  il 
repeint  avec  adresse  la  bergère  dans  le  fond  de  l'assiette 
et  la  guirlande  sur  le  marli,  comme  il  rebrode  sur  les 
métiers  de  haute  lisse,  en  trompe-l'œil  chromolithogra- 
phique, les  Saisons  et  les  Points  cardinaux.  On  dirait  de 
l'huile.  En  sortant,  je  me  suis  enquis  du  budget  des 
manufactures  nationales;  pour  Sèvres,  Beauvais  et  les 
Gobelins  ensemble,  c'est  bien  près  d'un  million.  J'ai 
calculé  la  fraction  de  centimes  afférente  à  ma  cote  per- 
sonnelle sur  ce  million,  et  je  prévois  que  désormais,  je 
verserai  ces  centimes  au  percepteur  avec  plus  de  tris- 
tesse. 

Je  comprends  le  roi  Louis  XIV  et  le  roi  Louis  XV 
encourageant  l'essor  d'industries  difficiles,  peu  répan- 
dues, et  créant  pour  l'usage  delà  cour,  —  c'est  dans  cet 
esprit  que  furent  fondés  les  Gobelins,  —  un  atelier  où 
les  meilleurs  ouvriers  travailleraient  à  l'ameublement 
des  palais.  Je  comprends,  aujourd'hui  encore,  le  roi 
Christian  IX  établissant  en  Danemark  cette  manufacture 
dont  nous  avons  loué  les  produits.  Mais  vous  et  moi,  à 
Paris,  en  1889,  pourquoi  encouragerions-nous  deux 
industries  spéciales  au  détriment  des  autres,  alors  que 
vingt,  trente  céramistes  ou  tapissiers  peuvent  faire  les 
mêmes  choses,  si  ou  les  leur  demande,  avec  le  seul 
stimulant  de  la  concurrence  commerciale?  Et  les  écono- 
mistes affirment  qu'à  conditions  égales  l'industrie  privée 
travaille  toujours  mieux  que  l'État.  Si  on  ne  les  demande 
pas,  ces  choses,  pourquoi  les  faire?  Pour  envoyer  des 
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présents  aux  souverains  exotiques?  Mais  avec  un  bon 
crédit  de  vingt  mille  francs,  M,  le  ministre  des  affaires 
étrangères  trouvera,  rue  Paradis-Poissonnière,  de  quoi 
combler  tous  les  potentats  de  l'Asie. 

Loin  de  nous  toutefois  la  pensée  de  réclamer  Texter- 
mination  des  manufactures  nationales  :  ce  serait  plus 
révolutionnaire  que  d'attaquer  le  trône  et  l'autel.  Je 
prends  date  pour  une  modeste  requête.  On  nous  promet, 
à  la  saison  prochaine,  quatre  ou  cinq  gouvernements 
très  différents,  mais  qui  ont  tous  ceci  de  commun  qu'ils 
seront  «  réparateurs  ".  Je  supplie  le  gouvernement  répa- 
rateur qui  triomphera  de  relire  d'abord  la  charte  de  fon- 
dation des  Gobelins.  Il  n'y  est  pas  dit  :  >t  Vous  broderez 
les  Saisons  et  les  Points  cardinaux.  "  Il  y  est  dit  :  «  Le 
surintendant  de  nos  bastimens  et  le  directeur  soubs  lui 
tiendront  la  manufacture  remplie  de  bons  peintres, 
maistres  tapissiers  de  haute  lisse,  orphèvres,  fondeurs, 
graveurs,  lapidaires,  menuisiers  en  ébène  et  en  bois, 
teinturiers  et  autres  bons  ouvriers,  en  toutes  sortes 
d'arts  et  mestiers  qui  sont  établis  et  que  le  surinten- 
dant de  nos  bastimens  tiendra  nécessaire  d'y  establir.  ' 
En  conformité  de  ces  dispositions,  je  supplie  le  futur 
Colbert  de  faire  venir  de  Nancy  M.  Galle  et  de  lui  dire  : 
"  Voilà  nos  bâtiments.  Sèvres,  les  Gobelins,  et  voici  le 
million.  Apportez  chez  nous  l'esprit  de  vie  qui  vous 
tourmente,  formez  des  ouvriers  à  votre  image.  Jetez 
dans  nos  fours  et  sur  nos  métiers  la  moisson  de  fleurs, 
le  peuple  d'animaux,  l'essaim  de  chimères  qui  fermen- 
tent à  l'étroit  dans  votre  cerveau;  poursuivez-les  où  et 
comme  il  vous  plaira,  choisissez  à  votre  guise  le  bois,  le 
verre,  la  laine,  la  brique,  la  pâte  tendre  ou  la  pâte  dure. 
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pourvu  que  vous  donniez  de  haut  à  Tart  français  des 
directions  rajeunies  et  de  nouveaux  moyens  d'expres- 
sion. «  —  Imagine-t-on  des  fahles  de  La  Fontaine 
brodées  ou  peintes  d'après  des  cartons  de  M.  Galle,  et 
montrant  comment  varie,  à  deux  siècles  de  distance, 
rinterprétatiou  de  la  nature  par  le  regard  de  deux 
rêveurs  d'une  même  famille?  Ou  bien  encore  la  décora- 
tion, par  le  même  artiste  et  pour  quelque  palais  d'assem- 
blée délibérante,  des  deux  portes  où  Virgile  voyait 
passer  les  songes,  la  porte  d'ivoire  et  la  porte  de  corne, 

Oiia  veris  facilis  datur  exitus  uinbris? 

Mais  le  Colbert  de  l'an  prochain  ne  fera  pas  cela.  Je 
continuerai  de  payer  mes  centimes  de  bergères ,  de 
guirlandes  et  de  Saisons,  puisqu'il  le  faut.  Et  je  demeu- 
rerai un  peu  plus  persuadé  que  le  gouvernement  «  répa- 
rateur »  est,  lui  aussi,  un  mirage,  comme  ceux  que  le 
verrier  de  Nancy  s'efforce  de  fixer  dans  le  cristal  ;  qu'il 
a  cette  conformité  avec  notre  rêve,  à  nous  autres  écri- 
vains, que  l'un  et  l'autre  ne  sont  beaux  que  la  veille,  en 
espérance,  jusqu'à  l'heure  où  le  papier  et  le  peuple  les 
ont  soufferts. 


VI 

LES    BEAUX-ARTS. 
CENT    ANS    DE    PEINTURE    FRANÇAISE. 

1"  septembre. 

Nous  avons  parcouru  jusqu'ici  les  grands  départe- 
ments du  travail,  nous  avons  vu  à  T œuvre  les  ouvriers 
qui  créent  le  monde  réel;  sauf  dans  quelques  districts, 
il  nous  a  paru  que  Tart  se  retirait  de  plus  en  plus  de  ces 
besognes,  toutes  concentrées  sur  Tutile.  Entrons  main- 
tenant chez  les  ouvriers  qui  inventent  le  monde  imagi- 
naire; ils  ne  furent  jamais  plus  nombreux,  plus  actifs, 
plus  habiles.  L'art  pur  prend  sa  revanche  dans  le  palais 
qui  lui  a  été  réservé;  ce  palais  suffirait  seul  pour  attirer 
l'Europe  au  Champ  de  Mars.  On  peut  rêver  un  logement 
mieux  approprié  à  sa  destination  :  dans  la  plupart  de  ces 
cabinets  improvisés,  la  lumière  est  mesurée  aux  tableaux 
avec  parcimonie;  quelques-uns  d'entre  eux  restent  per- 
pétuellement plongés  dans  une  ombre  affligeante.  Mais 
aussi,  ils  sont  trop;  nous  retrouvons  ici  la  loi  d'airain, 
la  concurrence  effrénée,  le  fort  ravissant  au  faible  sa 
part  de  jour  et  de  cimaise.  Je  pense  avec  commisération 
au  malheureux  critique  d'art  chargé  d'inventorier  ces 
richesses  :  toute  la  peinture  française  depuis  cent  ans, 
et  un  peu  de  la  peinture  de  toutes  les  nations;  la  sculp- 
ture, le  dessin,  l'eau-forte,  l'architecture;  et  ces  corps 
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francs  qui  campent  à  parr,  les  aquarellistes,  les  pastel- 
listes... .le  me  le  fijjure,  ce  critique  infortuné,  entrant 
là  pour  la  première  fois  et  songeant  avec  inquiétude  à 
tout  le  bagage  que  réclame  son  état  :  une  esthétique 
générale,  des  théories  particulières,  un  enthousiasme 
convenable  pour  les  morts,  d'aimables  complaisances 
pour  les  vivants,  des  phrases  nouvelles  pour  labourer, 
lui  centième,  les  communaux  stériles  de  la  ligne  et  de 
la  couleur,  du  glacis  et  de  rempâtement...  Ah!  le  pau- 
vre homme! 

C'est  ici  que  je  m'applaudis  d'avoir  soUicilé,  dès  notre 
première  promenade,  le  droit  d'être  incomplet,  distrait, 
inique,  et  de  ne  suivre  que  la  fantaisie.  Je  me  récuse 
pour  parler  savamment  de  la  peinture  ;  je  ne  possède 
point  un  de  ces  beaux  systèmes  qui  permettent  de  se 
tromper  avec  autorité.  Au  lieu  de  voir  paraphraser  les 
jugements  de  nos  arbitres  parisiens,  le  lecteur  sera  peut- 
être  curieux  de  connaître  les  impressions  prime-sautières 
d'un  étranger,  mis  pour  la  première  fois  en  présence  de 
notre  art  national.  J'ai  justement  l'affaire  sous  la  main. 
Quelques  jours  après  l'ouverture  de  l'Exposition,  sous 
les  arcades  bleues  du  palais  de  M.  Formigé,  je  rencon- 
trai un  jeune  critique  d'art  qui  exerce  sa  magistrature 
sur  le  bas  Danube.  11  appartient  à  une  de  ces  nationalités 
en  mouvement,  de  création  récente,  sur  lesquelles  nous 
sommes  encore  mal  informés;  par  crainte  de  commettre 
quelque  erreur  d'attribution  politique,  —  ces  peuples 
des   confins  de  l'Europe  sont  très  chatouilleux  à   cet 
endroit,    —    nous    l'appellerons    avec    une    précision 
approximative  un  Sarmate.  11  a  étudié  dans  les  univer- 
sités d'Allemagne,  il  a  fait  les  pèlerinages  classiques  en 
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Italie  et  en  Hollande;  divers  contre-temps  l'ayant 
empêché  jusqu'à  ce  jour  de  venir  à  Paris,  il  savait  de 
notre  [;énie  artistique  ce  que  lui  en  avaient  appris  de 
gros  livres  d'esthétique  imprimés  à  Leipzig,  et  quel- 
ques toiles  de  nos  deux  derniers  siècles  rencontrées 
dans  les  salles  françaises  des  musées  étrangers.  —  Du 
plus  loin  qu'il  me  reconnut,  le  jeune  Sarmate  se  préci- 
pita sur  moi,  avec  l'exubérance  d'enthousiasme  propre 
aux  gens  de  sa  race,  en  secouant  les  longs  cheveux  que 
comporte  son  genre  d'études,  dans  les  pays  du  bas 
Danube.  Comme  il  me  dit  d'abord  des  choses  fort 
douces,  je  l'écoutai  attentivement. 

—  Ah!  monsieur,  quel  triomphe  pour  votre  patrie I 
quelle  révélation  pour  moi  !  Je  n'ignorais  pas  que  vous 
aviez  eu  dans  ce  siècle,  que  vous  avez  encore  quelques 
bons  peintres  ;  je  savais  qu'à  côté  d'eux  l'industrie  fran- 
çaise a  créé  dans  Paris  une  fiibrique  d'images  inépui- 
sable, sans  rivale  pour  l'adresse  et  le  goiît,  qui  fait  de 
votre  ville  le  grand  marché  de  toile  peinte  pour  les 
deux  hémisphères;  mais  je  croyais,  sur  la  foi  de  mes 
premiers  maîtres,  que  c'était  là  affaire  de  mode,  et 
qu'on  venait  s'approvisionner  dans  les  ateliers  de  vos 
artistes  comme  dans  ceux  de  vos  couturières  et  de  vos 
joailliers.  L'Exposition  du  Centenaire  m'apprend  ce  qu'il 
faut  penser.  On  ne  m'en  imposera  plus  avec  la  supé- 
riorité désespérante  des  grands  siècles  du  passé,  des 
grandes  écoles  d'Italie,  d'Espagne  ou  de  Flandre.  Le 
dix-neuvième  siècle  français  peut  soutenir  la  comparaison 
avec  toutes  les  époques,  pour  le  nombre,  la  perfection 
et  surtout  la  variété  des  chefs-d'œuvre.  Ce  David,  mon- 
sieur! Y  eut-il  jamais  un  meilleur  portraitiste,  un  plus 
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habile  compositeur  de  {grandes  scènes  historiques? 
Rubens  lui-même  a-t-il  eu  plus  d'influence  sur  son 
temps?  Je  reviens  chaque  jour  devant  le  tableau  de 
Meissonier,  1814... 

—  On  dit  :  M.    Meissonier.    Il  est  vivant,    et   très 
jeune. 

—  Ce  n'est  pas  vraisemblable.  Quand  on  a  signé  de 
pareilles  choses,  on  est  toujours  mort.  —  Voilà  du  drame 
humain!  Réaliste  ou  idéaliste,  je  n'en  sais  rien;  mais 
je  ne  trouve  pas  dans  mes  souvenirs  une  représenta- 
tion du  réel,  ou  du  possible,  qui  m'ait  ému  plus  forte- 
ment, avec  autant  de  sobriété  dans  les  moyens.  C'est 
du  Mérimée  colossal.  Il  faut  qu'il  y  ait  dans  votre 
génie  français  un  don  spécial  de  concentration,  grâce 
auquel  ce  peintre  a  rassemblé  dans  quelques  centi- 
mètres carrés  toutes  les  impressions  que  le  génie  de 
Tolstoï  accumule  avec  un  gros  volume;  toute  cette  tra- 
gédie, l'écroulement  de  l'Empire,  votre  contemporain 
la  renouvelle  après  ce  visionnaire  épique,  Charlet.  Vous 
ne  mettez  pas  assez  haut  Charlet.  Vous  demandez  l'illus- 
tration de  la  légende  aux  pages  officielles  du  baron 
Gros;  ce  fut  un  homme  de  grand  mérite;  mais  quand 
vous  préférez  son  interprétation  à  la  divination  de 
Charlet,  vous  êtes  toujours  les  mêmes  gens  qui  étudiez 
l'histoire  de  l'Empire  dans  le  livre  de  M.  Thiers,  au  lieu 
de  la  sentir  dans  celui  de  Ségur.  —  Et  Horace  Vernet  ! 
Encore  un  qui  est  bien  de  chez  vous.  D'autres  peuvent 
vous  vaincre;  mais  les  soldats  qui  vous  auront  vaincus 
ne  seront  jamais  peints  de  cette  leste  main  de  trou- 
pier. A  lui  seul,  Horace  Vernet  doit  vous  consoler  de 
ï Histoire  parlementaire  de  M.  Duvergier  de  Hauranne... 

8. 
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—  Tout  beau,  mon  jeune  ami,  il  y  a  du  bon  dans  Tun 
et  dans  l'autre. 

—  Pardon,  je  vois  que  vous  êtes  un  doctrinaire. 
Nous  autres  Barbares,  nous  tenons  que  l'action  est  le 
plaisir  de  la  vie,  et  nous  ne  savons  pas  rester  assis 
sur  un  canapé.  —  Je  ne  vous  parlerai  plus  de  conso- 
lation ,  à  propos  des  épisodes  retracés  par  un  autre 
peintre  militaire,  Alphonse  de  INeuville;  les  Barbares, 
qui  ne  comprennent  pas  tous  vos  fétichismes,  savent 
compatir  aux  grandes  douleurs  d'un  peuple;  mais  si 
cruelles  et  inexprimables  que  soient  les  vôtres,  il  me 
semble  que  Neuville  en  a  touché  le  fond,  par  instants. 
Comment  louer  vos  paysagistes?  Je  croyais  jusqu'«à  ce 
jour  que  depuis  Ruysdaël  personne  n'avait  vraiment 
aimé  la  terre,  les  bois  et  les  eaux.  Rousseau  et  Millet 
me  prouvent  que  je  me  trompais;  il  faudrait  ériger 
une  statue  au  premier  dans  chaque  forêt,  au  second 
dans  chaque  village.  Je  suis  prêt  à  confesser  que  les 
bêtes  de  Troyon  valent  celles  de  Paul  Potter.  Vos  orien- 
talistes m'ont  rendu  les  visions  de  l'Orient,  depuis 
Marilhat  et  Decamps  jusqu'à  Fromentin  et  Guillaumet. 
Dans  tous  les  genres  vous  atteignez  l'excellence.  J'ai 
vu  bien  des  fresques;  il  y  en  a  des  kilomètres  dans 
Munich;  les  murs  en  sont  tout  gelés.  Oui  a  peint  la 
fresque  dans  notre  siècle  comme  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes?  S'il  eiU  vécu  aux  jours  du  Poussin,  il  se  fût 
peut-être  astreint  à  un  dessin  plus  méticuleux;  il  n'aurait 
pas  pu  avoir  plus  de  style,  plus  de  grandeur  sereine  dans 
ses  conceptions.  Pourquoi  expose-t-il  ici  des  morceaux 
de  détail  qui  font  gloser  les  malintentionnés?  Votre 
gouvernement  devrait  l'enchaîner  à  une  main  courante, 
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le  long  d'un  mur  qu'on  élèverait  autour  cle  Paris,  et  le 
condamner    à   peindre    ce    mur  jusqu'au   bout.   Dans 
quelques  centaines  d'années,  les  Américains  viendraient 
en  gratter  des  parcelles,  comme  ils  font  dans  les  cloîtres 
d'Italie.  —  Je  cite  des  noms  au  hasard;  pourtant,  ce  que 
j'admire  le  plus,  chez  vous,  ce  n'est  pas  le  relief  de 
quelques   individus,   c'est  la  puissance   de  l'ensemble. 
Partout   du  talent,  du  savoir,  une  recherche  libre   et 
personnelle.    Tel   peintre,    dont   j'ignorais    le    nom, 
m'émerveille.    Avec    votre    menue    monnaie,    d'autres 
peuples  se  feraient  un  trésor  artistique  qui~ suffirait  à 
leur  orgueil.    Voilà  d'où  vient  notre  surprise,  à  nous 
autres  étrangers;   nous   connaissions  par  à  peu  près 
l'école  française,  celle  dont  on  nous  enseigne  l'histoire 
dans  toutes  les  académies  d'Europe  ;  nous  professions  une 
estime  respectueuse  pour  ses  maîtres  officiels,  patentés 
au  dehors,  depuis  Eustache  Le  Sueur  jusqu'à  M.  William 
Bouguereau.  Nous  entrons  ici,  et  toutes  nos  idées  acquises 
sont  renversées  par  cette  sortie  torrentielle  de  l'art  fran- 
çais. —  J'en  suis  accablé,  monsieur,  j'en  demeure  stupide, 
et  je  vais  de  ce  pas  l'écrire  à  la  Revue  des  pays  danubiens. 
—  Vous  pourrez  ajouter  que  l'Exposition  est  bien 
incomplète;  votre  impression  serait  plus  vive,  si  nous 
avions  mis  en  ligne  toutes  nos  forces.  Plusieurs  de  nos 
maîtres  sont  trop  peu  ou  trop  mal  représentés  pour  qu'il 
vous  soit  possible  de  prendre  ici  leur  mesure  :  Prud'hon, 
Gérard,  Ary  Scheffer,  Flandrin,  Regnault,  Baudry,  et 
vingt  autres.  11  y  a  des  absents.  L'Exposition  vous  laisse 
ignorer  la  prodigieuse  imagination  d'un  Gustave  Doré. 
Elle  ne  vous  montre  pas  quelques-uns  de  nos  meilleurs 
portraits  d'hommes,  ceux  de  Mlle  Jacquemart.  Enfin  elle 
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ne  vous  renseigne  pas  sur  notre  sculpture.  Les  chefs- 
d'œuvre  de  la  sculpture,  vous  le  savez,  sont  immeubles 
par  destination.  11  ne  fallait  pas  songer  à  les  transporter 
au  Champ  de  Mars.  D'ailleurs,  on  ne  disposait  que  d'un 
emplacement  exigu,  et  la  courtoisie  nous  commandait 
de  nous  serrer  pour  y  mettre  nos  hôtes  plus  à  Taise. 
Voyez  quelle  large  place  nous  avons  faite,  dans  la  grande 
galerie,  à  la  sculpture  belge,  aux  hommes  d'État  belges, 
aux  mineurs  belges,  aux  nymphes  belges. 

—  Je  le  sais.  Aussi  ne  vous  parlerai-je  pas  de  la  sculp- 
ture. Et  cependant,  je  devine  ce  dont  elle  est  capable 
par  le  peu  que  j'en  vois  :  la  Jeanne  d'Arc,  le  Chanteur 
florentin,  Y  Arlequin,  le  bas-relief  de  Mirabeau,  et  tous 
ces  bustes  si  vivants.  Je  regardais  tout  à  l'heure  celui  de 
Baudry.  11  est,  je  crois,  de  M.  Dubois.  Monsieur,  si  Ton 
avait  trouvé  ce  bronze  dans  quelque  fouille  romaine,  les 
coffres  des  amateurs  se  videraient  pour  disputer  un 
morceau  si  achevé.  Mais  je  n'insiste  pas.  Je  comprends 
qu'il  faut  réserver  mon  sentiment  sur  une  réunion  où 
tant  de  gens  furent  empêchés  de  figurer,  llevenons  à  la 
peinture.  Telle  quelle,  avec  ses  omissions  ou  ses  erreurs, 
elle  suffit  à  ma  joie.  J'aime  surtout... 

—  Je  vous  en  prie,  m'écriai-je,  pas  trop  de  louanges 
nominatives.  Vous  pourriez  oublier  mes  amis,  et  j'en 
aurais  regret.  Dites-moi  plutôt  les  idées  générales  que 
noire  école  vous  suggère.  Ce  doit  être  votre  fori,  les 
idées  générales,  puisque  vous  avez  fait  votre  éducation 
en  Allemagne. 

—  Eh!  monsieur,  interrompit  le  Sarmate,  que  parlez- 
vous  d'école?  Voilà  un  mot  qui  n'a  plus  de  sens  chez 
vous,  dès  que  Ton  avance  dans  le  siècle.  On  descend  un 
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fleuve  qui  roule  ses  eaux  compactes  entre  des  rives  très 
variées  cVaspect  :  tour  à  tour  riantes  prairies,  avec 
les  derniers  survivants  du  dix-huitième  siècle,  sévères 
horizons  classiques  sous  l'Empire,  gorges  romantiques 
ensuite;  un  peu  languissant  et  décoloré  au  milieu  de  sa 
course,  le  fleuve  se  divise,  quand  il  arrive  à  nos  années, 
en  mille  canaux  qui  se  frayent  des  lits  individuels.  Depuis 
l'heure  oiile  gouvernement  échappa  aux  mains  de  David, 
je  ne  vois  rien  qui  ressemble  à  une  école,  sur  ces  murs 
où  chaque  peintre  proclame  sa  doctrine  personnelle; 
mais  j'y  vois,  aussi  clairement  que  dans  un  miroir,  le 
reflet  de  vos  métamorphoses  politiques  et  sociales;  j'y 
vois  l'esprit  de  la  Révolution  fixé  sur  ces  carrés  de  toile 
avec  tous  les  développements  inattendus  que  le  temps 
lui  a  donnés.  —  Nous  avons  ici  la  fin  de  l'ancien  régime, 
un  art  élégant,  délicieux,  épuisé.  Il  se  meurt,  comme 
ceux  qu'il  enchante;  Fragonard  sonne  le  glas,  avec  ses 
tableaux  d'une  couleur  conventionnelle  et  d'un  dessin 
amolli.  Pour  trouver  quelque  solidité  dans  la  facture, 
quelque  réalité  dans  le  sujet,  sous  cette  orgie  de  fictions 
galantes  et  de  bergeries  sentimentales,  il  faut  descendre 
jusqu'à  Boilly,  le  peintre  des  petites  scènes  de  la  vie 
bourgeoise.  Les  portraits  sont  charmants;  mais  ils 
représentent  des  ombres  lasses  d'avoir  vécu,  des  guil- 
lotinés de  demain.  La  Révolution  éclate,  l'art  du  passé 
s'abîme  avec  tout  le  reste.  Quand  on  se  remet  à  peindre, 
un  nouveau  monde  a  surgi.  Napoléon  règne,  je  veux 
dire  David. 

—  Vous  semblez  oublier  que  David  fut  le  peintre  de 
la  Révolution,  avant  d'être  celui  de  l'Empire. 

—  Erreur,  monsieur,    la  chronologie  vous  trompe. 
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Dans  l'art,  Napoléon  est  venu  plus   tôt,  voilà   tout.  Y 
a-t-il  un  tempérament  moins  révolutionnaire  que  celui 
de  David?  Dès  qu'il  parait,  il  régente,  il  remet  tout  dans 
Tordre,  il  fonde  un  principat,  et  avec  quelle  sévérité 
classique  !  Comme  son  futur  maître,  il  restaure  l'autorité 
sur  les  dures  maximes  du  droit  romain.  Dans  quelques 
siècles,  quand  les  biographes  seront  moins  exacts,  le 
souvenir  de  David  n'évoquera  plus  celui  des  montagnards; 
on  ne  voudra  voir  en  lui  que  le  lieutenant  aux  Beaux-Arts 
de  Napoléon,  le  Rigaud  du  nouveau  Louis  XIV.  Rigaud  a 
continué  de  peindre  vingt-cinq  ans  sous  Louis  XV  :  que 
nous  importe?  Son  nom  reste  associé  au  nom  du  grand 
Roi,  qui  l'avait  façonné  à  sa  ressemblance.  De  même  pour 
Napoléon  et  David  :  ils  se  sont  partagé  le  même  esprit 
de  gouvernement;  chacun  d'eux  a  rangé  sa  moitié  d'em- 
pire sous  la  même   verge  de  fer.  Savez-vous  bien  que 
David  ne  fut  pas   seulement  le   tyran  de  la  peinture, 
qu'il  créa  le  style  du  mobilier,  les  modes  du  costume, 
toute  la  physionomie  extérieure  de  l'Empire?  Je  vous 
accorde  pourtant  que  ces  hommes,  plies  par  lui  à  une 
étiquette  pompeuse  et  froide,  c'étaient  les  sans-culottes 
qu'il  avait  vus  d'abord  dans  la  liberté  de  leur  nature;  il 
les  a  pris  à  terre,  il  les  a  regardés  en  face,  jusqu'au  fond 
du  squelette,  avant  de  jeter  sur  eux  les  uniformes  de 
parade  ou  les  affublements  du  Sacre.  Aussi,  quel  rude 
réaliste,  cet  écolier  des  Grecs  et  des  Latins!  Tout  ce  que 
nous  entendons  par  ce  mot  lui  eût  fait  horreur,  et  cepen- 
dant, si  c'est  un  titre  d'estime,  nul  ne  le  mérite  mieux 
que  David.  Enfin,  quel  que  soit  le  compartiment  où  il 
vous  plaît  de  le  classer,  c'est  un  terrible  homme;  pour 
trouver  son  pareil,  il  faut  remonter  jusqu'aux  géants  de 
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la  Renaissance.  —  Vous  êtes  des  indisciplinés  :  vous  ne 
supportez  longtemps  ni  un  Napoléon  ni  un  David.  On 
s'émancipe  autour  du  maître  :  Gros  prend  des  libertés, 
avec  plus  de  mouvement  et  de  pittoresque;  Prudhon, 
avec  plus  de  grâce  et  de  tendresse.  Géricault  s'insurge 
ouvertement,  et  le  romantisme  naît  avec  lui.  Les  voilà, 
les  vrais  enfants  de  la  Révolution!  —  En  peinture,  vous 
me  paraissez  encore  entichés  des  romantiques,  monsieur; 
s'il  n'y  avait  qu'eux  pour  porter  l'art  français  à  la  pos- 
térité, j'ai  idée  qu'ils  ne  le  mèneraient  pas  très  loin.  Ce 
qui  vit  par  l'imagination  to'ute  seule  ne  vit  pas  long- 
temps. Ah!  si  Géricault  eût  continué  à  diriger  la  bande, 
je  ne  dis  pas  :  celui-là  était  doué,  et  bien  autrement 
que  Delacroix,  ne  vous  en  déplaise.  On  a  déraillé  après 
sa  mort.  Voyons,  cette  Bataille  de  Taillchourg^  ce  n'est 
qu'un  grand  rêve  avorté.  Et  les  ménageries  de  tigres, 
et  les  scènes  moyen-âgeuses^  ne  pensez-vous  pas  que  nos 
petits-neveux  regarderont  cela  comme  nous  regardons 
les  images  naïves  des  gothiques,  avec  une  vive  sympa- 
thie pour  leur  foi  touchante,  avec  un  sourire  pour  leur 
maladresse  ?  Je  comprends  que  Delacroix  vous  fascine  à 
petite  distance;  mais  il  n'est  pas  charpenté  pour  durer. 
Que  dirons-nous  des  autres,  des  lunes  de  Delacroix?  Vous 
estimez  que,  dans  les  arts  comme  dans  les  lettres,  le 
second  quart  du  siècle  fut  le  moment  où  votre  génie 
brilla  du  plus  radieux  éclat;  je  parierais  volontiers  que, 
dans  l'avenir,  ce  seront  les  années  qui  compteront  le 
moins  pour  la  gloire  de  votre  peinture.  Flambée  de 
paille,  monsieur!  Rappelez-vous  comme  elle  s'est  vite 
éteinte.  Et  quel  marasme  aussitôt  après,  avant  qu'on 
reprît  de  nouvelles  forces  en  touchant  la  terre  !  L'école 
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du  bon  sens,  Chassériau,  Cogniet,  Couture;  du  Pon- 
sard  illustré;  les  peintres,  enfin,  que  le  juste  milieu 
devait  produire,  après  le  premier  conflit  des  gilets 
rouges  et  des  bourgeois. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  et  vous  oubliez 
entre  autres  un  petit  détail  dans  cette  période  féconde  : 
Texistence  de  M.  Ingres. 

—  Je  remettais  de  vous  en  entretenir,  parce  que  je 
voulais  louer  du  même  coup  ces  deux  génies  fraternels, 
M.  Ingres  et  M.  Courbet. 

Je  réprimai  un  mouvement  de  stupeur. 

—  Monsieur,  je  les  compare,  parce  qu  ils  ont  la  même 
façon  dem'ennuyer;  parce  qu'ils  sont  sujets  aux  mêmes 
inégalités,  avec  le  môme  manque  d'atmosphère  autour 
de  leurs  figures,  avec  la  même  vision  dure  et  juste  dans 
leurs  'chefs-d'œuvre  ou  dans  leurs  enseignes.  Il  est 
impossible  que  vous  ne  remarquiez  pas  un  air  de  famille 
entre  cette  académie  vulgaire,  très  puissante  néanmoins, 
les  Demoiselles  du  bord  de  la  Seine,  et  cette  académie  dis- 
tinguée, si  drôle,  Thétis  tirant  la  barbe  de  son  père.  La 
belle  Zélie,  si  vous  l'envoyez  au  village,  Courbet  la 
peindra  en  paysanne,  mais  peu  différente.  Quand  ils  se 
relèvent  tous  deux,  l'un  avec  le  portrait  de  Bartolini, 
l'autre  avec  celui  de  Berlioz,  ils  se  ressemblent  encore. 
Je  vois  bien  que  M.  Ingres  peut  se  dégeler,  avec  la 
Source;  Courbet  peut  aussi  s'ennoblir,  quand  il  revient 
à  la  nature,  avec  la  Remise  des  chevreuils  et  ses  deux 
chasses  sur  la  neige.  Par  exemple,  Courbet  ne  se  serait 
jamais  avisé  de  peindre  ce  Napoléon  spectral  perdu 
sous  des  flots  de  pourpre  et  d'or.  Pour  une  fois, 
M.  Ingres  a  fait  œuvre  de  fantaisie;  son  Napoléon  n'est 
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pas  un  portrait,  c'est  im  symbole  oriental.  LMcloIe  hié- 
ratique, ensevelie  sous  les  at(ributs  de  sa  majesté, 
pourrait  figurer  l'autocratos,  dans  quelque  fresque  de 
Ravenne  ou  de  Byzancc. 

—  Prélendrez-vous  aussi  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
commun  entre  les  Casseurs  de  pierres  et  le  Martyre  (h 
saint  Symphorien?  Que  direz-vous  de  cette  pureté  de 
style? 

—  Que  c'est  du  style  ennuyeux;  ce  qu'on  dira  de 
Y  Enterrement  d'Ornans,  quand  cette  autre  manière  aura 
perdu  le  prestige  de  la  nouveau! é  relative.  Si  vous 
voulez  me  fermer  la  bouche,  menez-moi  plutôt  voir  les 
merveilleux  dessins  de  M.  Ingres.  Mais  dès  qu'il  les  porte 
chez  le  teinturier,  je  tremble.  Il  n'y  a  que  lui  pour 
trouver  le  secret  de  certains  bleus  faquins  et  insolents. 
La  peinture  est  un  art  qui  s'adresse  aux  yeux;  les  yeux 
jouissent  ou  souffrent  par  les  couleurs,  ils  ne  suppor- 
tent pas  de  pareilles  provocations.  Chez  le  maitre  clas- 
sique, c'est  la  couleur  qui  est  brutale;  chez  l'autre,  c'est 
l'accent  intime;  je  sens  bien  la  dificrcnce,  mais,  malgré 
tout,  je  vous  assure  qu'il  y  a  du  cousinage  entre  ces 
deux  hommes, quand  ils  s'appliquent  avec  un  égal  succès 
à  être  désagréables. 

—  Les  meilleures  plaisanteries  sont  les  plus  courtes. 
Passons  à  une  autre.  Vous  avez  peut-être  dessein  de 
mettre  en  parallèle  Manet  et  David? 

—  Oh!  que  non,  monsieur.  Sans  doute,  \q  Bon  Bock 
est  un  joli  coup  de  réussite,  et  je  vois  des  artifices  très 
subtils  dans  quelques-uns  des  morceaux  exposés  ici. 
Mais  cela  ne  m'explique  pas  l'estime  où  vous  paraissez 
tenir  ce  caricaturiste  sérieux.  Puisqu'il  traitait  bien  les 
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étoffes,  quel  intérêt  pouvait -il  avoir  à  déshabiller  sa 
hideuse  Olympia?  11  a  un  salon  d'honneur,  et  la  meil- 
leure lumière.  Dites-moi  qu'il  jouit  de  quelque  haute 
faveur,  sinon  je  vais  invoquer  les  affinités  secrètes;  et 
vous  ne  voudriez  pas  me  laisser  sur  cette  conviction 
que  Manetesi  le  peintre  de  courde la  démocratie,  comme 
David  celui  de  l'Empire,  Rigaud  celui  de  Louis  XIV. 

—  Il  est  un  des  pères  officiels  de  notre  réalisme.  IJ 
a  vu  les  ombres  violettes... 

—  Et  les  chapeaux  bleus.  C'est  une  affection  bien  con- 
nue de  l'organe  visuel.  Quant  à  son  réalisme,  si  vous 
voulez  qu'il  m'en  impose,  ne  me  le  montrez  pas  dans  le 
voisinage  de  M.  Raffaelli.  Celui-ci  est  d'une  bien  autre 
force.  On  peut  discuter  avec  lui,  on  n'est  plus  tenté  de 
sourire,  et  il  faut  s'incliner  devant  sa  sincérité,  son  sen- 
timent profond  de  la  vie.  A  côté  de  cet  observateur 
impitoyable,  servi  par  une  sûreté  de  main  à  toute 
épreuve,  Manet  me  fait  l'effet  d'un  prestidigitateur. 
Mais  la  rénovation  réaliste,  si  vous  entendez  par  là  le 
souci  de  la  vérité,  elle  vient  de  plus  loin,  elle  vient  de  la 
terre,  et  des  grands  ouvriers  qui  la  travaillaient  patiem- 
ment avant  de  se  faire  reconnaître,  entre  le  dernier 
tapage  romantique  et  les  pénitences  de  l'école  du  bon 
sens.  La  vérité  est  ressortie  des  bois,  avec  le  divin  Rous- 
seau, avec  Dupré,  avec  Millet,  qui  ajouta  l'homme  vrai  à 
la  nature  vraie.  C'est  lui,  le  père  authentique  et  long- 
temps méconnu  de  votre  réalisme;  c'est  de  lui  que  vous 
procédez  tous  aujourd'hui. 

—  Vous  semblez  oublier  Corot... 

—  Ce  serait  difficile.  On  en  a  mis  partout.  Il  faut 
croire  qu'il  y  en  a  une  usine.  Certes,  j'aime  ce  gracieux 
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poète  :  mais  je  le  sépare  de  vos  autres  paysagistes.  J'ai 
déjà  vu  quelque  part  ses  brouillards  gris,  qui  étaient 
jaunes  au  siècle  dernier,  et  ses  nymphes,  qui  étaient 
alors  des  bergères.  Elles  ont  passé  au  vestiaire,  autant 
que  des  nymphes  peuvent  faire  cette  opération  ;  elles  se 
sont  modernisées.  Prenez  du  recul,  et  demandez-vous  si 
l'agrément  de  ces  tableaux  différera  beaucoup,  pour  nos 
fils,  de  celui  que  nous  cherchons  dans  Y Emharquement 
pour  Cyt/ière.  C'est  charmant,  c'est  exquis,  mais  Corot  ne 
comptera  guère  plus  que  Watteau  parmi  les  rameneurs 
de  vérité.  Un  peu  moins  que  Diaz,  tout  en  plaisant 
davantage.  Vous  m'objecterez  que  Millet  est  poète,  lui 
aussi.  11  ne  le  sait  pas,  quand  il  travaille;  il  croit  repro- 
duire uniquement  ce  qu'il  regarde,  il  reproduit  à  la  fois 
ce  qu'il  regarde  et  ce  qu'il  sent.  Le  réaliste  est  celui 
qui  fait  exact  et  voit  juste,  mais  qui  voit  pourtant  à  sa 
façon,  en  dessous  et  au-dessus  de  la  chose  regardée.  Le 
réalisme  créateur  n'est  jamais  fondé  que  par  ces  grands 
inconscients,  et  non  par  des  artisans  butés  à  leur  tâche, 
comme  Courbet,  ni  surtout  par  des  faiseurs  de  gageures, 
comme  Manet.  —  Monsieur,  quand  j'étudie  les  grands 
paysagistes  qui  resteront  la  meilleure  gloire  de  l'art  fran- 
çais, pour  la  période  qui  commence  avec  la  seconde  moi- 
tié du  siècle,  j'ai  envie  d'accuser  le  ciel  d'injustice.  A 
cette  époque,  peintres  et  littérateurs  cherchaient  une 
même  chose  :  la  vérité  promise  par  les  romantiques  et 
que  ceux-ci  n'avaient  pas  donnée.  Du  premier  coup,  le 
ciel  la  révèle  aux  peintres;  il  leur  accorde  le  don  de  la 
rendre  avec  exactitude,  avec  émotion,  avec  noblesse  et 
simplicité.  11  refuse  ce  don  aux  littérateurs,  qui  s'éga- 
rent à  la  poursuite  d'un  réalisme  malsain,  impassible 
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dans  sa  grossièreté,  borné  aux  effets  matériels.  Ne 
serait-ce  point  que  les  peintres  vivaient  dans  la  solitude 
bienfaisanle  des  bois  et  des  champs,  les  écrivains  dans 
Tatmosplière  factice  de  Paris? 

—  Je  vois  avec  peine  que  vous  mêlez  sans  cesse  deux 
choses  fort  dislincles,  Tart  d'écrire  et  Tart  de  peindre. 
Vous  ne  me  dites  pas  votre  opinion  sur  les  qualités 
techniques  de  ces  tableaux,  vous  en  parlez  comme  vous 
feriez  des  livres.  Je  vous  avertis  que  nous  sommes  très 
prévenus,  en  France,  contre  cette  façon  littéraire  de 
juger  la  peinture. 

—  Tant  pis  pour  vous,  monsieur.  Il  y  a  sur  le  globe 
où  l'on  peint  un  milliard  et  demi  d'êtres  humains.  Vous 
admettrez  bien  que,  dans  le  nombre,  on  trouverait  deux 
millions  d'individus,  trois  peut-être,  suffisamment  pré- 
parés à  jouir  d'un  beau  tableau.  Ces  trois  millions  s'aug- 
mentent chaque  jour  avec  le  progrès  des  lumières, 
comme  on  disait  jadis,  quand  les  lumières  ne  progre - 
saient  pas.  D'autre  part,  vous  compterez  tout  au  plus 
quelques  cenlaines  d'artistes  et  quelques  douzaines  d  ; 
critiques  inilîés  à  la  technique  de  l'atelier.  S'il  leur  plait 
de  ne  travailler  que  pour  leurs  pairs,  c'est  un  petit  jeu 
de  société  auquel  je  n'ai  rien  à  redire.  Mais  s'ils  pré- 
tendent nous  toucher  et  nous  séduire,  nous,  les  trois 
millions,  s'ils  veulent  que  nous  acquittions  notre  délie 
en  bonne  gloire  sonnante,  sans  parler  des  écus,  ils  sont 
tenus  de  s'adresser  à  notre  sensibililé,  qui  est  du  même 
ordre  en  littérature  et  en  peinture.  Ils  ne  sont  pas  char- 
gés de  nous  démontrer  un  théorème  ou  une  proposition 
de  physique;  ils  sont  requis  de  nous  émouvoir  et  de 
nous  faire  penser.   Ils  doivent  trouver  bon  que  nous 
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ramenions  leur  art  aux  conditions  générales  qui  créent 
pour  nous  le  plaisir,  dans  toutes  les  manifestations  de 
l'intelligence  humaine.  —  Ah!  si  Fromentin  pouvait 
parler,  comme  il  vous  répondrait  pour  moi  et  mieux 
que  moi!  —  La  plupart  de  vos  artistes  ont  compris  ces 
obligations,  et  c'est  pourquoi  nous  admirons  dans  les 
salles  du  second  Empire,  à  côté  du  groupe  des  paysa- 
gistes, la  savante  famille  des  peintres  de  genre.  A  la 
suite  de  leur  maître,  M.  Meissonier,  ils  ont  égalé  par- 
fois les  vieux  Holhindais;  avec  l'intuition  historique  de 
notre  temps,  avec  l'esprit  et  la  clarté  de  votre  race, 
ils  ont  écrit  l'histoire  que  rêvaient  leurs  prédécesseurs 
romantiques,  l'histoire  des  siècles  passés  et  de  leur  siècle. 
Plus  que  toute  autre,  cette  famille  a  contribué  à  établir 
votre  renommée  dans  le  monde.  Cependant  le  genre  et 
le  paysage  n'ont  pas  épuisé  votre  étonnante  activité.  On 
cherche  dans  vingt  autres  directions;  les  uns  vont  étu- 
dier eu  Espagne,  avec  Regnault  et  Ribot;  d'autres  en 
Italie,  Baudry  au  Vatican,  Ricard  à  Venise,  M.  Hennerà 
Parme;  M.  Hébert  pousse  jusqu'à  Byzance,  M.  Gustave 
Moreau  jusqu'aux  profondeurs  sous-marines  et  volca- 
niques, où  les  gnomes  gardent  des  fées  prisonnières 
parmi  les  pierres  précieuses  en  fusion.  M.  Heilbuth 
passe  avec  la  même  aisance  des  cardinaux  de  Rome  aux 
canotiers  de  Bougival;  Luminais  s'empare  des  Gaules, 
M.  J.-P.  Laurens  du  moyen  âge.  Chacun  de  ces  artistes, 
si  différents  d'origine,  se  fait  une  manière  bien  à  lui, 
une  signature  qui  provoque  et  défie  tout  ensemble  les 
imitateurs.  Chacun  serait,  en  d'autres  pays,  le  chef  d'une 
école  qui  suffirait  à  caractériser  la  peinture  nationale. 
Quelle  prodigieuse  diversité  d'aptitudes  et  de  dons!  Le 
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classement  des  tendances  et  des  mérites  est  déjà  dif- 
ficile, chez  ces  morts  ou  ces  vétérans;  il  ne  faut  même 
plus  y  songer  quand  on  approche  de  nos  années.  Dans 
votre  Exposition  décennale,  Tesprit  le  plus  méthodique 
se  sent  noyé.  Voulez- vous  que  nous  descendions  au 
rez-de-chaussée,  dans  la  foule  de  vos  contemporains 
immédiats?  J'aurais  quelques  explications  à  vous  de- 
mander. 

Je  suivis  le  Sarmate,  bien  que  je  fusse  un  peu  refroidi 
parTincohérence  de  ses  admirations.  Nous  parcourûmes 
ensemble  les  salles  du  rez-de-chaussée.  Je  rapporte  quel- 
ques-unes de  ses  réflexions. 

—  Ici,  monsieur,  vous  n'avez  pas  besoin  de  m'apprendre 
que  vous  êtes  en  république,  dans  une  démocratie  qui  se 
modèle  de  plus  en  plus  sur  les  mœurs  américaines;  sur- 
tout vous  n'avez  pas  besoin  d'jijouter  que  votre  société 
est  travaillée  par  l'esprit  de  la  Révolution,  qui  pousse 
en  toutes  choses  l'individualisme  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences.  Je  le  vois,  cet  esprit,  avec  l'élan  qu'il 
donne  aux  forces  éparses,  avec  ses  périls  aussi.  Là-haut, 
voîre  peinture  sortait  d'une  académie,  se  répandait  dans 
quelques  salons,  subdivisés  à  leur  tour  en  coteries;  ici, 
nous  sommes  dans  une  réunion  publique.  Il  faut  crier 
fort  pour  s'y  faire  entendre.  De  loin  eu  loin,  la  masse 
flottante  subit  quelque  grosse  influence,  pour  un  temps 
très  court;  après  l'influence  de  M.  Jules  Breton,  qui  est 
encore  reconnaissable,  au  dehors,  dans  toutes  les  écoles 
de  l'Europe,  je  distingue  celle  de  Bastien-Lepage;  pen- 
dant quelques  années,  tous  les  débutants  ont  fait  du 
Bastien-Lepage.  Puis,  chacun  tire  de  son  côté.  Le  trait 
dominant  des  préoccupations  me  parait  être  la  recherche 
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du  plein  air,  substilué  au  jour  d'atelier.  Vous  êtes  sortis 
de  Tatelier  comme  de  la  Bastille,  en  jurant  qu'on  ne  vous 
remettrait  plus  en  prison.  C'est  encore  bien  caractéris- 
tique, cela.  Vous  avez  cru  abolir  toutes  les  conventions, 
vous  en  avez  adopté  une  nouvelle,  voilà  tout;  c'est  l'éter- 
nelle histoire  de  l'art,  qui  vit  de  conventions,  mais  qui  ne 
s'en  aperçoit  pas,  tant  qu'elles  sont  neuves.  Celle  d'aujour- 
d'hui suit  la  pente  oii  tout  roule;  elle  diminue  le  relief 
et  l'importance  de  l'être  humaiu,  plongé  dans  le  milieu 
ambiant,  absorbé  dans  la  nature.  Vos  peintres  étudient 
la  lumière  extérieure  avec  une  science  inconnue  avant 
eux;  ils  se  soucient  moins  de  ce  que  j'appellerais  la 
lumière  intérieure.  C'est  très  fort  d'arriver  à  fixer  autour 
d'un  homme  les  jeux  changeants  de  la  clarté,  d'emprunter 
à  tous  les  objets  de  son  entourage  les  reflets  qui  se  ma- 
rient pour  lui  composer  une  atmosphère.  C'est  peut-être 
plus  fort  de  chambrer  cet  homme,  de  lui  prendre  son 
âme,  de  la  lui  faire  sortir  par  les  yeux  et  par  la  face,  de 
l'éclairer  du  dedans,  en  un  mot.  D'ailleurs,  ils  sont  encore 
beaucoup  qui  s'obstinent  à  cette  belle  lutte.  Grâce  à 
eux,  vous  avez  une  supériorité  incontestable  dans  le  por- 
trait, au  moins  dans  le  portrait  d'homme.  Le  penchant 
de  l'esprit  moderne  pour  l'étude  de  la  vie  intime,  le 
besoin  du  naturel  uni  au  goiit  des  recherches  mijiu- 
tieuses,  tout  conspire  à  faire  du  portrait  le  genre  con- 
temporain par  excellence.  11  ne  manque  à  plusieurs  de 
vos  peintres,  pour  y  être  parfaits,  qu'un  peu  plus  d'indif- 
férence aux  détails  accessoires,  une  plus  grande  certi- 
tude de  la  noblesse  de  la  vie.  Et  puis,  comment  dire?  j'ai 
vu  au  Louvre  une  Diane  antique  fort  belle  :  dans  le  dos 
de  la  statue,  quelque  Juif  du  Levant  a  gravé  une  inscrip- 
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tion  hébraïque.  L'art  moderne  est  comme  cette  Diane  : 
il  laisse  quelquefois  apparaître  la  main  crochue  du  bro- 
canteur. Je  vous  devais  ces  réserves  générales,  puisque 
vous  me  demandez  mes  impressions  d'ensemble;  si  nous 
venions  au  détail,  vous  me  citeriez  sans  peine  des  artistes 
qu'elles  ne  concernent  pas,  surtout  parmi  les  maîtres 
actuels  du  portrait.  Voici  un  de  leurs  doyens,  M.  Delau- 
nay  :  est-il  possible  d'être  plus  varié  en  restant  toujours 
soi-même  ,  plus  original  avec  plus  de  tranquillité?  H 
éclaire  encore  du  dedans,  celui-là.  Et  ce  panneau  de 
M.  Bonnat?  Vous  devez  être  fier,  quand  vous  menez  les 
étrangers  là  devant... 

—  Oui,  c'est  un  peu  triste,  un  peu  noir.  On  pense  au 
vers  de  Musset  : 

Mineur  au  fond  d'un  puits  cherchant  un  diamant... 

—  Ah!  que  voilà  bien  la  critique  des  petites  dames! 
reprit  le  Sarmate.  Quels  sont  les  modèles  préférés  de  ce 
peintre?  Les  plus  rudes  combattants  de  son  époque,  ceux 
qui  ont  conduit  les  hommes  et  les  idées  au  prix  de  luttes 
et  de  labeurs  acharnés.  11  peint  des  chauffeurs,  vous  dis-je, 
il  les  prend  sur  la  locomotive  où  ils  sont  montés  de  bonne 
heure,  simples  ouvriers,  où  ils  ont  enduré  toute  leur 
vie  la  poussière  et  la  fumée.  Vous  voudriez  qu'il  nous  les 
montrât  frais  et  roses,  quand  ils  lui  apportent  des  fronts 
pâlis  sous  la  lampe  de  travail?  Son  œuvre  est  caracté- 
ristique et  d'une  portée  générale,  précisément  parce 
qu'elle  traduira  aux  yeux,  dans  l'avenir,  une  période 
militante,  avec  ses  forces  en  conflit  sous  des  dehors 
ternes  et  uniformes;  parce  qu'elle  représentera  notre 
temps  de  pensées  tourmentées  sous  la  monotonie  de 
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l'habit  noir  :  des  athlèles,  qui  pensent  et  sont  bien 
mis.  Je  vous  demandais  tout  à  l'heure,  en  plaisan- 
tant, si  Manet  était  le  peintre  de  cour  de  la  démocratie. 
De  la  mauvaise,  peut-être;  voici  le  peintre  de  la  bonne, 
avec  ses  énergies  et  ses  grandeurs.  Il  me  rappelle  le 
paradoxe  d'un  rapin  de  mes  amis,  qui  prétendait  qu'on 
pourrait  se  rcconnaitre  dans  la  chronologie  du  siècle 
d'après  la  longueur  des  cous.  Durant  la  première  moitié, 
dans  les  portraits  des  hommes  et  surtout  dans  ceux  des 
femmes,  le  col  est  élancé,  la  tête  aspire  au  ciel,  elle 
semble  ne  pouvoir  assez  .^e  dégager  du  corps  pour  aller 
chercher  là-haut  des  visions  idéales.  A  mesure  qu'on  se 
rapproche  de  nos  jours,  le  col  se  raccourcit,  la  tête  rentre 
dans  les  épaules,  par  le  mouvement  instinctif  du  taureau 
qui  s'apprête  à  lutter.  C'est  que  la  bataille  de  la  vie  est 
devenue  plus  opiniâtre,  le  regard  est  ramené  aux  inté- 
rêts immédiats,  près  de  terre.  Par  application  d'une  loi 
physiologique,  l'habitude  de  la  pensée  a  insensiblement 
transformé  l'habitude  du  corps.  —  Mais  la  couleur  paraît 
vous  séduire  plus  que  la  traduction  des  idées  abstraites  : 
voilà  le  panneau  de  M.  Carolus-Duran.  A-t-on  jamais 
tiré  pareil  feu  d'artitice,  en  Espagne  ou  en  Italie?  Celui-là 
expliquera  aux  historiens  une  autre  face  de  votre  société, 
la  richesse  somptueuse  et  ses  raffinements  de  luxe.  — 
Dans  chaque  salle,  à  chaque  pas,  des  portraits  m'arrêtent, 
tels  qu'on  n'en  fait  que  chez  vous.  Pourtant,  j'ai  bien 
envie  de  vous  poser  une  question.  Est-ce  que  vos  peintres 
n'aiment  plus  les  femmes? 

—  Je  n'ai  rien  entendu  dire  de  pareil. 

—  C'est  que,  pour  la  plupart,  ils  ne  peignent  pas  la 
femme  comme  s'ils  l'aimaient;  j'entends  du  véritable 

9. 
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amour,  celui  qui  se  subordonne  et  ne  laisse  de  place  dans 
le  monde  que  pour  un  seul  objet.  Ils  travaillent  sur  le 
modèle  féminin,  cequi  est  autre  chose;  ilsTaiment  comme 
un  motifpour  faire  valoir  leur  virtuosité,  leur  science  du 
morceau,  leur  entente  de  la  lumière,  du  décor,  de  la  toi- 
lette. Quand  ils  s'appliquent  sur  un  beau  portrait  de  femme, 
il  semble  que  ce  soit  pour  se  satisfaire  eux-mêmes,  ou 
pour  attirer  les  regards  du  public  ;  on  ne  dirait  pas  qu'ils 
l'ont  fait  pour  elle.  Est-ce  la  couleur  éteinte  et  la  caresse 
du  temps  sur  les  mortes  qui  rendent  si  particulier  le 
charme  des  portraits  d'autrefois?  Je  ne  sais,  mais  je 
trouve  rarement  dans  ceux  d'aujourd'hui  la  pensée 
intime,  la  simplicité  calme,  tout  ce  qui  nous  retient  long- 
temps devant  une  aimable  laide  comme  Mme  Copia,  la 
femme  du  graveur  de  Prud'hon.  Croiriez-vous,  monsieur, 
que  je  suis  dans  un  grand  embarras?  J'ai  amené  à  Paris 
ma  jeune  femme,  je  désire  m'adresser  à  l'un  de  vos  bons 
artistes  pour  la  faire  peindre;  mais  c'est  son  image  que 
je  veux,  et  non  une  toile  d'apparat  ou  une  page  de 
style.  Jugez  de  ma  perplexité.  J'ai  vu  là-haut  un  por- 
trait unique  pour  le  charme  et  la  distinction,  celui  de 
Mme  de  Vallomhrosa  :  mais  Cabanel  n'est  plus.  Ah!  si 
M.  Dubois  voulait  s'en  charger,  je  sortirais  de  peine; 
voici  des  œuvres  qui  attestent  sa  loyauté,  son  abnégation 
devant  le  modèle. 

—  Vous  êtes  exigeant.  Voyez  que  de  gracieuses  figures 
surprises  sous  leur  parasol  en  pleine  lumière,  au  milieu 
des  herbes  et  des  feuilles. 

—  Eh!  monsieur,  ma  femme  ne  vit  pas  dans  les  prés, 
elle  vit  chez  elle,  à  son  foyer.  —  Une  observation  encore, 
à  propos  de  ces  élégances   champêtres.   On  pourrait 
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ranger  la  plupart  de  vos  artistes  en  deux  catégories  :  les 
uns  reviennent,  avec  des  procédés  nouveaux,  à  Tidylle  du 
siècle  dernier,  ils  peignent  la  vie  riche  et  séduisante, 
celle  qui  se  donne  pour  heureuse  :  ils  la  cherchent  sous 
les  futaies  des  parcs  à  Tautomne,  ou  sur  les  plages  en 
vogue,  dans  les  salons  en  fête  et  les  salles  de  spectacle; 
à  les  en  croire,  on  ne  s'est  jamais  tant  amusé.  Les  autres, 
et  à  mon  calcul  ils  sont  les  plus  nombreux,  ont  le  goût 
de  la  vie  triste,  difficile;  le  petit  métier,  l'atelier  pauvre, 
le  mont-de-piété,  la  salle  d'asile,  voilà  leurs  sujets  pré- 
férés. Je  rencontre  à  chaque  pas  des  scènes  d'hôpital. 
Un  vent  de  pessimisme  a  soufflé  sur  une  bonne  moitié 
de  ces  tableaux.  Vos  peintres  «  vont  dans  le  peuple  », 
comme  on  dit  chez  nous  ;  quelques-uns  avec  Tunique 
souci  du  pittoresque,  plusieurs  avec  sympathie,  avec  ce 
large  sentiment  humain  qui  est  l'honneur  de  votre 
nation.  Monsieur,  seriez-vousà  la  veille  d'un  mouvement 
socialiste? 

—  Je  ne  crois  pas.  Mais  tout  est  possible. 

—  J'ai  compté  ici  beaucoup  de  grèves,  représentées 
avec  complaisance;  ailleurs,  ce  sont  des  chantiers  de  tra- 
vail, ou  la  détresse  d'un  intérieur  d'ouvriers.  Et  le 
peuple  ne  sert  plus,  comme  jadis,  à  "  faire  les  fonds  -, 
le  complément  d'une  scène  dramatique;  on  l'étudié  pour 
lui-même,  il  passe  au  premier  plan,  il  absorbe  toute 
l'attention  de  l'artiste.  A  ce  point  de  vue,  elles  sont  très 
curieuses,  vos  salles  de  peinture  contemporaine.  Les 
tableaux  de  cette  nature  y  attirent  tout  d'abord  le 
regard;  ne  fût-ce  que  par  leurs  dimensions  matérielles, 
ils  semblent  revendiquer  la  place  et  l'intérêt  réservés 
auparavant  aux  grandes  compositions  religieuses  ou  his- 
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toriques.  —  Ceci  m'amène  à  vous  faire  part  d'un  autre 
étonnement.  Vers  la  fin  du  second  Empire  et  pendant  les 
années  suivaules,  la  mode  était  aux  tableaux  de  chevalet, 
aux  tableautins;  on  expliquait  le  parti  pris  des  peintres 
et  les  préférences  du  public  par  l'exiguïté  des  apparte- 
ments modernes.  Je  ne  sache  pas  que  Ton  construise 
maintenant  des  logements  plus  spacieux,  au  contraire; 
cependant,  je  vois  les  toiles  s'étendre  et  les  cadres 
s'allonger;  telle  scène  de  genre,  qui  eût  tenu  il  y  a 
vingt  ans  dans  un  médaillon,  couvre  aujourd'hui  un  pan 
de  muraille. 

—  Cela  peut  s'expliquer  par  l'encombrement  croissant 
de  nos  expositions  annuelles.  On  désespère  de  fixer  les 
yeux  du  visiteur;  pour  les  arrêter,  l'un  se  fie  aux  dimen- 
sions et  parfois  à  l'ornementation  de  son  cadre,  l'autre  à 
la  bizarrerie  du  sujet  ou  à  l'étrange  té  du  faire;  chacun 
cherche  à  tirer  un  coup  de  pistolet,  comme  nous  disons. 
—  C'est  un  danger.  Ce  n'est  pas  le  seul.  Décidément, 
monsieur,  plus  le  monde  va,  plus  les  nerfs  y  remplacent 
les  muscles;  comme  vos  livres,  comme  vos  actes,  les 
tableaux  déposent  sur  l'état  physiologique  de  l'homme 
de  ce  temps;  ils  nous  le  montrent  déterminé  par  des 
sensations  aiguës  et  rapides,  de  moins  en  moins  maître 
de  sa  volonté.  Vous  appelez  cela  Vimpressionisme^  je  crois. 
Si  l'on  compare  vos  jeunes  peintres  à  leurs  devanciers, 
ilsôiuble  que  leur  œil  perçoive  des  vibrations  lumineuses 
plus  brèves  et  plus  fréquentes.  A  cet  exercice,  la  sensi- 
bilité de  l'organe  devient  vite  maladive;  de  là  ces  petites 
écoles  excentriques,  déjà  représentées  dans  cette  assem- 
blée choisie;  on  me  dit  que  vous  avez  pour  leurs  adeptes 
toute  sorte  de  noms  nouveaux,  suivant  qu'ils  peignent 
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SOUS  l'abat-jour  d'une  lampe,  devant  un  réflecteur,  ou 
dans  un  brouillard  de  suie,  avec  des  points,  des  taches 
ou  des  hachures.  Dans  les  arts  du  dessin  comme  ailleurs, 
le  réalisme  brutal  a  fait  son  temps;  il  faut  autre  chose 
pour  piquer  la  curiosité;  les  chercheurs  inquiets  ont 
recours  aux  subtilités  extravagantes,  au  byzantinisme 
des  races  finissantes.  Heureusement  pour  vous,  il  y  a 
des  courants  contraires.  Vous  savez  que  la  marche  de 
l'art  à  travers  les  siècles  pourrait  être  figurée  par  une 
ligne  graphique,  aux  ondulations  régulières.  Quand  la 
courbe  s'élève,  l'art  remonte   vers  l'idéal,   il   s'égare 
bientôt  sur  les  hauteurs,  il  y  perd  le  sentiment  du  réel; 
la  courbe  redescend,  l'art  retombe  à  terre,  il  s'y  retrempe, 
le  plus  souvent  en  des  travaux  grossiers  et  déplaisants; 
puis  il  recommence  à  gravir  la  pente  opposée,  en  épu- 
rant les  éléments  qu'il  a  repris  à  la  nature.  Vous  venez 
d'achever  la  cure  nécessaire  après  le  romantisme,  la  cure 
réaliste;  avec  les  forces  acquises,  quelques-uns  de  vos 
peintres   repartent  pour  le  pays   de   l'idéal.    Bénissez 
M.  Cazin  qui  les  y  conduit.  Il  est  inégal,  il  ne  se  fait  pas 
toujours  comprendre  clairement;  mais  nul  ne  sait  comme 
lui  le  langage  qui  nous  émeut  aujourd'hui.  Regardez 
longtemps  cette  place  de  village  au  crépuscule;  tous  les 
esprits  de  la  nuit  s'y  sont  donné  rendez-vous.  Ne  nous 
eussiez-vous  montré,  depuis  un  demi-siècle,  que  Rous- 
seau, Millet,  MM.  Breton  et  Cazin,  nous  serions  forcés 
d'avouer  que  l'âme  de  la  terre  est  emprisonnée  chez 
vous.  Et  comme  vous  nous  montrez  mille  autres  faces 
du  talent,  moins  saisissantes  peut-être,  mais  toutes  ingé- 
nieuses et  brillantes,  vous  demeurez  les  maîtres  souve- 
rains de  l'art,  vous  méritez  nos  applaudissements  enthou- 
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siastes.  Jusqu'à  l'heure  actuelle,  vous  avez  répandu  dans 
ce  palais  des  boisseaux  de  perles;  si  j'exprime  quelques 
craintes,  c'est  que  je  n'aperçois  pas  de  fil  qui  les  relie; 
c'est  que  j'appréhende  pour  ces  perles,  dans  la  suite  des 
temps,  l'égrènement  de  l'individualisme. 

—  Ainsi,  malgré  vos  réserves,  vous  nous  faites  l'hon- 
neur de  proclamer  notre  supériorité  sur  les  étrangers? 
Mais  vous  ne  m'avez  point  parlé  de  nos  hôtes. 

—  Il  ne  sied  point  de  les  juger  sur  des  échantillons 
incomplets.  Je  veux  vous  dire  seulement  la  différence 
capitale  que  j'observe  entre  eux  et  vous.  Dans  votre 
peinture  contemporaine,  on  chercherait  vainement  un 
chef  d'école,  un  homme  représentatif;  elle  peut  s'appli- 
quer la  définition  du  philosophe,  elle  a  son  centre  par- 
tout, et  sa  circonférence  n'est  nulle  part.  Dans  les  écoles 
étrangères,  —  au  moins  dans  ce  que  j'en  vois  ici,  —  on 
nommerait  sans  peine  un  artiste  exceptionnel,  une  œuvre 
en  vedette,  qui  résument  ou  éclipsent  tout  l'entourage. 
En  Allemagne,  c'est  M.  Uhde,  un  fier  peintre;  avec  lui, 
ils  pourraient  bien  avoir  retrouvé  un  héritier  d'Albert 
Durer.  En  Autriche-Hongrie,  M.  Muncacksy  écrase  tout; 
j'entends  dire  que  ses  grands  tableaux  perdent  à  ne 
plus  être  vus  chez  eux,  avec  une  savante  mise  en  scène  ; 
qu'il  laisse  dire,  il  n'en  est  pas  moins  le  seul  homme 
d'Europe,  aujourd'hui,  capable  d'établir  de  pareilles 
compositions.  En  Italie,  on  se  rabat  sur  M.  Boldini;  je 
ne  jurerais  pas  qu'il  y  ait  un  corps  sous  ces  étoffes  dra- 
pées avec  tant  de  grâce,  mais  c'est  peut-être  un  acces- 
soire inutile.  Saluons  les  Russes  absents;  vous  n'ignorez 
point  à  quelle  mystification  le  critique  s'exposerait,  s'il 
cherchait  l'école  russe  dans  les  salles  qui  lui  sont  attri- 
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buées;  il  y  trouverait  le  vaillant  petit  groupe  des  Finlan- 
dais, et  des  artistes  de  mérite  allemands  ou  polonais; 
mais  c'est  à  peine  si  la  Russie  proprement  dite  a  envoyé, 
quelques  cartes  de  visite;  rien  ne  nous  renseigne  ici  sur 
les  tendances  qui  se  développent  depuis  quinze  ou  vingt 
ans,  sur  ce  réalisme  âpre  et  lourd,  vraiment  caractéris- 
tique du  sol  qui  Ta  vu  naître,  et  dont  M.  Riépine  est 
là-bas  le  coryphée.  Les  Scandinaves  restent  les  rois  de 
la  mer;  j'en  suis  fâché  pour  vous,  sur  cet  élément,  vous 
devez  céder  le  prix  de  la  lutte  à  MM.  Normann,  Hag- 
borg  et  à  leurs  émules.  On  a  bien  du  talent  chez  vos 
voisins  les  Belges,  mais  il  est  de  même  qualité  que  le 
vôtre;  Bruxelles  possède,  comme  Paris,  des  artistes  ori- 
ginaux; ils  ne  trahissent  point  d'influences  de  terroir. 
N'est-ce  pas  étrange  qu'il  faille  dire  la  même  chose  de 
l'Amérique,  et  qu'on  ait  peine  à  reconnaître  quelques 
gouttes  du  sang  anglo-saxon  chez  vos  disciples  des  États- 
Unis?  Le  génie  national  le  mieux  préservé,  c'est  encore 
l'espagnol.  11  y  a  toujours  des  Pyrénées;  non  pas  pour 
ces  belles  dames  qui  reviennent  de  chez  vous,  où  elles 
ont  posé  dans  l'atelier  de  M.  Madrazo;  j'admire,  comme 
il  convient,  son  adresse,  mais  je  vois  sur  ces  murs  des 
choses  qui  m'intéressent  davantage.  L'Espagne  revit 
tout  entière,  avec  son  humeur  sombre  et  tragique,  dans 
ces  grandes  scènes  tirées  de  l'histoire  ou  de  la  vie 
moderne;  l'âme  n'a  pas  changé,  depuis  ce  Philippe  II 
qui  rôde  autour  de  l'Escurial  jusqu'à  ce  médecin  qui 
visite  son  hospice  ;  depuis  V Expulsion  des  Juifs  jusqu'à 
VExécution  des  Torrijos.  Ce  général  qu'on  fusille,  David 
ne  l'eût  pas  désavoué;  le  tableau  de  M.  Gisbert  donne  la 
chair  de  poule,  et  je  cherche   lequel  de  vos  peintres 
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pourrait  rendre  pareille  scène  avec  autant  de  vigueur, 
si  Ton  fusillait  chez  vous  un  général  libéral... 

—  Jeune  homme,  pas  un  mot  de  plus! 

—  Oui,  le  monde  est  ainsi.  11  ne  ferait  pas  le  plus  léger 
sacrifice  pour  fournir  aux  artistes  un  beau  sujet  de 
tableau.  Vous  ne  déclareriez  pas  seulement  une  petite 
guerre,  pour  utiliser  le  talent  de  M.  Détaille,  tandis  que 
vous  l'avez.  Enfin,  n'importe;  avec  tous  vos  défauts, 
vous  m'avez  donné  un  éblouissement  comme  je  n'en  avais 
pas  éprouvé,  depuis  mes  premières  visites  aux  Uffizzi  et 
au  Vatican.  Je  vous  quitte  pour  l'écrire  à  mon  journal, 
avec  les  sentiments  de  Colomb  quand  il  découvrit  un 
nouveau  monde. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  un  mot  des  Anglais. 

—  Souffrez  que  je  remette  cela  à  un  autre  jour.  Je 
n'ai  que  le  temps  de  rédiger  mon  premier  bulletin  pour 
la  Revue  des  pays  danubiens. 

Le  surlendemain,  j'aperçus  de  nouveau  mon  Sarmate. 
11  entrait  avec  un  de  ses  compatriotes  dans  les  salles 
anglaises.  Sachant  que  les  gens  de  sa  nation  sont  très 
complimenteurs  et  qu'ils  ont  l'esprit  merveilleusement 
double,  je  me  glissai  derrière  les  deux  étrangers;  avant 
de  les  aborder,  je  prêtai  un  instant  l'oreille  à  leur 
entretien.  Le  critique  disait  à  son  compagnon  : 

—  Oh!  mon  ami,  quel  enchantement  agit  sur  nous?  Il 
y  a  beaucoup  de  monde,  ici  comme  dans  les  autres  salles; 
on  marche,  on  parle,  et  pourtant  il  semble  qu'il  n'y  ait 
personne,  que  nous  n'entendions  pas  un  bruit  dans  ce 
sanctuaire.  Une  paix  souveraine  y  descend  sur  les  cœurs 
recueillis.  Là- bas,  chez  les  Français,  le  fleuve  large  et 
limoneux  roule  ses  eaux  avec  fracas;  nous  voici  sur  les 
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bords  du  lac  limpide,  caché  au  repli  de  la  raontague. 
Chacun  de  ces  peintres  poursuit  son  rêve  calme  et 
profond.  Chacun  regarde  avec  des  yeux  différents 
le  mystère  des  choses;  mais  tous,  ils  se  tiennent  par  la 
main,  iis  puisent  dans  leur  union  une  force  indicible. 
Cette  force  communique  le  caractère  national  à  tous  les 
êtres,  à  tous  les  objets  du  vaste  monde.  Grecs  et  Romains, 
gens  d'Orient,  d'Espagne  ou  d'Italie,  tous  les  hommes 
deviennent  Anglais  sous  les  pinceaux  anglais.  Ce  n'est 
pas  vrai,  mais  quelle  puissance  dans  cette  conquête 
inconsciente,  irrésistible,  de  l'univers  entier!  Us  restent 
classiques  et  purs  jusque  dans  leurs  pointes  effrénées  au 
ciel  des  chimères  :  ils  en  rapportent  le  lioi  Cophetua  et 
Mammon,  Diane  et  Endymion,  Simœtha  et  Circé  ;  les 
innombrables  visions  de  ces  calmes  hallucinés  n'égarent 
jamais  la  main  qui  les  rend.  Ils  restent  poétiques  dans 
la  reproduction  du  réel;  cette  petite  fille  de  M.  Leslie, 
assise  sur  sa  malle  au  Dernier  Jour  des  vacances,  je  la 
connais  depuis  longtemps;  c'est  Maggie,  du  Moulin  sur 
la  Floss.  Ici,  je  ne  serais  pas  embarrassé  pour  demander 
un  portrait  de  femme;  quand  même  je  n'obtiendrais 
pas  un  des  joyaux  de  M.  Herkomer,  la  Jeune  fille  en  blanc 
ou  la  dame  noire  de  \ Extase,  je  retrouverais  partout, 
jusque  chez  la  femme  de  ce  pêcheur  qui  tire  les  filets  au 
bord  de  la  mer,  le  naturel  et  la  distinction  de  la  créature 
de  Dieu.  Et  dans  les  portraits  d'hommes,  dans  le 
Gladstone  de  iM.  iM illais  comme  dans  les  autres,  quelle 
noblesse!  quelle  vie  intérieure!  J'aime  tout  et  je  ne  sais 
ce  que  j'aime  le  mieux,  le  réel  ou  l'allégorie,  les  figures 
ou  les  paysages,  ces  aquarelles  d'Ecosse  où  s'enfoncent 
des  lointains  si  doux,  par  delà  le  grand  lit  de  bruyères 
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solil aires.  Comment  choisir?  Ce  sont  là  les  morceaux 
épars  d'une  même  âme.  Ici,  je  vois  le  fil  qui  relie  les 
perles,  solide  et  tressé,  semble-l-il,  pour  l'éternité. 
Certes,  les  Français  m'ont  ébloui;  aux  Beaux-Arts 
comme  dans  toutes  les  parties  de  leur  Exposition,  ils 
donnent  le  branle  au  reste  du  monde,  ils  éfonnent  par 
leur  richesse,  par  leur  génie  inventif  et  fécond;  mais, 
après  quelques  heures  passées  dans  le  tumulte  du  Champ 
de  Mars,  avant  de  rentrer  dans  le  tumulte  de  Paris, 
c'est  ici  qu'il  faut  venir  se  reposer  un  instant.  Le  lieu 
semble  fait  pour  y  lire  la  l'ita  nuova  de  Dante,  parmi  ces 
images  sereines  qui  murmurent  les  choses  inexprimées. 
On  en  ressort  plus  robuste  et  apaisé,  emportant  la 
promesse  gravée  sous  ce  beau  paysage  de  M.  Leader,  où 
les  eaux  de  mer  s'éclairent  derrière  les  tombes  du  village, 
entre  l'église  et  le  mélèze  :  «  Ce  soir,  il  y  aura  de  la 
lumière...  ^5 

Mon  Sarmate  ne  paraissait  pas  près  de  finir.  Je 
m'éloignai  sans  reprendre  notre  conversation..  Quelle 
saine  critique  pouvais-je  attendre  de  cet  esprit  chan- 
geant? On  comprendra  que  je  n'essaye  pas  de  coordonner 
ses  jugements,  ses  restrictions,  ses  goûts  contradictoires. 
Je  trouvai  préférable  de  remonter  dans  les  salles  du 
Centenaire  et  de  les  parcourir  à  nouveau,  en  oubliant 
toutes  les  théories  d'art  et  autres  vaines  recherches.  Il 
y  a  grand  plaisir  à  étudier  tant  de  chefs-d'œuvre;  mais 
le  vrai,  l'ineffable  et  mélancolique  plaisir,  c'est  de  s'em- 
barquer pour  descendre  une  fois  de  plus  le  cours  de  ces 
années  qui  charrient  nos  souvenirs,  c'est  de  saluer  les 
ombres  qu'on  dépasse,  triste  flotte  noire  emportée  vers 
l'oubli.  Ainsi,  durant  de  belles  nuits,  le  bateau  glisse 
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sur  le  Nil,  entre  les  vieux  temples  des  deux  rives; 
sur  leurs  murs,  la  lune  éclaire  Tancien  peuple,  des 
foules  sculptées  et  peintes,  occupées,  suivant  la  coutume 
d'Egypte,  aux  travaux  et  aux  divertissements  de  chaque 
jour;  rois,  scribes  et  laboureurs,  on  les  reconnaît  au 
passage,  on  les  appelle  un  instant;  la  lumière  équivoque, 
Tillusion  optique  du  mouvement  inverse,  tout  prête  à  ce 
peuple  un  simulacre  d'existence;  la  vie  ne  nous  donne 
sur  lui  qu'un  avantage  :  changer  et  passer. 


vil 

LES    EXOTIQUES.   —   LES    COLONIES. 

15  septembre. 

Après  qu'il  eut  visité  TExposition  de  1878,  l'hôte  que 
nous  fêlions  à  nouveau  celle  année,  le  Scliahin-Schah, 
nota  ceci  sur  son  journal  :  "  Si  je  voulais  décrire 
complètement  le  Trocadéro  et  l'Exposition,  il  faudrait  se 
procurer  un  registre  de  la  dimension  du  Schahnameh  et 
écrire  de  ce  moment  jusqu'à  la  clôture,  chaque  jour 
sans  interruption,  pendant  ving^t-quatre  heures;  même 
alors,  je  n'aurais  pas  achevé  la  dixième  ni  la  centième 
partie  de  ma  description,  et  il  resterait  une  quantité  de 
choses  que  je  ne  saurais  nullement  expliquer.  Aucune 
description,  à  vrai  dire,  ne  peut  donner  une  idée  réelle 
de  cette  Exposition.  Il  faut  la  voir  de  ses  yeux.  J'en  suis 
sorti  très  las.  » 

On  ne  saurait  dire  mieux  que  ce  roi.  Nous  avons 
fait  le  tour  du  Champ  de  Mars,  nous  commen- 
çons à  peine  à  nous  y  reconnaître,  et  déjà  il  le  faut 
quitter.  Les  campements  des  peuples  exotiques  nous 
appellent  à  l'esplanade  des  Invalides.  Il  n'est  que  temps. 
Sur  les  ormeaux  qui  abritent  les  cases  africaines,  les 
premiers  frissons  de  l'automne  ont  passé;  les  plantes 
frileuses  des  tropiques  vont  rentrer  dans  leurs  serres 
natales.  Hier,  les  noirs  du  Congo  lâchaient  pied;  ils  se 
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rembarquent  au  Havre.  Quelques  jours  encore,  et  Ton 
devra  rapatrier  d'autres  voisins  de  TÉquateur,  les  jaunes 
de  rindo-Chine.  —  Hâtons-nous  avant  qu'elle  s'éva- 
nouisse, la  féerie  géof;raphique  d'un  été  de  folie.  Elle  a 
réalisé  pour  nous  la  tentation  de  saint  Antoine,  la 
sarabande  oîi  passaient  pêle-mêle,  dans  le  cerveau  en 
délire  de  l'ermite,  les  hommes  de  toute  race  et  de  toute 
couleur,  les  filles  de  tout  sourire,  l'humanité  d'outre- 
rêve  avec  ses  théâtres  et  ses  danses,  ses  palais  et  ses 
princes,  ses  temples  et  ses  dieux.  Sur  la  place  solitaire 
où  les  collégiens  jouaient  à  la  balle  entre  des  conscrits 
qui  apprenaient  le  maniement  d'armes,  il  semble  qu'on 
ait  concassé  en  menus  fragments  l'énorme  globe  que 
nous  regardions  tourner  l'autre  jour.  On  a  rassemblé  là 
des  exemplaires  de  tous  les  fils  d'Adam,  drainés  sur 
toute  la  surface  de  cette  mappemonde,  comme  si  l'on 
eut  voulu,  devant  le  tombeau  de  Napoléon,  mettre  dans 
les  yeux  du  mort  la  vision  de  la  conquête  universelle. 

Car  ils  relèvent  tous  à  quelque  titre  du  drapeau  de  la 
France,  ces  hommes  si  dissemblables.  Les  autres  exotiques 
ont  débordé  sur  le  Champ  de  Mars;  on  les  trouve  un 
peu  partout,  dans  le  bazar  chinois,  dans  le  bazar  indien; 
des  marchands  grecs,  maronites,  arméniens  surtout,  se 
sont  incrustés,  avec  leurs  étalages  identiques,  dans  chaque 
réduit  des  maisonnettes  qui  racontent  l'histoire  de  l'habi- 
tation; mais  leur  quartier  général  est  à  la  rue  du  Caire. 
Elle  aura  compté  pour  une  bonne  part  dans  le  succès 
matériel  de  l'Exposition,  la  rue  désormais  légendaire; 
c'est  d'elle  que  s'enquièrent  tout  d'abord  le  provincial  et 
l'étranger,  comme  on  demande  la  ville  chinoise  en 
entrant  sur  le  champ  de  foire   de  Nijni.  Dans  notre 
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Egypte    en    miniature,    le    décor    est    ingénieux;    les 
perspectives   du   petit    bazar,   adroitement  ménagées, 
donneraient  une  illusion  suffisante,  n'étaient  ces  ven- 
deuses d'opérette,  chargées  de  sequins,  et  qui  n'ont  pas 
eu  la  peine  de  passer  la  mer.  On  a  voulu  flatter  la  manie 
du  Parisien,  toujours  enclin  à  se  représenter  l'Orient 
comme  «  un  pays  à  femmes   -,  tandis  que  l'Orient  est, 
par  définition,  un  pays  où  l'on  ne  voit  pas  la  femme. 
On  n'y  voit  en  public  que  les  (jazyeh,  les  aimées,  comme 
nous  disons  ici  (la  véritable  aimée  est  une  chanteuse  qui 
ne  danse  jamais).  Nous  en  possédons  un  bel  assortiment. 
Même  aux  bords  du  Nil,  dans  leur  cadre  pittoresque,  à 
Siout  ou  à  Ouénch,  chez  les  braves  consuls  coptes  qui 
trient  pour  le  voyageur  les  plus  présentables   d'entre 
elles,  les  gazyeh  sont  un  cruel  désenchantement.  Mais 
ici,  ces  créatures  sans  nationalité,  sans  âge,  rompues  de 
fatigue,  qui  se  trémoussent  dans  un  cadre  indécis  entre 
la  foire  de  Tantah  et  la  foire  de  Neuilly,  entre  le  Marché 
aux  poissons  du  Caire  et  le  boulevard  extérieur... 

Ce  ne  sera  pas  un  des  moins  curieux  souvenirs  de 
l'Exposition,  pour  les  gens  familiers  avec  les  scènes  du 
Levant,  d'avoir  vu  notre  société  élégante  s'empiler  dans 
les  musicos  fréquentés  là-bas  par  les  matelots  d'Alexandrie 
et  de  Port-Saïd.  Du  moins,  puisqu'on  voulait  nous 
montrer  cet  aspect  de  l'Orient,  il  fallait  avoir  l'audace 
de  la  couleur  locale  et  compléter  franchement  le  tableau 
avec  tous  ses  accessoires  :  le  rideau  de  serge,  derrière 
lequel  on  entend  sonner  les  talaris  sur  la  roulette  du 
croupier  maltais;  les  petites  Nubiennes,  au  guet  sur  le 
seuil  des  portes,  d'où  leurs  appels  gutturaux  hèlent  le 
passant,  et  Karagheuz,  le  vrai,  celui  autour  duquel  on 
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fail  cercle  dans  la  rue  pendant  les  fêtesdu  Baïram;  enfin 
loute  la  lyre  des  bas-fonds  levantins.  Mais  dans  la  rage 
d'exotisme  qui  s'est  emparée  de  nous,  noire  timidité 
s'arrête  à  mi-chemin;  aux  arènes,  nous  voulons  bien 
qu'on  saigne  le  taureau,  nous  ne  consentons  pas  qu'il  se 
défende;  ici,  la  préfecture  de  police  tolère  les  ventres, 
mais  avec  un  peu  de  gaze  dessus. 

Il  faut  aller  à  la  rue  du  Caire,  ne  fdt-ce  que  pour 
entendre  le  boniment  de  l'un  des  industriels  qui  exhibent 
ces  ventres;  le  fils  du  Prophète  ne  sait  que  dix  mots 
de  notre  langue,  mais  choisis;  il  répète  tout  le  long  du 
jour  :  t:  La  danse...  c'est  épatant!...  entrez,  mousiu , 
c'est  le  moment  psychologique!  »  Il  faut  y  aller  pour 
savoir  jusqu'où  le  noble  Orient  peut  descendre  quand  il 
se  mêle  d'être  ignoble,  et  combien  le  turban  peut  se 
ravaler  au-dessous  de  la  casquette,  lorsqu'il  est  également 
à  trois  ponts.  Il  n'y  a  ici  de  vraiment  sincères  que  ces 
bons  petits  ânes,  à  l'amble  infatigable  et  doux.  Quand 
je  les  aperçois,  il  me  semble  toujours  qu'ils  vont  me 
conduire  à  la  mosquée  d'El-Moahyed,  où  les  tourterelles 
rousses  volent  autour  de  la  fontaine,  dans  le  bouquet 
de  palmiers  qui  croit  sous  le  portique  ruiné,  et  par 
delà  le  minaret  de  Kaït-Bey,  au  tournant  de  la  rue,  vers 
les  tombes  des  khalifes,  silencieusement  belles  dans  la 
mer  de  sable...  Non,  je  l'ai  trop  aimée,  cette  Egypte 
abandonnée  par  nous  dans  un  jour  d'inexpiable  défail- 
lance, pour  la  reconnaître  sous  son  déguisement  de 
café-concert.  Allons  chercher  un  Orient  de  meilleur  aloi; 
nous  le  trouverons  aux  Invalides. 

Montons  sur  une  des  voitures  du  train  Decauville  :  il 
n'y  a  pas  d'erreur,  c'est  bien  à  Babel  que  ce  train  nous 
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porte;  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  jeter  les  yeux 
sur  ces  murailles  polyg^lottes,  dans  le  couloir  où  s'est 
réalisé  le  miracle  de  la  confusion  des  langues.  Ce  fut  une 
joie  exquise  pour  le  philologue  de  voir  se  reproduire  ici, 
dans  un  laps  de  temps  de  quelques  semaines,  l'opération 
légendaire  qui  a  divisé  le  verbe  originel  en  tant  de 
rameaux  différents.  Au  début  de  l'exploitation,  on  avait 
affiché  des  avis  recommandant  la  prudence  aux  voya- 
geurs; bientôt,  d'autres  placards  traduisirent  ces  avis 
dans  les  idiomes  les  plus  usuels,  l'anglais,  l'italien, 
l'espagnol;  par  une  de  ces  petitesses  dont  nous  ne  savons 
pas  nous  défendre,  l'allemand  était  exclu.  Quelques 
jours  passèrent,  et  l'on  vit  apparaître  des  langues  plus 
riires,  celles  des  peuples  amis,  le  russe,  le  hongrois,  le 
roumain,  l'hébreu  tout  d'abord.  Un  fantaisiste  ajouta 
le  malais.  Dès  lors,  il  dut  y  avoir  entre  les  élèves  de 
l'École  des  langues  orientales  et  les  auditeurs  du  Collège 
de  France  une  émulation  pour  proposer  de  la  copie 
épigraphique.  Chaque  jour  apporta  un  nouvel  idiome, 
flamand  ou  Scandinave,  et  des  caractères  mystérieux, 
de  l'arabe,  du  sanscrit,  du  chinois,  du  japonais.  On 
apposa  le  grec  pour  l'arrivée  du  roi  des  Hellènes, 
le  persan  pour  l'arrivée  du  Schah.  Une  belle  affiche 
latine  vint  la  dernière.  Nous  sommes  aujourd'hui  à  vingt 
langues,  et  ce  n'est  pas  la  fin,  espérons-le;  on  ira 
jusqu'au  chiffre  qui  fit  la  gloire  de  Mezzofanti  K  Les 
myopes  non  prévenus  pourraient  croire  que  ce  bjriolage 
des  murailles  est  un  effet  de  la  période  électorale, 
puisqu'on  y  lit  partout  la  même  chose  sur  des  papiers  de 

^  A  la  clôture  de  l'Exposition,  on  en  comptait  jusqu'à  trente-cinq, 
y  compris  le  celtique,  la  sténographie,  le  volapUk  et  un  rébus. 
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différentes  couleurs;  mais  dans  le  vestibule  de  Babel, 
les  placards  ont  cette  supériorité  quMls  donnent  des 
conseils  utiles  et  qu'ils  amusent  agréablement  Tesprit. 

"  Les  Invalides  !  Tout  le  monde  descend  !  "  —  Il  ne  pense 
pas  si  bien  dire,  le  brave  employé;  blanc,  noir,  jaune, 
le  monde  entier,  ou  peu  s'en  faut,  est  descendu  sur  cette 
aire.  Nos  architectes  ont  rivalisé  de  science  et  de  goût 
pour  que  chacun  des  groupes  exotiques  y  retrouvât  un 
coin  de  patrie;  ils  ont  bâti  une  ville  chimérique,  dispa- 
rate, telle  quil  s'en  ébauche  dans  les  rêves  d'un 
voyageur  avec  ses  souvenirs  confondus;  l'ensemble 
amuse  le  regard,  chaque  détail  l'intéresse,  et  l'on 
regrette  en  sortant  de  là  qu'un  peu  de  cette  fantaisie 
n'ait  pas  présidé  à  l'alignement  des  mornes  demeures 
où  l'on  nous  caserne  aujourd'hui. 

L'ordonnance  du  quartier  arabe  est  particulièrement 
heureuse  :  le  marabout  de  Sidi-Abd-er-Rahman,  les 
galeries  algériennes,  le  souhh  tunisien,  le  patio  du  palais 
de  la  régence,  les  jardins  enclos  entre  ces  édicules,  tout 
cela  est  charmant.  Par  ces  matins  embrumés  de 
septembre,  les  blancheurs  confuses  des  murailles 
moresques  éaiergent  seules  au  premier  plan,  dominées 
parle  minaret  du  marabout  qui  s'enlève  sur  la  verdure 
dans  le  clair  soleil;  les  marchands  du  souhh  s'installent 
et  s'appellent  d'une  boutique  à  l'autre;  à  cette  heure 
matinale,  on  n'aperçoit  aux  alentours  que  des  burnous 
gravement  portés,  des  femmes  enveloppées  qui  regagnent 
rapidement  les  grandes  tentes,  des  petits  Kabyles 
s'échappant  à  demi  nus  de  leurs  tanières.  Pour  peu  que 
l'imagination  se  replie  sur  le  souvenir,  une  illusion 
facile  lui  montre  là  quelque  éveil  de  bourgade  arabe, 
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sur  les  côtes  d'Afrique  ou  de  Syrie,  et  la  mémoire 
retrouve  Tune  après  Tautre  les  images  des  villes  blanches 
qui  se  levaient  au  bord  des  rades,  elle  égrène  lentement 
le  chapelet  de  perles  pâlies. 

Le  soir  est  plus  favorable  encore  à  ces  voyages  de 
peusée;  il  Tétait  surtout  durant  les  premiers  jours  de 
l'Exposition,  quand  la  foule  délaissait  l'Esplanade  pour 
se  porter  tout  entière  au  Champ  de  Mars.  Le  visiteur 
qui  remontait  le  flot  était  alors  presque  certain  de  rester 
seul  dans  le  patio  de  Tunis,  sous  les  arcades  où  tombait 
un  rayon  de  lune;  cette  clarté  complice  déguisait  le 
mensonge  des  faux  marbres,  transformait  les  arbres  du 
Nord,  rendait  aux  aspects  ce  qui  leur  manque  de 
grandeur  et  de  lointain.  Sur  les  degrés,  le  janissaire 
de  la  régence  fumait,  échangeant  de  rares  paroles  avec 
quelques  compatriotes;  dans  le  parterre  de  fleurs,  autour 
de  la  vasque  où  chuchote  un  mince  jet  d'eau,  les 
marchands  tunisiens  et  les  hommes  du  douar  kabyle 
erraient  par  petits  groupes  ou  s'endormaient,  accroupis 
sur  les  bancs.  Plus  loin,  dans  l'ombre  du  portail 
gothique  et  des  tours  en  poivrière  qui  masquent  le 
ministère  de  la  guerre,  un  spahi  solitaire,  le  sabre  au 
clair,  montait  la  garde  entre  les  canons;  il  rappelait 
maint  tableau  où  une  sentinelle  veille  ainsi  devant  le 
château  farouche  du  Chérif.  Tandis  qu'une  centaine 
de  milliers  d'hommes,  à  cinq  minutes  de  dislance,  se 
pressaient  sous  la  Tour  et  devant  les  fontaines  lumineuses, 
on  pouvait  se  croire  là  bien  loin  de  Paris,  aux  portes  de 
Fez  ou  de  Kairouan. 

Le  promeneur  isolé  avançait  de  quelques  pas,  et  par 
delà  ce  monde  encore  familier  qui  s'évanouissait  der- 
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rière  lui,  il  entrait  dans  un  autre  monde,  inconnu, 
inquiétant  comme  un  cauchemar  :  kiosques  (gardés  par  des 
monstres,  pagodes  aux  figures  grimaçantes,  toits  retrous- 
sés de  la  Chine;  derrière  les  portes  de  bambou,  devant  les 
Bouddhas  tirés  de  l'ombre  par  un  reflet  de  lumière  élec* 
trique,  sur  les  marches  du  temple  dWngkor,  il  aperce- 
vait d'autres  seutinelles,  des  noirs  immobiles,  de  petits 
soldats  jaunes  qui  le  suivaient  de  leur  œil  oblique;  nulle 
autre  vie,  dans  les  ténèbres  des  maisons  irréelles,  que  la 
vie  énigmatique  de  ces  hommes  et  de  ces  monstres,  ani- 
més par  d'autres  âmes  que  les  nôtres.  Les  premiers  soirs, 
encore  mal  orienté  dans  le  quartier  de  l'Indo-Chine,  le 
visiteur  attardé  sentait  toutes  ses  idées  se  brouiller,  il 
avait  hâte  de  regagner  la  berge  de  la  Seine,  pour  s'assu- 
rer qu'elle  ne  porte  pas  de  jonques  et  ne  roule  pas  sous 
les  palétuviers. 

Au  plein  jour,  quand  le  public  afflue,  l'Esplanade  garde 
encore  quelque  chose  de  ces  escales  maritimes,  sur  les 
routes  d'Asie,  où  les  Européens  sont  aujourd'hui  aussi 
nombreux  que  les  exotiques.  Aucune  d'elles  ne  réunit 
des  échantillons  plus  divers  des  races  humaines,  aucune 
n'a  vu  des  rencontres  plus  surprenantes  :  un  roi  de  la 
côte  d'Afrique  grignotant  des  friandises  de  la  Guade- 
loupe sur  Téventaire  d'une  mulâtresse,  un  Sakalave  reve- 
nant du  combat  des  Peaux-Rouges  pour  assister  au  djérid 
des  cheiks  kabyles  et  aux  danses  de  Java,  un  noir  du 
Sénégal  commandant  l'exercice  à  des  soldats  annamites, 
un  bonze  coudoyant  un  prêtre  grec,  des  Congolais  et 
des  Canaques  ramant  dans  leurs  pirogues  sous  les  yeux 
du  Scliah  de  Perse  et  des  princes  de  Tunis...  Et  les 
industries  bizarres  :  à  côté  des  Aïssaouas,  qui  accom- 
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plissent  leurs  mômeries  sans  se  cloufer  que  nous  avons 
beaucoup  mieux  à  la  Salpêtrière,  un  Syrien  débile,  au 
"  Souvenir  de  Jérusalem  ",  ces  boites  d'olivier  où  le 
saint  sépulcre  alterne  avec  la  tour  Eiffel;  une  indigène  de 
Paris  vend  dans  un  kiosque  la  «  crème  des  croisades  ". 
—  Avec  la  simple  énumération  de  ces  peuples  contrastés, 
on  remplirait  à  peu  de  frais  des  pages  pittoresques,  si 
nous  ressentions  encore  pour  ces  nomenclatures  la  pas- 
sion de  nos  prédécesseurs  roman! iques.  Un  seul  homme, 
qui  n'est  plus  là,  aurait  eu  la  main  assez  puissante  pour 
jeter  sur  quelque  fresque  interminable  cette  assemblée 
des  nations;  elle  eût  suggéré  à  Victor  Hugo  la  légende 
de  l'espace  après  celle  du  temps,  des  Orientales  épandues 
sur  tout  le  globe;  son  œil  de  cyclope  aurait  absorbé 
l'immensité  du  speclacle,  son  à  peu  près  de  couleur 
locale  eût  parfaitement  convenu  à  ce  qu'il  y  a  de  factice 
dans  cette  exhibition. 

Les  gens  d'aujourd'hui,  moins  amoureux  de  sonorités 
et  plus  curieux  du  fond  des  choses,  donneraient  très 
cher  pour  savoir  ce  qui  se  passe  dans  ces  têtes  si  diffé- 
remment organisées.  C'est  une  divinalion  difficile.  Pour 
la  plupart  de  nos  hôtes,  on  s'abuserait  en  espérant  qu'ils 
s'en  iront  émerveillés  de  notre  grandeur,  illuminés  par 
nos  idées;  c'est  là  un  thème  qu'il  faut  laisser  aux  ampli- 
fications des  toasts  officiels.  Au  dire  des  hommes  versés 
dans  la  connaissance  de  l'extrême  Asie,  nos  Anuamites 
apportent  ici  les  dispositions  de  grands  enfants;  amusés 
par  les  objets  nouveaux  qu'ils  voient,  ils  sont  incapables 
d'arrêter  leur  réflexion  sur  ces  objels;  égarés  par  les 
mensonges  inconscients  de  leur  imagination,  aveuglés 
par  un  préjugé  national  pareil  à  celui  des  Célestes,  on 
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les  entendra,  une  fois  reotrés  chez  eux,  travestir  dans 
leurs  récits  tout  ce  qu'ils  décriront,  et  ils  refuseront 
d'avouer  celles  de  leurs  impressions  qui  nous  seraient 
favorables.  Quant  aux  Arabes  et  autres  musulmans,  une 
longue  pratique  de  ces  races  laisse  peu  de  doutes  sur 
leur  façon  de  voir;  la  vision  de  notre  monde  s'arrête  au 
bord  de  leur  prunelle,  pour  ainsi  dire,  elle  ne  pénètre 
jamais  jusqu'à  leur  âme;  ils  repartiront  avec  un  profond 
mépris  pour  nos  mœurs,  avec  la  crainte  résignée  de 
notre  force,  avec  l'espoir  indestructible  qu'ils  en  appel- 
leront un  jour.  Fréquemment,  dans  les  bazars  de  l'Espla- 
nade, un  Égyptien  vient  s'asseoir  sur  le  rebord  d'une 
boutique  de  Tunis,  un  Touareg  fraternise  avec  un 
Algérien;  la  franc-maçonnerie  de  Tlslam  rapproche  ces 
inconnus  ;  je  ne  répondrais  pas  qu'au  cours  de  ces  entre- 
tiens, en  plein  cœur  de  Paris,  sous  nos  lampes  élec- 
triques, les  affiliés  des  Senoussi  n'aient  point  conquis 
des  adeptes  et  préparé  des  centres  de  propagande. 

11  est  plus  aisé  d'observer  les  impressions  de  nos  con- 
citoyens, au  contact  de  la  clientèle  exotique.  Elle  éveille, 
chez  beaucoup  de  bons  bourgeois  parisiens,  un  senti- 
ment d'orgueil  et  de  domination  comparable  à  celui  du 
civis  vomanus,  quand  il  passait  en  revue,  un  jour  de 
triomphe,  les  tributaires  et  les  vaincus.  Je  ne  sais  s'il  fut 
prononcé,  comme  on  le  prétend,  ce  mot  instinctif  qui 
trahirait  chez  quelques-uns  une  conception  particulière 
des  protectorats  :  «  Voilà  nos  esclaves!  '  Si  le  mot  n'a 
pas  été  dit,  plus  d'un  esprit  est  sur  la  pente  qui  mène  à 
le  dire.  11  n'y  a  qu'à  voir  de  quelle  allure  dégagée,  avec 
quelle  conviction  de  propriétaire  maniant  la  chose  pos- 
sédée, un  employé  de  l'Exposition,  un  garçon  de  café, 

10. 
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fout  marcher  les  auxiliaires  de  couleur  inférieure  qui 
leui'  tombent  sous  la  main.  Pour  nous  réhabituera  Tidée 
de  Tesclavage,  il  ne  faudrait  peut-être  à  la  chose  qu'un 
nouveau  nom  plus  décent;  s'il  est  vrai  de  dire  que  tout 
arrive,  il  est  encore  plus  exact  d'avancer  que  tout  revient. 

Chez  les  visiteurs  descendus  des  quartiers  populaires, 
le  sentiment  est  plus  cordial,  on  interpelle  volontiers  et 
gaiement  ces  frères  étranges.  Qui  n'a  rencontré  sur  le 
quai  d'Orsay  des  voiturées  joyeuses,  qu'on  dirait  imagi- 
nées pour  figurer  les  cinq  parties  du  monde  dans  quelque 
cortège  allégorique?  C'est  un  camelot  de  la  Villette  qui 
va  traiter  chez  le  marchand  de  vin  ses  nouvelles  connais- 
sances de  Port-au-Prince,  de  Saigon  et  de  Baloufabé. 
L'autre  soir,  dans  l'allée  centrale  presque  déserte,  quatre 
ouvrières  du  faubourg,  personnes  mûres  et  d'apparence 
très  respectable,  achevaient  sur  le  tard  leur  souper  de 
charcuterie;  trois  Arabes  passèrent,  on  les  invita  à  s'as- 
seoir; les  musulmans  s'excusèrent  sur  le  vin  et  le  cochon, 
au  grand  étonnement  de  ces  dames,  mais  ils  prirent 
place  fort  galamment  dans  le  cercle;  l'instant  d'après, 
deux  noirs  se  joignirent  à  la  société;  tout  ce  monde 
caquetait  de  la  façon  la  plus  amicale,  dans  la  mesure  res- 
treinte où  le  vocabulaire  sabir  le  permettait.  Il  est  bien 
regrettable  pour  la  philologie  que  l'Exposition  ne  dure 
pas  deux  ou  trois  ans;  on  verrait  naître  ici,  par  voie  de 
création  naturelle,  un  langage  universel  qui  ne  laisse- 
rait rien  à  faire  aux  professeurs  de  volapïik. 

Parfois,  au  milieu  d'un  groupe  de  Tonkinois  assis  sur 
les  brancards  de  leurs  pousse-pousse,  un  brave  gardien 
delà  paix  s'institue  maître  d'école;  il  instruit  nos  pro- 
tégés à  tracer  nos  lettres  et  nos  chiffres,  imités  aussitôt 


Sun    L'EXPOSITION    DU    CENTENAIRE.  175 

parles  petites  mains  bistrées  avec  une  adresse  de  singes. 
Cependant,  tous  les  <  enfants  de  Han  »  ne  sont  pas  aussi 
disposés  à  ces  tentatives  de  fusion.  Prise  en  masse,  la 
foule  n'est  complètement  à  Taise  qu'avec  les  bons  nègres, 
aux  faces  ouvertes  et  rieuses;  les  faces  jaunes  sont  plus 
fermées,  plus  de  l'autre  monde.  Dans  les  cordons  de 
curieux  qui  se  succèdent  devant  les  échoppes  du  village 
annamite,  l'expression  des  physionomies  est  habituelle- 
meut  celle  qu'on  remarque  chez  les  promeneurs  du  Jar- 
din des  plantes,  quand  ils  circulent  devant  les  cages  des 
fauves.  Regards  d'Européens  et  regards  d'Asiatiques  se 
croisent  sans  se  pénétrer;  ils  n'expriment  ni  sympathie, 
ni  gêne,  ils  ne  portent  pas  de  Tun  à  l'autre  des  parcelles 
d'âme,  comme  entre  gens  de  même  race  qui  se  dévisa- 
gent. 

Ce  mur  de  séparation  morale  apparaît  bien  nettement 
dans  le  kampong  javanais,  malgré  notre  engouement 
pour  les  poupées  casquées  d'or  qui  ont  fait  des  fanatiques 
et  des  hypnotisés.  Dès  le  premier  jour,  Paris  a  raffolé 
des  Javanaises,  de  leurs  grâces  colubrines,  de  ces  petits 
corps  souples  où  la  peau  semble  vidée  d'os  et  démuselés, 
lorsqu'elle  ondule  en  mouvements  tout  pareils  à  ceux  des 
serpents.  Notre  admiration  envahissante  a  dû  paraître 
lourde  aux  petites  danseuses;  elles  auront  connu  le  pire 
ennui  des  reines,  sans  les  compensations  de  l'emploi; 
elles  ne  peuvent  dérober  une  minute  de  leur  journée  à 
la  foule  entassée  contre  leurs  paillotes.  Il  est  vrai  qu'au 
début  cette  persécution  ne  paraissait  guère  les  gêner;  il 
en  serait  autrement  aujourd'hui,  s'il  faut  croire  le  mot 
d'un  imprésario,  mot  profond  comme  un  verset  de  la 
Genèse  :  «  Nos  pensionnaires  sont  déjà  corrompues,  elles 
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ne  se  lèvent  plus  devant  les  hommes.  "  Tout  chez  elles 
est  animal  :  le  dessin  de  la  bouche,  sommaire  et  inintel- 
ligent; la  voix  à  fleur  de  tète,  ce  pépiement  nasillard 
sous  lequel  on  ne  sent  pas  de  pensée.  Rien  ne  donne  la 
sensation  de  la  distance  au  même  degré  que  leur  regard 
briUant;  il  vient  d'infiniment  loin,  quand  il  arrive  sur 
nous;  quand  il  rentre,  il  s'enfuit  infiniment  loin,  dans 
Téblouissement  de  lumière  du  ciel  équatorial,  sur  les 
prairies  de  fleurs  éclatantes  qui  couvrent  la  mer,  le  long 
des  rivages  de  leurs  îles.  Ce  pauvre  monde  a  toujours 
froid;  les  vieilles  surtout  font  peine  à  voir,  greloliantes, 
claquant  des  dents  au  moindre  souffle  frais;  monde  atti- 
rant et  triste,  de  la  tristesse  particulière  aux  romans  de 
Loti,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  funèbre  dans  ces  créatures 
de  plaisir,  dans  leur  masque  exsangue  sous  la  poudre 
safranée,  jaune  comme  la  mort  des  pays  exotiques, 
comme  la  fièvre  des  beaux  étangs  pestilentiels.  Elles 
devaient  être  sinistres,  Sariem  et  Taminah,  entre  les 
dalles  glacées  et  sous  le  jour  vert  de  la  Morgue,  quand 
elles  se  rendirent  là  pour  pleurer  Anan,  l'un  de  ces  mu- 
siciens qui  agitent  devant  elles  des  sistres  de  bambou;  il 
s'était  laissé  mourir  en  arrivant  chez  nous;  comme  un 
cadavre  n'a  pas  le  droit  de  mettre  en  deuil  le  lieu  où  le 
public  paye  pour  s'amuser,  on  porta  le  Javanais  sur  le  lit 
de  pierre  des  naufragés  parisiens;  toute  la  troupe  affolée 
vint  s'y  lamenter  à  la  mode  du  pays,  entre  deux  danses. 
La  mélancolie  qui  prend  le  cœur  dans  le  kampong, 
on  la  retrouve  à  quelques  pas  de  là,  faite  des  mêmes  élé- 
ments, devant  la  grande  volière  oii  sont  encagées  des 
nuées  d'oiseaux-mouches  du  Sénégal;  autres  bestioles 
dépaysées,  transies,  elles  frissonnent  avec  des  reflets  de 
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pierres  précieuses,  elles  serrent  piteusement  leurs  corps 
minuscules  et  se  tassent  sur  leurs  perchoirs  en  longues 
brochettes  superposées;  elles  aussi  murmurent,  dans  leur 
babil  nasillard,  des  choses  inintelligibles  pour  le  pierrot 
de  la  Seine  qui  volète  autour  de  leur  grillage,  trivial, 
indiscret,  la  plume  drue  et  le  sifflet  hardi,  joyeux  de  sa 
liberté  sous  le  ciel  accoutumé. 

Le  théâtre  annamite  n  a  pas  eu  la  même  I^rtune  que 
les  ballerines  du  prince  de  Solo.  On  a  trouvé  son  action 
trop  monotone,  sa  musique  trop  barbare.  Pourtant,  si 
ces  féeries  lyriques  se  donnaient  à  Bayreuth...  Des  ama- 
teurs experts  et  très  respectueux  de  Wagner  m'affirment 
que,  si  quelque  chose  ressemble  à  la  manière  du  maître, 
—  comme  le  bourgeon  à  la  branche  qui  en  sortira,  — 
c'est  le  théâtre  annamite;  on  y  discerne  le  leit-moiiv,  les 
longs  récitatifs  de  passion,  et  l'invention  du  sujet  est 
puisée  dans  les  Niebelungen  orientaux.  S'il  y  a  quelque 
vérité  dans  cette  boutade,  j'en  suis  mauvais  juge.  D'après 
ce  que  j'ai  pu  deviner  en  écoutant  Lé  Hué,  —  la  Rose,  — 
ce  drame  est  fort  loin  des  perfections  de  Scribe  et  d'Au- 
ber;  mais  il  a  plus  d'un  point  commun  avec  l'inspiration 
des  chants  homériques.  Des  magiciens  qui  n'ont  pas  de 
patrie  terrestre  arrivent  sur  une  scène  représentant  le 
ciel  ou  les  profondeurs  de  la  terre;  des  sorciers,  qui 
furent  des  buffles  dans  une  existence  antérieure,  chan- 
tent longuement  leurs  joies  ou  leurs  inquiétudes;  des 
chœurs  plantifs  de  suivantes  traversent  des  combats 
d'hommes  et  de  dieux.  Tout  cela  est  d'une  fantaisie 
naïve  ,  d'une  liberté  de  rêve  qui  rachètent  bien  les  dis- 
cordances des  gongs.  L'imagination  du  spectateur  doit 
suppléer  à  l'absence  du  décor  avec  de  courtes  indica- 
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tions,  comme  dans  le  théâtre  shakespearien.  Je  relève 
sur  la  notice  une  de  ces  indications  :  «  Les  sinuosités  du 
chemin  parcouru  par  les  acteurs  correspondent  aux 
accidents  qui  pourraient  surgir  dans  la  vie  réelle,  r  \\  y 
a  plusieurs  personnes  qui  donneraient  le  vaudeville  le 
mieux  fait  pour  les  suggestions  de  cette  simple  phrase. 
Mais  ces  personnes  sont  encore  trop  peu  nombreuses 
pour  que  Lé  Hué  fasse  concurrence  à  nos  entreprises  de 
divertissements  nationaux. 

Toutes  ces  ouvertures  sur  TAsie  n'offrent  qu'un  inté- 
rêt secondaire,  à  côté  des  cérémonies  qu'on  célèbre 
depuis  quelques  jours  dans  la  pagode  tonkinoise.  Nous 
devons  cette  révélation  à  l'initiative  de  M.  Dumontier, 
le  savant  interprète  qui  a  organisé  l'enseignement  au 
Tonkin;  il  a  bien  voulu  m'aider  de  ses  lumières  et  me 
communiquer  les  notes  manuscrites  de  l'ouvrage  qu'il 
prépare  sur  le  bouddhisme  dans  l'Indo-Chine;  il  m'a 
permis  d'y  faire  quelques  emprunts.  J'hésite  à  introduire 
le  lecteur  dans  le  sanctuaire  des  bonzes;  je  crains  de  ne 
pouvoir  plus  m'en  arracher,  tant  il  passionne  l'esprit  en 
lui  ouvrant  des  horizons  vastes  et  nouveaux. 

Une  chapelle  catholique  d'Italie  ou  d'Espagne,  très 
ornée  de  statues  de  saints,  et  dont  la  décoration,  la 
peinture,  la  sculpture  auraient  été  confiées  par  hasard  à 
des  ouvriers  annamites,  telle  est  la  pagode  d'Hanoï.  Des 
tableaux  de  toile  peinte  sont  accrochés  aux  boiseries; 
ils  offrent  des  représentations  de  l'enfer  et  du  jugement 
analogues  aux  fresques  du  moyen  âge.  Sur  le  devant  de 
l'autel,  le  rituel  des  prières,  des  offrandes  de  fruits,  des 
lampes  allumées,  des  baguettes  d'encens  fumantes,  le 
tison  de  bois  d'aigle  qui  entretient  le  feu  perpétuel;  sur 
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les  gradins  supérieurs  de  cet  autel,  les  statues  dorées 
du  Bouddha,  dans  les  attitudes  consacrées  pour  les 
diverses  incarnations  de  la  figure  divine;  les  images  de 
Kouanîn,  la  vierge  miséricordieuse,  et  d'Ananda,  le  dis- 
ciple préféré.  —  Descendue  de  la  Chine  au  Tonkin  et 
dans  l'Annam,  la  pure  doctrine  hindoue  est  arrivée  dans 
la  péninsule  très  matérialisée,  très  mêlée  de  supersti- 
tions païennes,  de  formules  magiques;  le  taoïsme  s'est 
taillé  une  large  place  dans  le  panthéon  bouddhique. 
Aussi  voit-on  sur  les  côtés  du  temple  les  effigies  de 
quelques  empereurs  divinisés,  entre  autres  le  Maître  du 
Ciel,  TEmpereur  de  jade,  qui  habite  dans  la  Grande 
Ourse;  ses  deux  subordonnés  raccompagnent,  le  génie 
stellaire  qui  préside  aux  naissances  et  celui  qui  préside 
à  la  mort. 

L'office  commence,  les  bonzes  montent  à  l'autel.  On 
retrouve  sur  leurs  traits  ce  caractère  indélébile  que 
l'état  ecclésiastique  imprime  dans  tout  pays  à  la  figure 
humaine.  Ce  sont,  me  dit  mon  guide,  des  gens  convain- 
cus, de  bonne  vie  et  mœurs.  L'officiant  et  ses  deux  aco- 
lytes portent  des  coiffures  d'étoffe  en  forme  de  cou- 
ronnes; ils  viennent  de  revêtir  des  chapes  de  soie  jaune, 
pareilles  à  celles  de  nos  prêtres.  L'officiant  tient  dans 
ses  mains  jointes  un  rosaire  et  une  fleur  de  lotus;  en 
priant,  il  dirige  la  fleur  vers  le  dieu.  11  se  prosterne, 
récite  des  litanies  et  des  oraisons,  avec  une  gravité 
recueillie;  les  acolytes  lui  donnent  les  répons,  en  frap- 
pant sur  de  petits  gongs  de  bois  et  de  métal.  Les  bonzes 
nouent  de  cent  façons  leurs  doigts  entre-croisés;  ils 
figurent  ainsi  les  gestes  sacramentels  du  Bouddha, 
signes  allégoriques  des  révolutions  zodiacales,  de  la  suc- 
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cession  des  jours  et  des  nuits.  De  temps  à  autre,  le 
clergé  marche  processionnellement  autour  de  Tau  tel; 
revenus  dans  le  chœur,  les  prêtres  forment  une  chaîne 
aux  évolutions  rapides;  leurs  pas  dessinent  alors  sur  la 
natte  une  figure  géométrique,  toujours  la  même;  c'est 
le  taïki,  le  signe  de  la  formule  où  les  Chinois  ont 
enfermé  tout  le  sens  des  choses  divines  et  des  choses 
humaines.  Le  tnïld  est  un  cercle  dans  lequel  deux  points 
opposés,  générateurs  de  mouvements  en  sens  contraires, 
donnent  naissance  à  deux  spirales  susceptibles  de  se 
mêler  à  Tinfini.  L'un  de  ces  points  représente  le  prin- 
cipe du  bien,  de  la  lumière,  de  la  chaleur,  de  la  vie; 
l'autre,  le  principe  du  mal,  de  la  nuit,  du  froid,  de  la 
mort.  Tout  nait,  existe  et  se  transforme  par  Taction 
réciproque  de  ces  deux  principes.  Le  laïld  traduit  aux 
yeux  la  conciliation  des  contraires  par  le  mouvement, 
Téquilibre  du  monde  moral  et  du  monde  matériel  main- 
tenu par  le  jeu  des  forces  opposées.  Le  symbole  chiuois 
contient  en  puissance  toutes  les  explications  de  Tunivers 
auxquelles  ont  abouti  chez  nous  des  siècles  d'observa- 
tions expérimentales  et  d'inductions  savantes. 

Grâce  aux  traductions  de  M.  Dumoutier,  nous  pour- 
rons bientôt  étudier  les  principaux  livres  de  prières.  On 
y  discerne  deux  inspirations  de  valeur  fort  inégale.  L'une 
provient  du  taoïsme  dégénéré;  elle  a  multiplié  dans 
ces  livres  les  formules  magiques  d'exorcisme  contre  tons 
les  mauvais  génies  qui  guettent  l'homme;  si  l'on  dégage 
l'esprit  général  de  ces  formules  de  leur  transcription 
particulière  dans  la  pensée  annamite,  on  y  retrou- 
vera les  exorcismes  qui  remplissent  le  dossier  criminel 
d'Urbain  Grandier  et  des  Ursulines  de  Loudun.  Dans 
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Taulre  inspiration,  on  reconnaît  ce  qui  subsiste  du 
bouddhisme  primitif;  elle  a  dicté  des  prières  souveraine- 
ment belles.  Feuilletons  le  Passeport  pour  le  ciel,  le  rituel 
funéraire  des  bonzes.  Il  contient  des  oraisons  et  des  pré- 
ceptes cérémoniaux  pour  tous  les  genres  de  mort,  pour 
le  décapité,  pour  la  victime  de  la  foudre,  du  tigre,  du 
serpent. 

Introduit  près  d'un  moribond,  le  prêtre  prodigue  des 
conseils  à  Tâme,  il  lui  indique  les  issues  par  où  elle  doit 
sortir  du  corps,  les  barques  et  les  ponts  qu'il  faut  éviter 
ensuite,  ceux  qu'il  convient  de  prendre  parce  qu'ils  con- 
duisent au  mont  Mérou.  Puis  le  bonze  récite  les  prières 
de  l'agonie  :  "  Le  ciel  et  la  terre  sont  dans  le  chaos, 
l'eau  et  le  feu  roulent  ensemble  en  désordre,  mais  trois 
fleurs  se  réunissent  sur  une  seule  tige,  et  le  tigre  est 
dompté,  le  dragon  est  asservi.  Le  nuage  de  cinq  cou- 
leurs s'étend  sur  le  monde,  il  contient  les  cinq  éléments. 
Le  Saint  apparaît.  Le  ciel  se  forme  et  se  tient  au-dessus, 
la  terre  se  dégage  et  se  tient  au-dessous  ;  au  milieu  sont 
tous  les  êtres  qui  se  groupent  ou  se  dispersent.  " 

Les  enfants  s'agenouillent  auprès  du  mourant^  le 
bonze  répète  l'invocation  :  «  Le  ciel  et  la  terre  sont 
assombris.  Oh!  l'âme,  sortez!  «  —  Et  il  dit  des  versets 
qui  finissent  ainsi  :  «  L'Esprit  se  condense  et  retourne 
au  néant  sans  que  son  influence  cesse  de  régir  le  monde. 
Il  persiste,  invisible,  inconnu,  incompréhensible,  comme 
serait  le  reflet  dans  la  mer  d'une  lune  qui  n'existerait 
pas.  «  —  Enfin,  l'oraison  dite  du  passage,  ou  du  dernier 
soupir  :  «  Celte  âme,  venue  on  ne  sait  d'où,  va  gravir  le 
chemin  des  trois  saints...  La  lumière,  la  nature  humaine, 
la  nature  d'autrui,  la  nature  du  ciel,  se  réunissent  en  un 
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seul  souffle...  A  cette  heure  dernière,  je  confesse  toutes 
mes  fautes  et  demande  le  pardon;  j'ai  péché  par  igno- 
rance, mon  cœur  était  mauvais,  ma  bouche  était  impure, 
que  le  Bouddha  me  pardonne.  » 

Après  la  mort  et  la  longue  série  des  exorcismes, 
pendant  qu'on  accomplit  sur  le  défunt  les  prescriptions 
minutieuses  du  rituel,  le  bonze  récite  la  prière  du  fils  : 
«  Le  nommé  N...,  reconnaissant  des  bienfaits  de  ses 
parents,  qui  l'ont  nourri  pendant  les  trois  premières 
années  de  son  existence,  qui  lui  ont  donné  des  vête- 
ments et  une  maison,  vient  faire  le  sacrifice,  offrir  les 
présents  et  évoquer  leur  âme.  Les  traits  de  leur  visage 
ont  disparu,  le  son  de  leur  voix  s'est  évanoui;  ainsi  le 
vent  d'automne  fait  tomber  les  feuilles  des  arbres,  et 
les  papillons  vus  en  songe  ne  laissent  aucune  trace. 
Mais  le  souvenir  est  toujours  vivant  dans  le  cœur...  » 
Et  les  formules  pour  l'évocation  de  l'âme  continuent  : 
"  La  vie  et  la  mort  sont  deux  états  fort  différents, 
comme  le  dm  et  le  duong  (les  deux  principes  foudamen- 
taux),  et  tout  aussi  incompréhensibles...  Les  montagnes 
et  les  fleuves  rendent  la  distance  immense,  les  jours  et 
les  nuits  sont  tristes  dans  le  Tuyen-dai. ..  L'âme  le  matin 
suit  la  pluie,  et  le  soir  elle  erre  derrière  les  nuages, 
chassés  par  le  vent  sur  les  collines  ou  vers  la  mer.  L'âme 
s'élève,  les  esprits  (animaux)  s'abaissent,  l'âme  plane 
dans  le  ciel,  les  esprits  rasent  la  surface  du  sol.  L'âme 
est  on  ne  sait  où.  L'âme  n'entend-elle  pas  l'évoca- 
tion? » 

Ces  trop  courtes  citations  donneront  une  idée  du 
symbolisme  gracieux  et  profond  dont  la  religion  anna- 
mite garde  l'empreinte.  Labonzeriede  l'Esplanade  nous 
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montre  ce  symbolisme  vivant  dans  la  décoration  des 
sanctuaires  et  dans  la  majesté  des  cérémonies;  elle  nous 
montre  Tune  des  adaptations  nationales  de  la  doctrine 
qui  régit  500  millions  d'âmes,  le  tiers  des  hommes. 

J'ai  marqué  ce  qui  surprend  tout  d'abord  le  visiteur, 
la  similitude  frappante  entre  ces  sanctuaires ,  cette 
liturgie,  et  l'appareil  du  culte  chrétien  dans  les  pays 
latins  et  grecs;  similitude  qui  s'étend  parfois  aux  con- 
ceptions essentielles.  Quelques  lecteurs  prendront  peut- 
être  en  mauvaise  part  ce  rapprochement,  qui  avait  déjà 
lH)urni  un  thème  aux  railleries  faciles  du  dix-huitième 
siècle,  alors  qu'on  ignorait  comment  vivait  un  bonze  et 
ce  qu'il  croyait.  Quand  l'évidence  d'un  fait  ou  d'une 
idée  crève  les  yeux,  il  ne  sert  à  rien  de  les  détourner; 
ici  comme  partout,  je  crois  qu'il  est  maladroit  de  laisser 
l'esprit  d'ironie  et  de  destruction  tirer  avantage  de  l'évi- 
dence; je  crois  qu'il  faut  s'emparer  résolument  du  fait  ou 
de  l'idée  et  chercher  à  les  expliquer.  Ce  n'est  pas  le 
moment  de  vider  d'un  trait  de  plume  ces  graves  ques- 
tions. Contentons-nous  de  rappeler  ce  que  chacun  sait, 
qu'il  y  a  deux  explications  de  ce  parallélisme  des  reli- 
gions :  l'explication  orthodoxe,  qui  voit  partout  un  reflet 
des  dogmes  chrétiens,  les  vestiges  obscurcis  d'une  révé- 
lation originelle;  l'explication  de  la  science  libre,  mais 
respectueuse  du  divin,  qui  voit  dans  l'univers  le  foyer 
d'un  vaste  travail  d'épuration  où  l'idée  religieuse,  une 
sous  des  vêtements  dissemblables,  va  toujours  s'élevant, 
^'illuminant  à  mesure  qu'elle  atteint  des  races  supé- 
rieures. Il  n'y  a  aucune  incompatibilité  radicale  entre  les 
deux  explications;  une  vue  assez  large  pour  embrasser 
et  concilier  ces  deux  aspects  de  la  vérité,  voilà  ce  qu'il 
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faut  souhaiter  à  tous  ceux  qui  ne  sauraient  trouver  hors 
de  cette  vue  la  paix  de  l'intelligence. 

La  curiosité  attire  le  visiteur  à  TEsplanade;  un  autre 
sentiment  Ty    retient.    Cette   partie    de    TExposition 
témoigne  deTeffort  considérable  que  la  France  a  fait  au 
dehors  depuis  ses  malheurs.  Tous  ces  exotiques,  avons- 
nous  dit,  sont  nôtres  à  quelque  degré;  ils  représentent 
pour  nous  de  lourdes  charges  et  de  grands   espoirs. 
Entrons  dans  le  palais  central  des  colonies,  faisons  le 
tour  des  sections  qu'il  récapitule,  rappelons-nous  l'his- 
toire qu'il  raconte  ;  si  l'on  avait  voulu  nous  montrer  dans 
l'édifice  une  image  exacte  de  cette  histoire,  il  eut  fallu  le 
diviser  en  deux  moitiés,  donner  à  la  première  l'aspect 
d'un  tas  de  ruines  et  laisser  la  seconde  en  construction. 
Le  tas  de  ruines,  ce  serait  l'empire  colonial  d'autrefois, 
celui  qui  a  sombré  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  com- 
mencement du  nôtre;  nous  en  retrouvons  ici  les  petites 
épaves  :  quelques  lambeaux  de  terre  sur  les  côtes  des 
Indes  et  de  la  Guyane,  quelques  îles,  la  Réunion,  la  Mar- 
tinique, la  Guadeloupe,  et  des  Ilots  de  moindre  impor- 
tance. La  construction  récente  nous  parlerait  de  l'empire 
colossal  que  nous  sommes  en  train  de  refaire,  avec  ces 
trois  morceaux  du  globe  dont  chacun  dépasse  en  super- 
ficie le  territoire  de  la  mère  patrie  :  la  France  arabe,  au 
nord  de  l'Afrique;  la  France  noire,  au  cœur  de  ce  conti- 
nent;  la   France  jaune,  tout  au  bout  de  l'Asie.  Et  ce 
nouvel  empire  s'est  élevé  en  quelques  années,  si  l'on 
excepte  l'Algérie,   qui   relie  l'une  à   l'autre  les  deux 
périodes  si  tranchées  de  nos  entreprises  d'outre-mer. 
La  conquête  algérienne  a  sa  physionomie  à  part;  c'est 
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un  appendice  au  vieux  poème  des  croisades,  un  chant 
d'épopée  plutôt  qu  une  page  d'histoire  coloniale.  Nous 
avons  refait  là  notre  apprentissaj^^e  de  colonisateurs 
contre  toutes  les  règles  du  métier;  mais  notre  longue 
erreur  est  mêlée  à  une  légende  si  héroïque,  si  séduisante 
pour  Timagination,  qu'on  n'a  pas  le  courage  de  la 
regretter.  Qu'elle  est  déjà  loin  de  nous,  cette  fantasia  de 
la  vie  militaire  franco-arabe!  Elle  date,  comme  un  uni- 
forme du  2*  léger  dans  un  tableau  d'Horace  Vernet.  Et 
pourtant  ils  sont  d'hier,  tous  ces  noms  de  généraux  afri- 
cains inscrits  dans  le  marabout  d'Abd-er-Rahman,  et  qui 
sonnent  là  comme  des  coups  de  clairon.  Quelques-uns 
mêmesont  encore  d'aujourd'hui;  on  pourrait  rencontrer 
dans  la  mosquée,  cherchant  ses  souvenirs,  l'un  des  adver- 
saires d'Abd-el-Kader,  et  l'on  s'étonnerait  une  fois  de 
plus  que  nous  la  laissions  se  rouiller  dans  l'inaction,  la 
savante  épée  qui  devrait  être  la  force  et  la  parure  de 
notre  relèvement  national.  —  L'exposition  algérienne 
atteste  un  développement  agricole  de  bon  augure;  le 
pays  demande  une  nouvelle  fortune  à  la  culture  de  la 
vigne;  il  se  présente  à  nous,  cette  année,  comme  une 
succursale  du  Bordelais.  Mais  pourrons-nous  corriger 
les  traditions  invétérées  qui  ont  consommé  le  divorce 
entre  l'indigène  et  ses  maîtres?  Elles  ont  fait  de  notre 
seule  colonie  de  peuplement  une  image  trop  fidèle  de  la 
métropole,  rongée  par  la  politique,  par  des  passions  et 
des  chimères  d'autant  plus  dangereuses  que  nous  n'avons 
pas  toujours  peuplé  cette  terre  avec  le  meilleur  de  notre 
sang. 

En  passant  de  l'Algérie  à  son  complément  naturel,  la 
section  tunisienne,  on  arrive  à  l'histoire  récente,  à  la 
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méthode  nouvelle  qui  règle  Texpansion  de  TEurope  sur 
le  monde   :   la  demi-conquéte,   le   protectorat.    Cette 
méiliode  nous  a  réussi  à  merveille  dans  la  régence;  en 
peu  d'années,  sans  qu'il  nous  en  coûtât  une  goutte  de 
sang,  nous  avons  fait  là  œuvre  solide.  Quand  on  par- 
court l'exposition  de  Tunis,  où  cette  œuvre  est  mise  en 
évidence  nvec  beaucoup  d'habileté,  il  semble  qu'on  assiste 
à  une  résurrection  de  la  puissance  romaine,  exhumée  par 
nous  en  même  temps  que  les  aqueducs,  les  citernes,  les 
temples   de  Suffetula  et  de  Thugga,  dont  nous  avons 
dégagé  les  belles  ruines.  D'où  vient  ce  succès,  inespéré 
au  début,  reconnu  aujourd'hui  par  tous  les  gens   de 
bonne   foi?  Il  n'est  que  juste  d'en  rappeler  la  cause. 
Notre  gouvernement,  ayant  mis  la  main  sur  un  homme 
à  la  hauteur  de  la  tâche,  a  eu  pour  une  fois  le  bon  sens 
de  lui  laisser  du  temps  et  de  la  liberté  d'aclion.  Cet 
homme  a  su  pénétrer  l'esprit  musulman,  il  a  transformé 
un  vieil  organisme  sans  le  briser,  sans  heurter  les  mœurs 
ni  exaspérer  les  préjugés  des  indigènes;  entre  ces  pré- 
jugés et  ceux  que  nos  brouillons  colportent  au  dehors,  il 
a  préféré  respecter  les  premiers,  pour  montrer  à  nos 
clients  que  leur  intérêt  s'accorde  avec  le  nôtre;  il  a  fait 
de  l'administration,  et  non  de  la  politique  d'exportation. 
La  Tunisie  est  un  exemple  unique,  nous  pouvons  l'exposer 
avec  fierté;  mais  il  convient  surtout  de  le  méditer,  pour 
eu  tirer  profit  dans  le  reste  do  notre  empire;  le  même 
procédé  de  greffe  prudente,  appliqué  avec  suite  par  une 
main  libre  d'entraves,  donnerait  peut-être  ailleurs  les 
mêmes  fruits. 

De  la  France  noire,  il  n'y  a  encore  que  peu  de  choses 
à  dire.  On  a  vu  ses  enfants  disséminés  dans  les  cases  de 
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l'Esplanade;  M.  de  Brazza,qui  les  inventa,  pourrait  seul 
se  reconnaître  dans  Tinextricable  fouillis  des  races  qui 
pullulent  entre  le  Sénégal  et  le  Congo,  Quelques-unes 
nous  ont  envoyé  de  beaux  spécimens,  des  gaillards  athlé- 
tiques, à  la  physionomie  intelligente  et  avenante;  ils 
auront  relevé  l'idée  qu'on  se  faisait  communément  de 
ces  nègres.  Sans  doute,  ou  ne  parviendra  jamais  à  les 
conduire  très  haut,  mais  on  les  conduira  facilement.  Lui 
aussi,  ce  royaume  en  formation  ne  nous  a  demandé  aucun 
sacrifice  sensible;  s'il  en  demandait,  j'ose  croire  qu'il 
faudrait  les  faire.  Je  ne  sais  pas  de  document  plus 
instructif,  pour  qui  veut  s'amuser  à  deviner  l'histoire  du 
siècle  prochain,  que  la  dernière  carte  d'Afrique  dressée 
à  Berlin  par  M.  Liebenow.  11  a  pris  forme,  il  s'est  rem- 
pli, ce  grand  triangle  vide  dans  l'intérieur  duquel  nous 
savions  à  peine  tracer  quelques  lignes  indécises,  quand 
les  hommes  de  ma  génération  étaient  au  collège;  et  le 
cartographe  berhnois  y  a  teinté  en  couleurs  les  ambi- 
tions, sinon  les  acquisitions  effectives  de  chaque  peuple 
européen.  Les  Allemands  s'attribuent  de  gros  morceaux, 
entre  autres  15  degrés  du  méridien  au-dessous  de  l'équa- 
teur,  sur  la  côte  orientale.  Le  vaste  territoire  qu'ils 
revendiquent  est  limitrophe,  par  les  grands  lacs,  de 
l'État  belge,  de  l'État  indépendant  du  Congo,  qui  va  lui- 
même  rejoindre  l'Océan  occidental.  Or  on  ne  sait  jamais 
combien  de  temps  un  État  aussi  lointain  restera  belge  et 
indépendant;  s'il  doit  perdre  un  jour  ces  deux  qualités, 
on  verra  vraisemblablement  la  couleur  impatiente  de 
M.  Liebenow  s'étendre  sur  toute  la  largeur  du  conti- 
nent, d'un  océan  à  l'autre;  une  barre  gigantesque  cou- 
pera l'Afrique  en  deux  tronçons. 
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Voilà  des  prévisions  à  longue  échéance,  si  Ton  peut 
parler  de  longues  échéances  dans  ce  temps-ci;  mais  cha- 
cun le  pressent,  avant  que  le  siècle  prochain  soit  très 
vieux,  c'est  à  l'intérieur  de  l'Afrique  que  les  grands 
coups  de  pioche  iront  tenter  les  grands  coups  de  for- 
tune, sans  préjudice  d'autres  coups,  peut-être.  Il  faudra 
que  nous  soyons  là,  parce  que  nul  n'a  droit  de  s^arrèter 
dans  une  troupe  en  marche,  sous  peine  de  déchéance. 
Les  adversaires  les  plus  résolus  de  la  politique  coloniale 
ne  prouveront  pas  que  nous  puissions  nous  soustraire 
aux  conditions  communes  de  l'Europe;  à  nous,  comme 
à  nos  rivaux,  elles  imposent  la  fatalité  de  l'expansion 
sur  le  globe. 

Cette  fatalité  nous  a  poussés  en  Asie,  sur  l'autre  con- 
tinent où  le  géographe  pourrait  refaire  sa  carte  des  con- 
voitises forcées.  On  a  donné  dans  l'Exposition  une  large 
place  à  la  France  jaune,  et  l'on  a  eu  raison;  nous  sommes 
de  si  étranges  Athéniens,  que  les  pagodes,  les  pousse- 
pousse,  et  surtout  ces  petits  soldats  aux  figures  fémi- 
nines, si  gentils  sous  les  armes,  auront  fait  plus  que  tous 
les  volumes  et  tous  les  discours  pour  réconcilier  le  peuple 
parisien  avec  l'épouvantait  du  Tonkin.  Chacun  a  pu 
observer  aux  Invalides  cet  effet  de  persuasion  par  l'amu- 
sement. Néanmoins,  l'Indo-Chine  continue  d'être  l'outre 
aux  tempêtes;  elle  est  d'un  usage  si  commode  pour  la 
polémique  intérieure!  Nous  avons  mis  un  oiseau  en  cage, 
personne  ne  pense  à  lui  rendre  la  volée,  et  chacun  se 
défend  de  le  nourrir.  Dans  cette  lamentable  histoire,  les 
deux  camps  adverses  ont  donné  le  spectacle  d'une  égale 
pusillanimité  :  les  uns  en  décriant  une  entreprise  qu'ils 
savaient  bien  ne  plus  pouvoir  être  abandonnée;   les 
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autres  en  hésitaat  dans  cette  entreprise  par  peur  de 
ces  criailleries.  La  passion  de  parti  ne  saurait  faire 
excuser  l'injustice  et  ri{jnorance  qui  iospirent,  depuis  des 
années,  les  attaques  de  la  presse  radicale  et  de  la  presse 
de  droite;  c'est  toujours  la  même  équivoque;  en  criti- 
quant des  mesures  fautives,  on  soulève  le  pays  contre  le 
principe  même  de  rétablissement.  Ce  principe  restera, 
je  crois,  l'honneur  de  la  troisième  République,  avec  tout 
le  plan  d'ensemble  de  l'empire  colonial  qu'elle  a  relevé; 
mais  la  mollesse  d'exécution,  les  chang^ements  de  front, 
les  sacrifices  quotidiens  aux  exigences  électorales  et  aux 
intrigues  parlementaires,  lui  seront  durement  reprochés. 
Quelque  opinion  qu'on  se  fasse  de  ces  responsabilités, 
des  événements  fortuits  nous  ont  jeté  sur  les  bras  un 
fardeau  ou  un  trésor,  comme  on  voudra;  nous  devons 
en  tirer  parti.  11  est  malaisé  de  se  former  un  sentiment 
sur  un  pays  qu'on  n'a  pas  vu;  mais  quand  on  a  recueilli 
les  informations  d'anciens  et  bons  serviteurs  de  la  France 
dans  ces  contrées,  on  incline  à  croire  que  le  trésor  vaut 
bien  le  prix  qu'il  y  faut  mettre.  Nous  avons  été  chercher 
le  voisinage  redoutable  de  la  Chine,  dit-oo;  c'est  la  vue 
pessimiste,  il  y  en  a  toujours  une  dans  les  choses  humaines  ; 
la  vue  optimiste  considère  qu'il  importe  de  nous  assurer 
les  débouchés  commerciaux  de  cet  immense  marché.  Les 
Anglais  s'efforcent  d'y  atteindre  de  leur  côté;  après  les 
explorations  de  M.  Pavie,  on  ne  saurait  douter  que  les 
routes  les  meilleures  et  les  plus  courtes  soient  en  notre 
pouvoir.  En  dépit  des  tableaux  effrayants  et  menson- 
gers qu'on  nous  fait,  tous  les  observateurs  digues  de 
foi  s'accordent  à  représenter  ces  régions  comme  favo- 
rables  à   l'établissement   de    l'Européen,   ces  peuples 

11. 
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comme  susceptibles  d'être  gagnés  par  une  administra- 
tion avisée  et  prudente.  Quand  on  apprend  à  connaître 
le  personnel  dévoué  qui  subit  là-bas  les  à-coups  de  notre 
politique,  on  admire  la  vigueur  et  rexcellence  des  élé- 
ments que  nous  avons  à  notre  service;  parmi  ces 
modestes  fonctionnaires,  comme  dans  le  peuple  dont 
nous  observions  Thumeur  à  l'inauguration  du  Champ  de 
Mars,  on  découvre  d'inépuisables  réserves  de  force, 
d'intelligence,  de  bonne  volonté;  on  se  rassure,  on 
espère,  et  l'on  ne  recommence  à  s'inquiéter  qu'en  regar- 
dant vers  le  cerveau  qui  dirige  le  pays,  en  y  retrouvant 
la  paralysie  constitutionnelle  dans  le  lobe  droit,  les 
symptômes  de  gangrène  ou  de  folie  dans  le  lobe  gauche. 
Souhaitons  du  moins  qu'après  avoir  défrayé  notre 
curiosité,  l'Exposition  exotique  nous  fasse  réfléchir  sur 
les  devoirs  nouveaux  que  nous  assumons  dans  le  monde, 
sur  le  grand  changement  de  ce  monde  par  l'expansion 
de  tous  sur  tous.  A  l'Esplanade,  comme  à  la  galerie  des 
machines  et  sous  la  Tour,  tout  proclame  la  rupture  de 
l'ancien  équilibre  par  les  nouvelles  conditions  d'exis- 
tence qui  nous  sont  faites,  par  la  pénétration  réciproque 
des  peuples,  le  poids  social  du  nombre,  la  puissance 
dynamique  des  forces  dérobées  à  la  nature.  Tout  annonce 
des  bouleversements  à  côté  desquels  la  révolution  d'il  y 
a  cent  ans  n'était  qu'un  jeu,  un  germe,  si  l'on  préfère. 
Comme  aux  jours  qui  virent  finir  la  vieille  Rome,  mais 
avec  une  impulsion  infiniment  plus  rapide,  plus  violente, 
plus  universelle,  la  fusion  des  hommes  et  des  idées 
manifeste  une  crise  de  l'histoire.  Quand  elle  agite  et 
mêle  ainsi  l'humanité,  c'est  pour  lui  préparer  de  formi- 
dables coups  de  théâtre,  le  passé  nous  en  est  garant. 
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On  n'avait  pas  attendu  l'Exposition  pour  s'en  rendre 
compte;  mais  dans  cette  ville  œcuménique  des  Invalides 
et  du  Champ  de  Mars,  complétée  par  la  physionomie 
cospomolite  de  notre  Paris  depuis  quelques  mois,  nous 
avons  pu  observer  ces  photographies  instantanées,  invo- 
lontaires, que  les  grands  mouvements  historiques  laissent 
sur  les  choses;  chez  tous  ceux  qui  les  auront  vues,  les 
inductions  philosophiques  se  seront  transformées  en 
convictions  entrées  parles  yeux,  et  c'est  beaucoup  pour 
la  plupart  des  hommes. 
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1"  octobre. 

Du  haut  de  la  Tour,  le  regard  n'aperçoit  d'abord  que 
le  gai  panorama  de  l'Exposition,  tout  lui  est  image  de 
travail  ou  de  plaisir;  dès  qu'il  se  relève  sur  T horizon, 
par  delà  le  joyeux  pêle-mêle  des  jardins,  des  pavillons, 
des  dômes  bleus  ou  dorés,  derrière  l'énorme  serre  vitrée 
des  machines,  il  découvre  un  autre  monument,  masqué 
aux  visiteurs  du  Champ  de  Mars  par  l'écran  fragile  de 
tôle  et  de  verre;  maison  plus  ancienne  et  plus  solide, 
œuvre  élégante  de  l'architecte  Gabriel,  qui  réapparaîtra 
dans  quelques  semaines,  si  l'on  jette  bas  le  brillant 
décor,  et  demeurera  seule;  c'est  l'École  de  guerre, 
embusquée  là  comme  une  bête  de  proie  à  la  lisière  d'une 
forêt.  L'arrangement  du  hasard  semble  prémédité,  tant 
il  est  significatif. 

De  même,  sur  l'esplanade  des  Invalides,  au  centre  des 
campements  exotiques  et  coloniaux,  un  bâtiment  plus 
sévère  domine  le  pittoresque  bazar;  tous  ces  fragments 
du  globe  sont  venus  s'agréger  au  palais  de  la  guerre; 
nos  hôtes  soumis  montent  la  garde  à  tour  de  rôle  devant 
la  maison  mère,  sans  laquelle  ils  ne  seraient  pas  ici. 


REMARQUES  SUR  L'EXPOSITION  DU  CENTENAIRE.  193 

Beau  sujet  d'antithèses  pour  la  rhétorique  humanitaire; 
elle  ne  se  fait  pas  faute  de  peindre  sur  ces  rapproche- 
ments, et  d'affirmer  que  ceci  tuera  cela,  que  la  fusion 
des  peuples  par  la  science  et  le  travail  aura  raison  de 
rinstinct  militaire.  Laissons-lui  caresser  la  chimère  dun 
âge  d'or  qui  deviendrait  bien  vite,  s'il  pouvait  se  réali- 
ser, un  âge  de  boue.  Toute  l'histoire  nous  enseigne  que 
ceci  est  créé  par  cela,  qu'il  faut  du  sang  pour  hâter  et 
cimenter  la  fusion  des  peuples.  Les  sciences  de  la  nature 
ont  ratifié  de  nos  jours  la  loi  mystérieuse  révélée  à 
Joseph  de  Maistre  par  l'intuition  de  son  génie  et  par  la 
méditation  des  dogmes  primordiaux;  il  voyait  le  monde 
se  rachetant  de  ses  déchéances  héréditaires  par  le  sacri- 
fice; les  sciences  nous  le  montrent  se  perfectionnant  par 
la  lutte  et  la  sélection  violente;  c'est  des  deux  parts 
la  constatation  du  même  décret,  rédigé  en  termes  diffé- 
rents. Constatation  désagréable,  à  coup  sur;  mais  les  lois 
du  monde  ne  sont  pas  laites  pour  notre  agrément,  elles 
sont  faites  pour  notre  perfectionnement.  —  Entrons 
donc  dans  cet  inévitable,  ce  nécessaire  palais  de  la 
guerre;  nous  aurons  occasion  d'y  observer  comment  le 
plus  tenace  de  nos  instincts,  sans  jamais  rien  perdre  de 
sa  vigueur,  se  transforme  et  se  plie  aux  exigences  diverses 
des  moments  historiques. 

Là-haut,  dans  les  salles  rétrospectives  du  second  étage, 
c'est  encore  la  guerre  pimpante  et  empanachée,  celle 
qui  fournissait  des  couplets  d'opéra-comique,  des  sujets 
de  tableau  et  de  tapisserie,  qui  tournait  les  têtes  avant 
de  les  faire  casser.  Son  arsenal  emprunte  des  moyens  de 
séduction  à  tous  les  arts;  elle  fait  une  large  part  à  l'inspi- 
ration et  à  l'habileté  de  l'individu,  elle  s'incarne  dans 
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les  figures  héroïques.  Les  collections  d'uniformes  et 
d'armes  anciennes  n'offrent  qu'un  intérêt  secondaire; 
on  les  a  vues  dans  tous  les  musées;  il  y  a  plus  et  mieux 
en  face,  à  l'hôtel  des  Invalides.  Mais  la  galerie  de  por- 
traits est  longuement  suggestive  ;  elle  nous  montre  l'âme 
de  la  profession  changeant  avec  les  époques.  Chez  les 
capitaines  de  l'ancien  régime,  l'exercice  du  commande- 
ment militaire  n'imprime  point  un  caractère  spécial  aux 
physionomies,  pas  plus  qu'il  ne  modifie  le  costume  habi- 
tuel; pour  toute  une  classe,  la  guerre  n'est  pas  encore 
une  fonction  distincte  de  la  vie  sociale,  elle  est  l'état 
naturel,  la  seule  occupation  sérieuse  et  le  plus  vif  plai- 
sir; sauf  la  cuirasse,  dont  le  peintre  les  affuble  parfois 
comme  d'un  attribut  mythologique,  rien  ne  distingue  un 
de  ces  maréchaux  de  l'homme  de  cour  qui  le  remplacera 
demain.  Il  faut  arriver  aux  généraux  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire  pour  trouver  un  type  professionnel  carac- 
térisé. A  peu  d'exceptions  près,  ces  héros  ne  se  piquent 
pas  de  simplicité;  comme  ils  se  complaisent  dans  leurs 
dignités  de  fraîche  date!  comme  ils  s'admirent  dans  leurs 
uniformes  chamarrés!  Dès  qu'ils  ont  passé  le  seuil  de 
l'atelier,  chez  David,  Gérard  ou  Girodet,  ils  sont  en 
scène,  ils  prennent  des  poses  théâtrales;  tel  de  ces  por- 
traits, —  Mortier,  Bessières,  Murât,  —  n'est  pas  moins 
révélateur  que  l'étonnante  conversation  entre  Berna- 
dotte  et  Rochechouart,  rapportée  dans  les  Mémoires  de 
ce  dernier. 

Quelques-uns,  parmi  les  survivants  de  l'épopée,  se  sont 
fait  peindre  sur  le  tard,  dans  le  fauteuil  de  pair  où  la 
monarchie  de  Juillet  les  avait  assis;  leur  transformation 
est  saisissante;  embaumés  dans  la  Charte,  il  semble  qu'un 
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esprit  soit  sorti  d'eux,  emportant  Tauréole.  En  suivant 
la  série  chrouologique  des  (oiles,  depuis  celle  où  Mar- 
ceau se  dandine  avec  des  grâces  de  sans-culotte,  jusqu'au 
portrait  bourgeoisement  solennel  de  Victor,  duc  de  Bel- 
lune,  ou  peut  apprendre  sans  livres  un  long  morceau 
d'histoire;  ces  tètes  rendent  visibles  les  trois  âges  sociaux 
qui  ont  passé  sur  elles  et  les  ont  modelées  successive- 
ment, à  mesure  qu'elles  coilïaient  le  bonnet  rouge,  le 
casque  timbré  d'aigles  et  changé  parfois  eu  couronne, 
enfin  l'autre  bonnet.  Pourquoi  ne  nous  a-t-on  pas  apporté 
de  Versailles,  avec  les  tableaux  militaires  empruntés  au 
château,  le  portrait  de  La  Fayette  peint  après  1830,  dans 
le  costume  et  l'attitude  de  général  en  chef  des  gardes 
nationales?  Je  suis  allé  le  voir,  il  vaut  le  voyage  ;  c'est 
tout  un  monde,  on  dirait  le  prix  de  Rome  de  Henri  Mon- 
nier.  Cavaignac  inaugure  une  autre  époque  :  tète  char- 
mante sous  son  voile  de  pensée  triste;  le  regard  ne  peut 
s'en  détacher.  11  s'arrête  longtemps  aussi  sur  le  visage 
de  Hoche,  beau  comme  un  jeune  génie  funèbre;  le  géné- 
ral bleu  a  mis  sur  ses  cheveux  un  doigt  de  poudre,  sans 
doute  à  la  prière  de  la  Vendéenne  qu'il  aimait;  la  tradi- 
tion veut  qu'elle  ait  esquissé  le  modèle  original  de  ce 
portrait,  attribué  à  La  Neuville.  Mais  il  faut  se  défier 
des  traditions  avec  Hoche;  n'est-il  pas  devenu  le  sym- 
bole des  vertus  civiques ,  ce  bel  ambitieux  qu'une  his- 
toire aujourd'hui  mieux  connue  nous  montre  impatient 
d'étrangler  la  République  et  de  devancer  Bonaparte? 

Le  voici,  le  vrai  dieu  de  la  guerre,  à  l'entrée  des  salles, 
très  vivant  dans  la  statue  de  bronze  où  M.  Guillaume  l'a 
représenté,  encore  lieutenant  à  Brienne;  je  ne  sais  de 
quelles  limbes  on  a  tiré  cette  œuvre  remarquable;  elle 
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mériterait  le  grand  jour  de  la  place  publique,  il  est 
regrettable  que  notre  pudeur  républicaine  le  lui  inter- 
dise. Le  bas  du  visage  a  déjà  toute  sa  volonté  en  puis- 
sance, mais  le  front  de  Tempereur  n'a  pas  encore  "  brisé 
le  masque  étroit  »  ;  on  sait  que  la  métaphore  d'Hugo  est 
rigoureusement  exacte  :  la  série  des  portraits  et  des 
bustes  montre  ce  Iront  s'élargissant  à  mesure  qu'il  pense 
pour  une  plus  large  part  du  monde.  Devant  le  dieu, 
Tautel  et  les  reliques ,  des  armes,  des  souvenirs  de  Sainte- 
Hélène,  une  mèche  de  cheveux.  On  aurait  pu,  pour  cette 
occasion,  ressortir  la  redingote  grise  qui  émerveilla  notre 
enfance  au  musée  des  souverains.  Que  craint-on?  Les 
imitateurs  qui  prennent  mesure  sur  cet  habit?  Ce  n'est 
pas  précisément  une  redingote  qu'ils  se  taillent. 

On  croira  sans  peine  que  la  circulation  est  difficile 
à  cet  endroit.  Ils  sont  toujours  curieux  de  lui,  les  petits- 
fils  de  la  grand'mère  qui  l'avait  vu.  Et  il  en  vient,  il  en 
vient!  Un  aimant  attire  la  foule  dans  le  palais  de  la 
guerre  :  nulle  part  ses  flots  ne  s'engouffrent  aussi  épais. 
Au  premier  étage  tout  l'amuse  ou  l'intéresse;  elle  sta- 
tionne, loquace  et  satisfaite,  devant  le  camp  où  sont 
groupés  des  mannequins  de  tout  uniforme  et  de  tout 
grade,  devant  les  drapeaux,  les  tableaux,  les  grognards 
de  Raffet,  les  armes  des  soldats  illustres;  elle  admire  la 
cuirasse  de  Waterloo,  avec  son  grand  trou  de  boulet 
par  où  sortit  quelque  âme  inconnue,  et  la  casquette  du 
père  Bugeaud,  lamentablement  piquée  des  vers. 

Suivons  cette  foule,  tandis  qu'elle  redescend  au 
rez-de-chaussée,  au  matériel  de  la  guerre  actuelle.  L'air 
des  visages  change  subitement;  silencieuse,  recueillie 
devant  ces  choses  redoutables  et  inintelligibles,  la  pro- 
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cession  défile  lentement  autour  des  engins  nouveaux  et 
de  leurs  appendices  compliqués;  elle  défile  sans  s'arrêter, 
comme  si  elle  accomplissait  un  rite,  comme  si  les  femmes 
de  ces  braves  cultivateurs,  très  nombreux  en  ce  moment 
à  l'Exposition,  venaient  consacrer  aux  Molochs  de  bronze 
les  enfants  qu'elles  traînent  à  leur  suite.  Sur  les  physio- 
nomies reparait  une  nuance  d'expression  qu'on  leur  voit 
parfois  à  la  {jalerie  des  machines,  la  stupeur  provoquée 
par  la  toute-puissance  de  forces  diaboliques. 

El  il  semble,  en  effet,  que  nous  rentrions  dans  un 
quartier  de  la  galerie  des  machines.  Tous  les  caractères 
généraux  que  nous  observions  naguère  dans  les  nouveaux 
engins  de  production,  nous  les  retrouvons  dans  les  nou- 
veaux engins  de  destruction  :  la  complication  savante, 
l'absence  de  tout  ornement  sur  la  nudité  du  métal, 
l'énergie  irrésistible  facilement  dirigée  par  le  calcul, 
l'effort  collectif  substitué  à  l'effort  individuel.  Pour 
compléter  l'analogie,  l'industrie  de  la  mort  forme  aujour- 
d'hui une  branche  de  commerce  florissante  et  toute  sem- 
blable aux  autres.  Depuis  Louis  XI  jusqu'à  1870,  l'État 
s'était  réservé  le  monopole  de  la  fabrication  des  armes 
de  guerre;  après  nos  désastres,  des  besoins  urgents  le 
contraignirent  de  s'adresser  à  l'industrie  privée;  la  loi 
de  1885  acheva  d'émanciper  cette  dernière.  Nos  grandes 
usines  métallurgiques  vendent  maintenant  la  force  des- 
tructrice à  qui  en  veut,  elles  se  sont  outillées  pour 
lutter  sur  tous  les  marchés  du  monde  avec  les  Krupp 
et  les  Armstrong.  Les  Forges  et  chantiers,  les  maisons 
Hotchkiss,  Bariquand,  d'autres  encore,  exposent  leurs 
dernières  inventions.  C'est  un  véritable  magasin  d'horlo- 
gerie de  précision,  et  sur  chacune  de  ces  horloges  on 
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pourrait  graver  la  devise  du  cadran  d'Urrugne  :  Vulne- 
rant  omnes... 

Voici  des  canons-revolvers  à  lir  automatique,  des 
mitrailleuses  débitant  leurs  six  cents  coups  à  la  minute, 
une  pièce  de  40  calibres  qui  peut  envoyer  son  obus  à 
21  kilomètres,  de  Montmartre  à  Versailles;  j'en  passe, 
et  des  pires.  Comme  à  la  galerie  des  machines,  toutes 
les  énergies  de  la  nature,  réquisitionnées  par  toutes  les 
sciences,  collaborent  au  travail.  Des  canons  de  marine 
sont  pourvus  d'un  accumulateur  électrique;  ou  presse 
un  bouton  ;  manœuvre,  pointage,  mise  du  feu,  Télectri- 
cité  se  charge  de  tout  le  service.  Plus  loin,  une  pompe 
à  air  comprimé  culbute  et  replace  une  énorme  pièce  de 
côte,  sur  affût  à  éclipse.  Des  freins  hydrauliques  sup- 
priment le  recul,  ou  mieux  encore,  ils  Tutilisent  pour  la 
remise  en  batterie.  Au  dire  des  gens  experts,  la  balis- 
tique n'est  devenue  une  science  exacte  dans  toutes  ses 
parties  que  depuis  quelques  années.  Jusqu'à  ces  derniers 
temps,  on  tâtonnait  encore  dans  les  essais  des  poudres, 
des  calibres,  du  poids  à  donner  aux  projectiles;  il  res- 
tait des  inconnues  dans  la  vitesse  et  la  portée  obtenues 
par  les  combinaisons  de  ces  trois  éléments.  Maintenant 
tout  est  réduit  en  logarithmes;  le  constructeur  connaît  la 
puissance  de  chaque  grain  de  poudre  comme  le  chimiste 
celle  de  chacun  des  gaz  enfermés  dans  ses  éprouvettes. 
On  voit  ici  les  vélocimètres  du  colonel  Sébert,  appareils 
d'enregistrement  micrographique  d'une  extrême  délica- 
tesse, dont  les  diapasons  donnent  12,000  vibrations  par 
seconde;  grâce  à  leurs  indications,  l'artilleur  suit  à 
chaque  instant  tous  les  phénomènes  qui  se  passent  dans 
l'âme  d'une  pièce,  quand  le  coup  part  :  pressions,  retards 
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d'inflammation  de  la  poudre,  vitesse  du  trajet  des  pro- 
jectiles, longueur  et  durée  des  reculs,  etc.  —  Voilà  qui 
est  parfait;  nous  ne  risquons  plus  de  n'être  pas  tués 
selon  la  formule.  Mais  quelques  objections  se  présentent 
à  Tesprit. 

La  guerre  nouvelle  nous  apparaît  aussi  différente  de 
l'ancienne  qu'une  épure  de  géométrie  d'un  tableau 
d'Horace  Vernet.  L'arsenal  de  cette  guerre  donne 
l'impression  d'un  laboratoire  dans  une  école  de  hautes 
études;  ou  a  simplifié  autant  que  possible  l'emploi  de 
ces  instruments;  mais  la  théorie  de  leur  mécanisme,  indis- 
pensable aux  chefs,  exige  des  connaissances  aussi  spé- 
ciales, aussi  étendues  que  celles  d'ua  savant  vieilli  dans  les 
cabinets  de  l'Observatoire.  Et  ces  instruments  changent 
en  moyenne  tous  les  dix  ans,  condamnés  avant  qu'ils 
aient  été  mis  à  l'épreuve,  remplacés  par  des  inventions 
plus  ingénieuses  chez  nous  ou  chez  nos  voisins.  Je  veux 
croire  qu'on  recrutera  toujours  un  personnel  à  la  hau- 
teur de  sa  mission;  mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose 
d'anormal  et  d'excessif  à  demander  aux  hommes  une 
pareille  tension  d'intelligence,  dans  un  ordre  d'études  où 
l'objet  étudié  s'évanouit  perpétuellement?  dans  un  ordre 
d'études  où  l'application  pratique  ne  s'offrira  peut-ét  reque 
durant  quelques  heures,  au  cours  d'une  longue  carrière? 
Et  quand  ces  heures  sonneront,  essayez  d'imaginer  ce 
qui  se  passera  dans  le  laboratoire.  Vous  l'ouvrirez  à  des 
masses  si  nombreuses  qu'on  n'en  a  pas  remué  de  pareilles^ 
depuis  les  débordements  des  peuples  barbares.  C'est 
l'autre  face  de  la  guerre  nouvelle,  l'exagération  du 
nombre  en  raison  directe  de  la  puissance  destructrice 
des  engins.  Dans  ces  derniers,  tout  est  calculé;  mais 
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quel  mathématicien  calculera  jamais  leur  contre-partie, 
la  poussée  de  ces  masses  humaines,  les  mouvements 
élémentaires  qui  les  soulèveront,  les  courants  moraux, 
enthousiasme,  panique,  déterminés  par  un  coup  de 
clairon  ou  par  un  coup  de  canon  dans  ces  milliards  de 
fibres  nerveuses?  Vos  appareils  de  précision,  qui  veulent 
être  maniés  avec  tout  le  sang-froid  requis  pour  une 
expérience  scientifique,  seront  aventurés  dans  cette 
tourmente  comme  ceux  d'un  navire  sur  les  vag^ues  d'une 
mer  démontée.  Parviendra- t-on  à  concilier  Textréme 
tension  du  ressort  intellectuel  et  le  déchaînement  de  la 
force  brutale  sous  sa  forme  la  plus  primitive?  En  jetant 
des  peuples  entiers  les  uns  contre  les  autres,  vous 
ramenez  Thomme,  qui  ne  change  guère,  aux  conditions 
de  ces  époques  lointaines  où  la  science  n'aviiit  pas  de 
prise  sur  lui. 

A  ces  époques,  le  nombre  fut  souvent  convaincu 
d'impuissance.  Ceux-là  n'ont  peut-être  pas  tort  qui 
prédisent  le  succès  final  à  un  noyau  de  gens  résolus, 
opérant  contre  ces  multitudes  et  ces  machines  savantes 
comme  le  boulet  qui  brise  la  plaque  d'acier;  à  quelques 
brigades  de  cavalerie  troublant  le  jeu  des  forces  com- 
pliquées avec  l'action  de  la  force  la  plus  simple,  la  plus 
maniable,  la  plus  rapide.  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  la  pro- 
chaine manifestation  du  génie  militaire  soit  ce  qu'on 
attend,  un  cerveau  de  géomètre  habile  à  lier  toutes  les 
coordonnées  du  problème,  capable  de  mettre  en  œuvre 
les  instruments  que  nous  lui  avons  préparés.  Le  génie 
est  novateur  de  sa  nature;  il  est,  par  définition, 
l'imprévu,  le  contraire  de  ce  qu'on  attend;  celui  que 
chaque  peuple  espère,  durant  cette  universelle  veillée 
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des  armes,  comblera  d'autant  mieux  les  espérances  qu'il 
trompera  tout  d'abord  les  prévisions;  comme  tous  les 
grands  capitaines  du  passé,  il  ruinera  le  système  qui 
réussissait  jusqu'à  lui  et  que  les  gens  entendus  procla- 
maient infaillible;  par  quelque  moyen  très  simple,  par 
une  méthode  peul-êlre  très  nouvelle  et  peut-être  très 
ancieane,  il  trouvera  le  défaut  de  la  cuirasse  que  nous 
forgeons  d'avance  à  sa  mesure. 

11  n'est  pas  mauvais  que  ces  doutes,  justifiés  par  les 
leçons  de  l'histoire,  nous  assaillent  en  ce  lieu;  ils  doivent 
nous  préserver  d'une  trop  grande  confiance  dans  ces 
engins  prodigieux  quand  nous  les  voyons  chez  nous, 
d'une  trop  grande  appréhension  quand  nous  les  aper- 
cevons chez  les  autres.  Comme  l'écrivait  récemment  un 
homme  du  métier,  un  seul  élément,  l'élément  humain, 
reste  toujours  prépondérant,  toujours  invariable  et 
néanmoins  toujours  inconnu.  H  serait  presque  banal 
d'ajouter  que  le  véritable  organisateur  de  la  victoire,  ce 
ne  sera  pas  le  ministre  de  la  guerre  qui  fondra  des 
pièces  à  longue  portée  et  dressera  des  plans  d'une  exécu- 
tion incertaine;  ce  sera  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  l'éducateur,  quel  que  soit  son  titre,  qui  amé- 
liorera l'élément  humain;  non  pas,  comme  on  le  dit 
trop  souvent,  celui  qui  enseignera  un  peu  mieux  l'alphabet 
et  quelques  autres  choses,  mais  celui  qui  trempera  les 
cœurs  pour  la  tâche  suprême.  Le  seul  bon  côté  du  ser- 
vice universel,  c'est  l'obligation  où  l'on  est  désormais 
d'élever  tous  les  citoyens  comme  on  élevait  jadis  ceux  de 
la  classe  noble,  en  leur  donnant  pour  idéal  supérieur  la 
pratique  des  vertus  militaires.  Je  me  propose  d'examiner 
une  autre  fois  si  ce  que  nous  considérons  comme  un  fléau 
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n'est  pas  le  remède  naturel  aux  infirmités  cVune  démo- 
cratie. Pour  le  sujet  qui  nous  occupe,  bornons-nous  à 
constater  que  l'Exposition  de  la  guerre  ne  peut  pas  nous 
renseigner  sur  les  deux  facteurs  auxquels  tous  les  autres 
sont  subordonnés  :  la  préparation  des  hommes;  la  venue 
d'un  homme. 

Quant  à  ces  canons  automatiques,  électriques,  hydrau- 
liques, en  rappelant  à  l'œil  le  mobilier  de  l'Observa- 
toire, ils  font  penser  aux  mésaventures  trop  fréquentes 
des  astronomes.  A  grands  frais  d'argent,  de  travail,  de 
patience,  les  astronomes  construisent  pendant  plusieurs 
années  des  instruments  admirables,  ils  établissent  des 
théories  infaillibles,  pour  observer  un  phénomène 
céleste  de  première  conséquence  qui  ne  se  reproduit 
qu'à  de  longs  intervalles.  La  minute  attendue  arrive  : 
tout  est  prêt,  tout  est  calculé,  tout  est  prévu;  tout,  sauf 
la  petite  nuée  d'orage  qui  passe  dans  le  ciel,  dérobe  la 
rencontre  des  astres  et  rend  inutile  le  long  effort  des 
pauvres  savauts.  Dieu  veuille  qu'il  se  forme  eu  notre 
faveur,  le  petit  nuage  qui  décidera  de  l'événement  dans 
les  rencontres  annoncées  pour  la  nuit  de  demain. 

Il  ne  faut  pas  s'éloigner  de  cette  maison  de  la  guerre 
sans  visiter  à  sa  porte  les  services  hospitaliers.  La  cha- 
rité, le  dévouement,  ce  ne  sont  pas  choses  neuves;  ce  qui 
est  neuf,  c'est  le  besoin  d'organisation  rationnelle  que 
la  vertu  ressent  à  notre  époque,  comme  le  ressentent 
toutes  les  autres  manifestations  de  l'activité  humaine. 
Les  femmes  de  France  ont  compris  qu'elles  étaient 
astreintes  au  service  obligatoire,  au  même  titre  que  les 
hommes.  Elles  apprennent  d'une  façon  pratique  leur 
métier  d'ambulancières,  elles  mettent  la  science  à  con- 
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tribiition,  elles  aussi,  pour  reudre  leur  action  secourable 
non  moins  efficace,  non  moins  rapide  que  l'action  meur- 
trière du  nouvel  armement.  Le  pavillon  de  la  Croix- 
Rouge  abrite  sur  l'Esplanade  les  installations  de  trois 
sociétés  distinctes;  je  les  nomme  par  ordre  chronolo- 
gique :  la  Société  française  de  secours  aux  blessés,  TAs- 
sociation  des  dames  françaises,  TUnion  des  femmes  de 
France.  M.  Maxime  du  Camp  a  raconté  le  bien  qu'elles 
font  et  comment  chacune  le  fait.  On  dit  Témulalion  un 
peu  vive  entre  les  trois  sœurs,  d'autant  plus  vive  que  nos 
nuances  politiques  se  retrouvent  là  sur  la  charpie.  Pour- 
quoi pas?  Trois  couleurs,  c'est  le  drapeau,  et  cela  n'en 
fait  jamais  qu'une  dans  la  fumée  de  la  bataille.  Les  bles- 
sés ne  se  plaindront  pas  de  la  concurrence.  Si  le  lecteur 
me  presse  de  lui  dire  quelle  est  la  meilleure  des  trois 
Sociétés,  je  réponds  délibérément  :  celle  qui  aura  le 
mieux  su  délier  les  cordons  de  votre  bourse. 


LA   PAIX   SOCIALE. 

A  quelques  pas  du  palais  de  la  guerre,  on  trouve  sur 
l'Esplanade  le  groupe  de  l'économie  sociale,  ou,  comme 
ses  organisateurs  aiment  à  l'appeler,  «  la  Paix  sociale  ». 
Qui  dit  paix  suppose  par  là  même  une  guerre  antérieure; 
et  en  effet,  ici  comme  dans  le  lieu  d'où  nous  sortons, 
tout  ce  que  nous  verrons  sous-entend  un  autre  mode  de 
la  lutte  pour  l'existence;  lutte  moins  violente  que  les 
batailles  accidentelles  du  soldat,  plus  sourde,  plus  géné- 
rale, plus  continue;  lutte  du  travailleur  contre  les  fata- 
lités économiques,  et  parfois  contre  les  détenteurs  de  la 
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richesse,  sur  lesquels  il  rejette  l'odieux  de  ces  fatalités. 

Ces  pavillons  nous  font  connaître  les  palliatifs  inven- 
tés dans  notre  siècle  pour  atténuer  le  vieux  mal  du 
monde.  On  ne  me  croirait  pas,  si  je  disais  qu'ils  sont 
très  fréquentés.  Beaucoup  de  gens  ne  cherchent  à  l'Ex- 
position, comme  dans  toutes  les  choses  de  la  vie,  que 
l'oubli  des  réalités  tristes;  ceux-là  se  hâtent  de  sortir, 
quand  ils  se  sont  fourvoyés  dans  ces  salles  sévères, 
presque  vides,  sans  autre  attrait  pour  l'œil  que  des 
tableaux  {graphiques,  des  statistiques,  des  chiffres, 
quelques  modèles  de  cités  ouvrières.  Heureuses  gens, 
qui  n'entendent  pas  sous  leurs  pieds  le  bruit  de  la  souf- 
france et  le  bruit  du  danger!  Se  peut-il  qu'un  homme 
de  ce  temps  ne  sente  pas  le  besoin  d'entrer  là?  On  y 
étudie  les  fondations  humaines  sur  lesquelles  s'élèvent 
les  merveilles  de  l'industrie  que  nous  avons  passées  en 
revue,  on  y  réfléchit  sur  un  des  graves  problèmes  de  la 
vie  terrestre,  j'eusse  dit  le  plus  grave,  si  celui  qui  vient 
de  se  dresser  devant  nous  avec  les  forces  défensives  de 
la  patrie  n'existait  pas. 

,1e  confesse  ingénument,  —  et  mon  cas  doit  être  celui 
de  beaucoup  d'autres,  —  qu'en  mettant  le  pied  dans 
cette  section,  j'ai  été  saisi  par  un  vif  désir  de  résoudre 
la  question  sociale.  Plusieurs  raisons  m'empêchent  de 
persévérer  dans  ce  dessein.  La  première,  on  la  devine  : 
je  n'ai  pas  encore  trouvé.  La  seconde,  c'est  qu'il  serait 
parfaitement  ridicule  d'entreprendre  la  cure  de  l'huma- 
nité durant  une  halte  de  notre  promenade,  dans  les 
quelques  pas  que  je  puis  consacrer  à  ce  compte  rendu.  Il 
y  a  encore  d'autres  raisons.  En  pareille  matière,  le  papier 
devient  vite  criminel.  Quand  on  croit  que  tout  va  pour 
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le  mieux  dans  le  plus  juste  des  mondes,  on  fait  très  bien 
de  le  dire,  cela  facilite  la  digestion  de  ceux  qui  dînent 
paisiblement.  Quand  on  croit  le  contraire,  il  faut  se 
garder,  avec  une  sainte  terreur,  de  tout  ce  qui  res- 
semble à  la  déclamation;  c'est  un  sujet  où  nul  n'est  cer- 
tain de  résister  à  rentrainement  des  mots,  qui  tremblent 
dans  le  fond  du  cœur,  demandant  à  sortir.  Il  faut  même 
se  garer  des  idées  séduisantes,  dont  on  ne  voit  peut-être 
qu'un  seul  côté;  elles  peuvent  faire  tant  de  mal  à  ceux 
dont  elles  se  proposent  le  bien!  Quand  elles  nous  ten- 
tent, rappelons-nous  l'un  des  épisodes  les  plus  cruels  du 
Don  Quichotte.  Au  début  de  ses  aventures,  le  justicier 
rencontre  un  laboureur  qui  payait  les  gages  de  son  jeune 
valet  en  coups  de  bâton;  il  prend  feu,  arrête  l'exécution, 
menace  le  rustre  et  lui  fait  promettre  d'indemniser  sa 
victime,  sous  peine  d'un  châtiment  exemplaire;  puis  il 
s'éloigne,  tout  réjoui  par  la  pensée  qu'il  a  redressé  «  un 
énorme  tort  ».  Il  n'est  pas  sorti  du  bois  que  le  laboureur 
reprend  le  bâton  et  se  venge  du  fâcheux  en  redoublant 
les  coups  sur  le  garçonnet;  celui-ci  pleure  et  se  lamente, 
tandis  que  le  noble  fou  continue  de  chevaucher,  en 
remerciant  le  ciel  de  l'avoir  choisi  pour  faire  un  si  grand 
bien.  «  Et  c'est  ainsi,  conclut  l'impitoyable  écrivain, 
que  le  tort  fut  redressé  par  le  valeureux  don  Quichotte.  »> 
La  phrase  de  Cervantes  pourrait  servir  d'épigraphe  à 
tous  ceux  qui  préconisent  des  panacées  pour  le  mal  social, 
avant  de  les  avoir  soumises  à  l'épreuve  de  la  pratique. 

Il  n'y  a  rien  de  pareil  dans  la  section  économique 
de  l'Exposition;  elle  ne  propose  à  notre  attention  que 
de  modestes  règles  d'hygiène,  destinées  à  prévenir  ce 
mal  dans  une  certaine  mesure;  elle  nous  montre  leurs 
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effets  dans  les  diagrammes  qui  couvrent  ses  murs.  Je 
me  bornerai  à  les  sigualer;  si  nous  découvrons,  après 
examen,  qu'une  seule  de  ces  recettes  est  vraiment  effi- 
cace, incontestable,  susceptible  de  développements  qui 
dépassent  les  limites  d'une  expérience  individuelle,  nous 
n'aurons  perdu  ni  notre  visite,  ni  notre  journée. 

Au  point  de  vue  historique,  la  simple  inspection  des 
dates  qui  se  succèdent  sur  les  tableaux  est  pleine  d'en- 
seignements; ces  dates  nous  font  connaître  comment  le 
devoir  social  a  pris  conscience  de  lui-même,  et  quelles 
influences  ont  déterminé  ses  efforts,  pendant  trois 
périodes  assez  distinctes.  Les  plus  vieilles  institutions  de 
patronage  ou  d'assistance  mutuelle  commencent  de 
fonctionner  aux  environs  de  1840;  on  en  rencontre  fort 
peu  d'antérieures;  elles  se  multiplient  à  partir  de  ce 
moment.  C'est  le  contre-coup  du  mouvement  saint- 
siinonien,  dont  on  ne  dira  jamais  assez  l'importance 
dans  la  transformation  des  sociétés  contemporaines. 
Quelques  années  après  1848,  le  nombre  des  institutions 
augmente,  leur  vitalité  se  déclare  par  la  rapide  ascen- 
sion des  courbes;  la  claire  vision  du  péril  a  stimulé  la 
bourgeoisie  industrielle,  le  sang  des  journées  de  Juin 
n'a  pas  été  versé  inutilement.  Le  développement  est 
régulier  pendant  toute  la  durée  du  second  Empire;  il 
s'accélère  dans  la  période  où  nous  sommes;  la  nécessité 
d'agir  s'est  imposée  à  tous  les  esprits,  elle  suggère  des 
combinaisons  nouvelles;  les  essais  d'organisation  ration- 
nelle du  travail  apparaissent  de  tous  côtés. 

L'Exposition  nous  montre  tout  d'abord  ce  qu'on  a 
imaginé  pour  faciliter  au  travailleur  une  précaution 
nécessaire  :  l'épargne.  Cette  préoccupation  avait  devancé 
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les  autres.  La  Caisse  d'épargne  fut  fondée  en  1818.  Les 
survivants  de  celle  époque  racontaient  volontiers  com- 
ment les  salons  s'insurgèrent  contre  les  philanthropes 
qui  avaient  pris  l'initiative  de  cette  œuvre,  MM.  de  La 
Rochefoucauld-Liancourt,  Benjamin  Delessert  et  leurs 
amis.  «  F  h  quoi,  leur  disait- on,  vous  trouvez  cjue  nos 
domestiques,  nos  employés,  ne  nous  volent  pas  assez? 
Vous  voulez  les  encourager  par  l'appât  de  cette  prime?  » 
Le  temps  a  répondu  aux  salons.  La  Caisse  d'épargne  est 
devenue  l'une  des  maîtresses  poutres  de  notre  char- 
pente économique.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  comme 
on  s'est  récemment  avisé  du  parti  salutaire  qu'on  en 
pouvait  tirer,  en  la  faisant  travailler  sous  une  autre 
forme  au  bien  social.  Là  vient  se  déverser  en  grande 
partie  ce  fameux  bas  de  laine  que  l'Europe  nous  envie 
et  que  tant  de  gens  sont  désireux  de  vider.  Le  tableau 
du  mouvement  des  caisses  d'épargne  a  une  singulière 
éloquence;  avec  de  petites  lignes  noires,  il  raconte  toute 
notre  histoire,  toutes  nos  épreuves.  Aux  heures  criti- 
ques, ces  lignes  se  replient  sur  elles-mêmes.  En  1848, 
un  trou  profond  dans  l'échelle  ascendante;  mais  l'arrêt 
dure  peu,  la  crue  recommence  aussitôt.  En  1870,  la  dé- 
pression est  plus  creusée,  plus  prolongée;  il  semble 
qu'on  voie  la  pauvre  blessée  fléchir  les  reins  sous  un  faix 
trop  lourd,  incapable  de  se  relever.  Cinq  ou  six  années 
passent;  les  colonnes  reprennent  leur  essor,  elles  remon- 
tent plus  rapides  qu'auparavant,  elles  se  distancent  l'une 
l'autre  comme  elles  n'avaient  jamais  fait.  Dans  ces  der- 
niers temps,  un  autre  mode  d'épargne  est  venu  disputer 
la  faveur  du  public  à  la  vieille  caisse  :  c'est  la  Four  ni  i  ; 
elle  fonde  l'accumulation  du  capital  sur  des  combinai- 
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sons  un  peu  différentes,  en  particulier  sur  Tachât  de 
valeur  à  lots.  La  Fourmi  expose  ici  pour  nous  allécher  un 
fac-similé  de  ses  piles  d'écus  prolifiques;  les  jeunes  géné- 
rations ouvrières  sont  très  séduites  par  cette  nouvelle  ti- 
relire, qui  s'est  fait  depuis  1880  une  clientèle  nombreuse. 
Passons  au  groupe  des  institutions  patronales;  il 
occupe  la  majeure  partie  de  la  section.  Nos  principales 
entreprises  industrielles,  nos  grandes  compagnies  et,  à 
côté  d'elles,  quelques  maisons  de  commerce  plus  modes- 
tes, ont  tenu  à  honneur  de  publier  ici  les  mesures 
qu'elles  prennent  depuis  un  quart  de  siècle,  —  quelque- 
fois plus,  souvent  beaucoup  moins,  —  pour  améliorer 
la  condition  morale  et  matérielle  de  leurs  ouvriers.  Les 
unes  montrent  des  résultats,  les  autres  de  la  bonne 
volonté,  les  plus  paresseuses...  du  respect  humain,  et 
c'est  déjà  un  symptôme.  Les  combinaisons  varient  avec 
les  localités,  avec  les  habitudes  des  patrons  et  de  leurs 
employés;  on  peut  les  ramener  toutes  à  quelques  types 
connus  :  maisons  ouvrières  données  en  loyer  à  bas  prix 
et  parfois  en  nue  propriété  au  bout  d'un  certain  laps  de 
temps,  caisses  de  retraite  pour  la  vieillesse,  assurances 
contre  les  accidents,  primes,  écoles,  assistance  hospita- 
lière. Pour  la  plupart  de  ces  institutions,  il  est  doux  et 
triste  de  le  constater,  l'exemple  est  venu  d'Alsace;  le 
germe  de  la  réforme  sociale,  c'est  le  legs  de  la  bonne 
âme  partie.  Mulhouse  fut  un  foyer  de  rayonnement  pour 
la  France;  le  nom  vénéré  de  M.  Jean  Dollfus  se  retrouve 
à  l'origine  de  tous  les  essais  pratiques.  C'est  encore  un 
Alsacien,  M.  Lederlin,  qui  expose  à  l'Esplanade  le  modèle 
d'exploitation  industrielle  le  plus  satisfaisant.  M.  Leder- 
lin a  repassé  les  Vosges  pour  transporter  à  Thaon  de 
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grands  ateliers  de  teinturerie.  Il  trouva  dans  cette  loca- 
lité, en  1872,  un  pauvre  village  de  600  âmes;  aujour- 
d'hui, les  maisons  avenantes  de  la  cité  ouvrière  renfer- 
ment 3,400  habitants,  dolés  de  tous  les  services  désirables 
pour  Thygiène  de  l'esprit  et  du  corps.  Thaon  serait  une 
petite  Salente,  s'il  faut  en  croire  les  chiffres  donnés  par 
les  comptes  rendus  pour  les  naissances  légitimes,  la 
mortalité,  les  salaires,  le  coefficient  de  stabilité.  Les 
économistes  appellent  ainsi  le  chiffre  qui  représente  le 
nombre  moyen  d'années  de  séjour  du  personnel  dans  un 
atelier.  Ils  estiment  que  c'est  là  le  meilleur  thermomètre 
pour  apprécier  la  bonne  tenue  d'un  établissement  indus- 
triel. La  plupart  des  diagrammes  sont  dressés  de  façon 
que  le  coefficient  frappe  l'œil  tout  d'abord.  Plus  il  est 
élevé,  plus  la  prévention  est  favorable  à  la  maison  qui 
sait  retenir  ses  ouvriers. 

Le  Creuzot,  Anzin,  Montceau-les-Mines,  Blanzy,  font 
bonne  figure,  surtout  par  leur  souci  des  logements 
ouvriers.  Je  nomme  ces  grands  centres  de  notre  indus- 
trie en  raison  de  leur  notoriété  universeHe;  je  m'abstien- 
drai de  citer  d'autres  noms  parmi  les  nombreux  expo- 
sants du  groupe.  Les  diagrammes  et  les  notices  ne 
disent  pas  tout;  il  faudrait  les  contrôler  par  une  étude 
sur  place,  pour  apprécier  les  prétentions  de  chacun  à 
représenter  le  dernier  mot  du  progrès.  D'ailleurs,  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  louer  des  héros.  On  se  ferait  une  con- 
ception bien  erronée  du  sujet  qui  nous  occupe,  si  Ton 
vantait  comme  un  bienfaiteur  le  chef  d'industrie  qui 
accomplit  le  plus  strict  de  ses  devoirs,  qui  soigne  ses 
intérêts  du  même  coup.  L'intérêt  seul,  si  on  l'entend 
bien,  commande  de  perfectionner  l'instrument  de  tra- 
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vail.  Presque  tous  les  déposants  Tout  reconnu  devant  la 
commission,  leurs  sacrifices  du  début  sont  matérielle- 
ment rémunérés  dans  la  suite. 

Je  veux  pourtant  signaler  un  philanthrope  original 
d'Amérique;  il  égayé  un  peu  cette  salle  sérieuse. 
M.  Dolge  a  passé  aux  États-Unis,  en  1866,  avec  8  francs 
dans  sa  poche,  et  fondé  une  fabrique  de  feutre  devenue 
bientôt  le  centre  d'une  ville  comme  il  en  pousse  là-bas, 
•—  Dolgeville.  L'heureux  industriel  a  imaginé  d'exposer 
dans  une  caisse  à  parois  de  verre  ses  8  francs  en  mon- 
naie, sur  des  liasses  de  carrés  de  papier  taillés  à  la 
mesure  des  banknoles  américaines;  si  vous  voulez  bien 
transmuter  par  la  pensée  les  papiers  blancs  en  billets  de 
100  dollars,  vous  aurez  sous  les  yeux  la  fortune  de 
M.  Dolge,  50  millions  de  dollars;  si  vous  vous  contentez 
de  les  prendre  pour  des  billets  de  50  dollars,  vous  ver- 
rez également  la  somme  totale  qu'il  a  prélevée  sur  ses 
bénéfices  au  profit  de  ses  ouvriers  :  25  millions.  J'admire, 
et  une  idée  horrible  me  vient  :  Si  l'on  se  proposait  seule- 
ment d'attirer  mon  attention  sur  l'excellence  du  feutre 
fabriqué  à  Dolgeville!  Mais  il  ne  faut  jamais  supposer 
le  mal,  quand  on  vous  montre  le  bien. 

L'ensemble  des  institutions  patronales  suggère  deux 
réflexions.  La  première ,  c'est  que  Tolstoï  a  peut-être 
émis  une  de  ces  vérités  décourageantes  dont  il  est  cou- 
tumier,  en  affirmant  que  le  premier  acte  de  la  réforme 
sociale  doit  être  de  raser  les  villes  et  de  retourner  aux 
champs.  Presque  toutes  les  organisations  complètes  et 
vraiment  rassurantes  sont  appliquées  en  province,  au- 
tour des  établissements  industriels  indépendants  des 
agglomérations  urbaines.  Dès  qu'on   rentre   dans   les 
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grandes  villes,  la  meilleure  volonté  n'arrive  qu'à  des 
résultats  minimes,  le  coefficient  de  stabilité  s'abaisse 
avec  tous  les  autres.  A  cela  point  de  remède,  sinon  une 
révolution  des  habitudes  dont  le  seul  énoncé  nous 
transporte  en  Utopie.  —  La  seconde  distinction  est 
celle  qu'il  faut  faire  entre  les  fabriques,  mines,  usines, 
suivant  qu'elles  sont  possédées  et  dirigées  par  un  grand 
industriel  ou  qu'elles  appartiennent  à  des  compagnies 
anonymes.  Le  devoir  social  est  plus  fréquemment 
accompli  dans  le  premier  cas,  plus  rarement  dans  le 
second.  Il  y  a  des  exceptions  :  j'ai  cité  Anzin,  j'en  pour- 
rais citer  d'autres;  mais  elles  n'infirment  pas  la  loi, 
trop  facile  à  expliquer.  Le  propriétaire  qui  réside  au 
milieu  d'une  famille  ouvrière,  fût-il  cuirassé  d'égoisme, 
est  pourtant  un  homme,  fait  de  chair  et  de  sang;  il  s'at- 
tache à  ses  humbles  collaborateurs,  il  peut  satisfaire 
des  besoins  qu'il  connaît,  son  intérêt  suffit  à  lui  con- 
seiller le  bien.  Les  administrateurs  qui  se  réunissent 
autour  d'un  tapis  vert,  dans  une  salle  parisienne,  pour 
toucher  des  .dividendes  et  donner  des  ordres  à  un 
gérant,  sont  certainement  pétris  de  bonnes  inteutions; 
mais  l'ouvrier  est  pour  eux  une  unité  de  travail  abstraite, 
ils  ne  sauraient  nourrir  la  préoccupation  incessante  de 
son  bien-être. 

La  section  suivante  est  réservée  aux  institutions  de 
mutualité  :  sociétés  de  crédit  et  de  secours  mutuels, 
syndicats  professionnels,  sociétés  coopératives  de  con- 
sommation et  de  production.  Ici  le  monde  ouvrier  est 
livré  à  ses  propres  forces,  et  malheureusement  elles  ne 
semblent  pas  avoir  encore  toute  l'efficacité  qu'on  désire 
pour  elles.  Seules,  les  sociétés  de  secours  mutuels  sont 
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florissantes  et  très  répandues.  Le  crédit  mutuel  n'a  pas 
encore  poussé  de  racines  chez  nous,  sauf  dans  les  asso- 
ciations d'épargne  et  de  prévoyance;  mais  il  est  abusif 
de  les  ranger  sous  cette  dénomination.  Quant  aux 
sociétés  coopératives,  on  se  rappelle  les  espérances 
qu'elles  éveillèrent,  il  y  a  vingt-cinq  ans  :  la  question 
sociale  paraissait  résolue.  Elles  n'ont  pas  justifié  toute 
notre  attente.  Bien  acclimatées  sur  quelques  points,  en 
particulier  dans  la  région  du  ]Nord,  les  sociétés  de  con- 
sommation ont  peine  à  s'implanter  ailleurs;  les  sociétés 
de  production  qui  ne  liquident  pas  en  déficit  après  peu 
de  temps  sont  des  phénomènes  rares.  Le  type  le  mieux 
approprié  aux  besoins  et  à  l'humeur  de  la  classe  ouvrière 
paraît  être  l'institntioQ  fondée  et  soutenue  par  le  patron, 
mais  d'où  celui-ci  s'efface  discrètement  pour  laisser  la 
gestion  aux  intéressés. 

La  participation  aux  bénéfices  a  les  honneurs  d'un  pa- 
villon spécial,  où  elle  mène  grand  bruit.  On  regretterait 
de  la  décourager,  mais  il  faut  bien  avouer  que,  à  part 
trois  ou  quatre  types  d'industries  en  participation, 
qui  mériteraient  d'être  discutés,  cette  enseigne  ne  dé- 
guise le  plus  souvent  que  des  augmentations  de  salaires. 
Ne  soyons  pas  trop  sévères,  néanmoins,  pour  ce  mot 
cabalistique;  les  patrons  affirment  dans  leurs  dépositions 
que  son  effet  moral  est  considérable.  Un  des  principaux 
couvreurs  de  Paris,  qui  avait  à  se  plaindre  de  fréquents 
vols  de  plomb,  constate  que  les  détournements  ont 
cessé  depuis  que  ses  ouvriers  sont  participants;  ils  res- 
pectent ce  qu'ils  estiment  leur  bien  commun  ^ 

'  Je  dois  ajouter  qu'un  homme  d'une  haute  compétence, 
M.  Charles   Robert,  se  montre  beaucoup  plus   optimiste,   dans 
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Un  autre  pavillon  reproduit  raménag^emeut  des  prin- 
cipaux cercles  populaires.  Jusqu'à  présent,  les  classes 
laborieuses  n'ont  guève  récompensé  les  efforts  que 
Ton  fait  pour  les  attirer  dans  ces  lieux  de  réunion.  Le 
cercle  Franklin,  au  Havre,  est  Tun  des  mieux  installés; 
je  n'ose  affirmer  qu'il  prospère.  Nos  mœurs  ne  s'y 
prêtent  pas.  Il  faut  le  regretter,  surtout  pour  le  cercle 
de  l'Union  chrétienne.  Aux  États-Unis  et  en  Angleterre» 
cette  société  compte  ses  adhérents  par  dizaines  de  mille, 
elle  possède  des  cluhsoii  elle  pourrait  inviter  la  chambre 
des  lords;  tout  ce  qu'on  peut  dire  delà  tentative  faite 
à  Montmartre,  c'est  qu'elle  est  très  honorable. 

Pour  la  plupart  des  promeneurs,  la  visite  de  la  section 
économique  commence  et  s'achève  dans  les  petites 
maisons  rouges  des  mineurs  du  Nord,  où  l'on  va  admirer 
la  propreté  méticuleuse  des  braves  ménages  flamands. 
Ces  habitations  nous  ramènent  à  la  question  des  loge- 
ments ouvriers,  la  seule  sur  laquelle  je  veuille  appuyer 
dans  ce  compte  rendu;  c'est  à  elle  que  je  faisais  allusion 
plus  haut,  en  promettant  au  lecteur  que  nous  ne  per- 
drions pas  notre  journée;  là,  et  là  seulement,  une  expé- 
rience récente  vient  de  nous  donner  l'espérance  d'un 
immense  progrès  social,  immédiatement  réalisable, 
avec  la  conviction  qu'il  est  possible. 

Il  y  a  deux  solutions  pour  le  logement  ouvrier;  la 
solution  parfaite,  c'est  la  petite  maison  avec  jardinet, 
type  de  Mulhouse,  du  Creuzot,  de  Noisiel,  louée  d'abord, 
puis   amortie  et  possédée    en  propre  par   une   seule 


l'excellente  conférence  qu'il  a  publiée  sous  ce  litre  :  Le  contrat  de 
jjarticipation  aux  hcnéjîces. 
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famille.  Cet  idéal  ne  peut  être  atteint  jusqu'à  présent 
que  dans  les  petites  et  moyennes  villes  ou  autour  des 
usines  rurales;  encore  faut-il  ajouter  que  la  question 
de  propriété  se  heurte  à  Téternelle  pierre  d'achop- 
pement :  notre  loi  de  succession.  S'il  y  a  plusieurs 
enfants,  la  maison  à  peine  acquise  est  vendue  à  la  mort 
du  père;  elle  valait  4,000  à  5,000  francs;  les  frais  de 
mutation  s'élèvent  à  200  francs!  Reste  la  solution 
imparfaite,  la  seule  possible  actuellement  dans  les 
grandes  villes  et  surtout  à  Paris,  en  attendant  qu'un 
réseau  de  communications  plus  pratique  permette 
d'expérimenter  l'habitation  ouvrière  dans  la  banlieue; 
cette  solution,  qui  constitue  déjà  un  progrès  inappré- 
ciable, c'est  d'offrir  à  la  classe  laborieuse,  au  lieu  des 
taudis  immondes  où  elle  est  exploitée,  anémiée,  démo- 
ralisée, des  appartements  d'un  prix  modéré,  abondam- 
ment pourvus  d'air,  de  lumière  et  d'eau,  avec  un  système 
spécial  de  dégagements  qui  la  protège  contre  les  pro- 
miscuités malsaines. 

M.  Peabody  a  multiplié  dans  Londres  des  maisons 
bâties  sur  ce  plan.  Quelques  hommes  d'initiative  ont 
commencé  à  l'imiter  en  France,  à  Rouen,  à  Marseille, 
à  Lyon,  à  Paris  enfin,  où  la  Société  philanthropique  a 
ouvert  depuis  un  an  deux  de  ces  immeubles,  aussitôt 
assiégés  par  les  gens  du  quartier,  à  Montrouge  et  à 
Grenelle.  Je  renvoie  pour  plus  de  détails  au  livre  de 
M.  Picot  \  qui  s'est  fait  chez  nous  l'apôtre  de  cette 
réforme;  le  nom  de  l'ouvrier  dit  assez  la  valeur  de  l'œuvre. 
—  Mais  là  n'est  pas  encore  l'idée  neuve,  aux  conséquences 

1  Un  devoir  social:  les  logemetits  d'ouvriers,  par  M.  G.  PicOT.  Paris; 
Calmann  Lévy. 
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incalculables  :   les   fondations   particulières  ne  seront 
jamais  que  des  gouttes  d'eau  dans  TOcéan.  L'idée,  elle  a 
jailli  du  cerveau,  —non;  du  cœur,  —  de  quelques  admi- 
nistrateurs des  caisses  d'épargne,  à  Strasbourg,  à  Lyon, 
à  Marseille;    ils  se  sont  avisés  de  prendre  dans   leurs 
caissesdessommesvariant entre  150,000  et 500,000  francs 
pour  bâtir  les  premiers  groupes.  L'opération  était  par- 
faitement lé[îale,  conforme  aux  statuts,  puisqu'il  s'agit 
d'un  placement  sur  première  hypothèque,  à  4  pour  100. 
Supposez  maintenant  qu'on  répète  et  qu'on  généralise 
cet  emploi  de  fonds,  d'abord  avec  l'argent  des   caisses 
d'épargne,   ensuite  avec  celui  qui   dort  dans  les  autres 
dépôts  publics,  enfin  avec  les  réserves  inépuisables  du 
grand  bas  de  laine.   Le  placement  est  du  genre  qu'af- 
fectionne l'épargne  nationale,  plus  rémunérateur  que 
les  rentes  sur  l'État  ou  les  actions  de  chemins  de  fer,  et 
de  toute  sécurité.  Le   locataire   ouvrier   acquitte  son 
loyer  par  mois  ou   par  semaine,   avec   une   exactitude 
constante;  ici  mes  affirmations  ne  sont  pas  fondées  sur 
des  notices  d'Exposition,  mais  sur  une  enquête  faite  à 
Lyon  et  sur  une  expérience  suivie  à  Paris.  Ainsi  l'argent 
de  tous  peut  servir  au  bien  de  tous,  en  y  trouvant  son 
juste  profit   dans  la   mesure  accoutumée   et  même  au 
delà;    il   suffirait  de   quelques    promoteurs    dévoués, 
comme  furent  ceux  de  la  Caisse  d'épargne,  qui  fonde- 
raient dans    les    mêmes   conditions   un    établissement 
analogue,  la  Banque  populaire  des  logements  ouvriers. 
L'idée  a  le  rare  mérite  de  ne  pas  renfermer  une  par- 
celle d'utopie;  elle  ne  saurait  effrayer  l'économiste   le 
plus  timoré,  elle  ne  viole  aucune  des  lois  qu'il  révère, 
elle  ne  demande  rien  à  l'Etat;  une  première  expérience 
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l'a  sanctionnée.  Aucune  autre  ne  pourrait  faire  davan- 
tage pour  la  reconstitution  de  la  famille,  pour  le  bien- 
être  et  la  moralité  du  travailleur. 

Quand  on  lui  aura  assuré  un  foyer  salubre  et  pro- 
pice à  Féducation  d'une  famille,  il  faudra  bien  s'occuper 
de  l'autre  réforme  urgente,  de  maintenir  l'enfant  le  plus 
tard  possible  à  ce  foyer,  et  la  femme  toujours.  L'enfant 
et  la  femme  à  l'usine,  voilà  ce  qui  nous  fera  taxer  de 
barbarie  incompréhensible  par  un  prochain  avenir.  Nous 
ne  voyons  pas  encore  le  moyen  d'effacer  cette  tare  de 
notre  civilisation.  Je  persiste  à  croire  que  ce  moyen  est 
caché  quelque  part  dans  la  galerie  des  machines,  dans 
cette  force  nouvelle  qui  nous  y  attirait,  qui  promet  la 
division  indéfinie  du  travail  mécanique  et  son  transport 
à  domicile.  Si  la  machine  fait  cela,  elle  payera  à  la  femme 
en  un  seul  bienfait  tous  les  maux  qu'elle  lui  a  causés;  et 
ia  force  électrique,  la  force  mystérieuse  qui  accomplira 
cette  réparation,  sera  désormais  la  force  sainte. 

Mais  j'ai  promis  de  m'en  tenir  aujourd'hui  au  possible, 
au  présent,  au  certain.  En  quittant  ;  la  Paix  sociale  »,  il 
est  équitable  de  reconnaître  que  ce  beau  nom  n'est  pas 
tout  à  fait  usurpé.  Sans  doute,  pour  ne  pas  être  dupe,  il 
convient  de  biffer  25  pour  100,  30  pour  100,  si  l'on  veut, 
des  triomphes  affichés  sur  ces  murs;  il  faut  ouvrir  très 
large  le  compte  du  trompe-l'œil,  de  la  manie  des  statis- 
ticiens et,  qui  sait?  de  la  réclame.  Oi^i  ne  se  glisse-t-elle 
pas?  Il  restera  encore  de  quoi  faire  dater  notre  Expo 
sition,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres  :  des  succès 
réels,  des  efforts  méritoires,  un  éveil  récent  et  sérieux 
de  la  conscience  du  devoir  social  dans  l'élite  du  patronat. 
Ces  hommes  intelligents  le  comprennent,  pour  sauve 
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garder  leurs  positions  menacées,  il  en  faut  céder  quelque 
chose.  Hier  encore,  on  s'assemblait  ici  en  congrès  pour 
la  fixation  légale  du  jour  de  repos  hebdomadaire.  Le 
branle  est  donné  partout.  L'Église  à  son  tour  incline  sa 
puissante  force  morale  vers  le  berceau  populaire  d'où 
elle  est  sortie.  Il  y  a  deux  ans,  celui  qui  écrit  ces  lignes 
l'adjurait  d'entrer  dans  la  voie  où  marchent  les  catho- 
liques des  États-Unis.  Depuis  lors,  elle  s'est  prononcée 
prudemment,  à  divers  reprises;  témoin  le  bref  du  car- 
dinal secrétaire  de  la  Propagande  à  M.  Decurtins, 
l'éloquent  apôtre  de  la  réforme  sociale  dans  les  cantons 
suisses,  l'homme  qui  fait  le  mieux  comprendre  le  mot  de 
Le  Play  :  «  L'intelligence  de  la  science  sociale  procède 
du  cœur  encore  plus  que  de  l'esprit  »;  témoin  le  cardinal 
Manning,  dont  Pascendant  mettait  fin,  Pautre  semaine, 
à  la  plus  formidable  des  grèves. 

Personne  n'échappe  au  mouvement;  je  n'en  veux 
d'autre  preuve  que  le  langage  des  hommes  les  plus 
réservés,  responsables  de  grands  intérêts  et  attachés 
sur  certains  points  aux  doctrines  de  l'ancienne  éco- 
nomie politique.  Qu'on  juge  de  la  différence  entre  les 
formules  mécaniques,  matérialistes,  qui  étaient  naguère 
tout  son  vocabulaire,  et  la  belle  page  que  je  lis  en  tête 
du  Rapport  de  la  section  lyonnaise  d'économie  sociale. 
Parmi  tous  les  matériaux  réunis  dans  le  pavillon  de 
PEsplanade,  brochures,  comptes  rendus,  statistiques, 
prospectus,  ce  Rapport  est  la  pièce  monumentale.  Avec 
méthode,  avec  clarté,  il  montre  l'ensemble  des  efforts 
accomplis  dans  une  grande  ville  pour  y  organiser  une 
vie  sociale  plus  tolérable.  La  page  que  je  veux  citer  vient 
ici  comme  la  conclusion  naturelle  de  mes  courtes  obser- 

13 
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valions.  Je  cède  la  parole  à  son  auteur,  M.  Aynard;  je 
ne  me  flatlerais  certes  pas  de  dire  plus  vrai  ni  de  mieux 
dire  : 

"  L'erreur  serait  de  croire  qu'en  économie  sociale  on 
peut  se  conteuter  de  la  simple  justice,  c'est-à-dire  de 
l'observation  stricte  de  lois  économiques  qu'on  croit 
inexorables.  Les  lois  économiques  sont  certaines  et 
doivent  être  obéies;  elle  règlent  par  la  liberté  et 
soumettent  à  une  concurrence  nécessaire  les  mouve- 
ments du  travail  humain.  Mais  ces  lois  ne  sont  que  le 
résultat  de  Texpérience  et  de  l'observation,  qui  les 
découvrent  comme  le  meilleur  moyen  de  développer  et 
de  féconder  le  travail;  elles  ne  sont  point  inviolables  à 
la  manière  des  grandes  lois  physiques.  Si  elles  sont  l'jn- 
dées  sur  la  nature,  on  peut  leur  appliquer  le  mot  de 
Bacon  sur  l'art  :  c'est  que,  pour  les  appliquer,  l'homme 
doit  s'ajouter  à  la  nature.  Lois  non  écrites  et  dépourvues 
de  sanction  apparente,  elles  doivent  être  suivies  par 
chacun  en  interrogeant  une  conscience  mise  en  présence 
de  Dieu.  User  d'un  homme  et  user  d'une  machine  seront 
des  choses  éternellement  différentes  aux  yeux  de  la 
morale;  il  n'est  point  de  lois  fatales,  naturelles,  ou,  à 
plus  forte  raison,  économiques,  qui  puissent  autoriser 
celui  qui  emploie  à  ne  pas  remphr  son  devoir  envers 
celui  qu'il  emploie.  L'économie  sociale  ne  serait  qu'une 
statistique  raisonnée^  si  elle  ne  s'appuyait  point  sur  ces 
principes.  Pour  nous,  en  fondant  le  travail  affranchi  sur 
le  spiritualisme,  en  réclamant  le  part  de  la  conscience  et 
de  la  pitié  dans  la  lutte  des  intérêts  matériels,  nous  ne 
faisons  que  suivre  la  plus  ancienne  et  la  plus  haute  des 
traditions  lyonnaises.  Arrivés  au  point  dangereux  de 
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civilisation  où  nous  sommes,  avec  toutes  nos  richesses, 
nos  sciences,  nos  lois  humaines  et  justes  dans  leur  géné- 
ralité, nos  libertés  entières,  il  n'y  a  point  à  regretter  le 
passé  ou  à  se  jeter  au-devant  d'un  avenir  chimérique.  Il 
ne  reste  plus  une  révolution  à  faire,  si  ce  n'est  la  révolu- 
tion morale,  qui  peut  seule  faire  lever  de  nouveau  sur 
nous  l'immense  et  splendide  aurore  de  justice,  d'huma- 
nité et  de  paix  que  nos  pères  ont  entrevue  en  1789.  '- 

Un  collège  électoral,  pris  d'un  accès  de  bon  sens, 
vient  d'envoyer  à  la  nouvelle  Chambre  l'homme  qui  a 
écrit  cette  page.  Souhaitons  qu'il  ait  souvent  l'occasion 
de  la  commenter  et  qu'il  la  fasse  pénétrer  dans  l'esprit 
de  ses  collègues.  Si  la  plupart  d'entre  eux  raisonnent  de 
même,  s'ils  comprennent  qu'à  l'heure  présente  le  caté- 
chisme du  bon  député  tient  dans  ces  deux  points  :  en 
s'éveillanl,  penser  à  ce  qu'on  voit  à  l'Exposition  de  la 
guerre;  en  s'endormant,  penser  à  ce  qu'on  voit  à  ^-  la 
Paix  sociale  »,  —  nos  nouveaux  mandataires  rappren- 
dront à  beaucoup  d'entre  nous  «ne  habitude  un  peu 
négligée,  celle  de  chérir  les  représentants  de  la  nation; 
ils  feront  oublier  à  beaucoup  une  autre  habitude,  celle 
de  souhaiter  malemort  à  la  République;  ils  lui  gagne- 
ront tous  les  hommes  de  bonne  volonté,  pour  peu  qu'ils 
sachent  les  prendre  par  la  raison  et  par  le  cœur. 

S'il  en  devait  être  autrement,  on  pourrait  prédire  sans 
être  prophète  que  les  élus  d'hier  risquent  d'emporter 
avec  eux  la  graine  de  l'espèce;  le  peuple  les  qualifierait 
comme  leurs  aines,  il  interpréterait  à  sa  façon  l'éner- 
gique parole  du  Liure  des  Proverbes  sur  les  hommes  «  qui 
se  remplissent  le  ventre  avec  le  fruit  de  leur  bouche  ».  — 
Defructu  oris  viri  replehUur  venter  ejus. 


DEVANT    L'  "  HISTOIRE    DU    SIÈCLE   ". 

15  octobre. 

Des  foules  accourues  des  deux  hémisphères  continuent 
à  envahir  l'Exposition.  Pour  nous  qui  l'avons  vue  dans 
sa  fleur  printanière  et  dans  l'éclat  de  sa  nouveauté,  ce 
n'est  plus  cela.  Les  jours  d'octobre  sont  diminués  et 
pâles,  les  choses  fanées,  tout  parle  de  la  fin  prochaine. 
Notre  curiosité  satisfaite  se  détourne  vers  d'autres 
préoccupations;  le  charme  est  rompu.  Pourtant  de 
grands  voyag^es  de  découverte  resteraient  à  faire  dans 
cette  Exposition  que  nous  croyons  connaître;  celui  qui 
s'était  promis  de  l'étudier  ici  la  quittera  avec  le  remords 
de  n'en  avoir  pres([ue  rien  dit.  Mais  il  n'a  point  la  pré- 
tention de  changer  les  cœurs  dans  Athènes.  Leur  naturel 
est  inconstant;  ils  ont  violemment  aimé  la  belle  mer- 
veille, pendant  quelques  mois;  les  plus  fidèles  lui  gar- 
dent de  l'intérêt;  les  autres  glissent  à  l'indifférence.  On 
aurait  désormais  mauvaise  grâce  à  leur  détailler  les  per- 
fections d'un  objet  dont  ils  se  sont  dépris.  Le  soir  de  la 
distribution  des  récompenses,  nous  n'en  aurions  pas 
trop  voulu  à  la  main  prévoyante  qui  eût  changé  l'illumi- 
nation en  incendie  et  brûlé  tous  ces  palais  dans  une  fête 
d'apothéose.  Un  Néron,  un  tyran  artiste,  n'y  aurait  pas 
manqué;  il  eût  épargné  à  ce  qui  l'avait  séduit  la  tris- 


REMARQUES  SUR  L'EXPOSITION   DU   CENTENAIRE.  221 

tesse  et  riiumilialion  de  finir,  la  dérive  lente  au  pays 
froid  de  Toubli.  Ce  serait  une  méthode  sage  et  pieuse 
de  brûler  tout  ce  qu'on  aime,  pendant  qu'on  aime 
encore. 

L'Exposition  se  proposait  de  nous  montrer  le  siècle 
révolu,  d'en  glorifier  le  point  de  départ  et  le  point  d'ar- 
rivée. Employons  ces  derniers  jours  à  l'examen  rétro- 
spectif auquel  tout  nous  invite.  Pour  nous  reporter  à 
cent  ans  en  arrière,  on  a  accumulé  au  Champ  de  Mars 
et  en  maint  autre  endroit  les  collections  historiques,  les 
restitutions  architecturales.  Ce  siècle  se  raconte  lui- 
même,  au  jour  le  jour,  dans  les  peintures  et  les  estampes 
de  la  galerie  des  Beaux- Arts;  le  drame  initial  est  remis 
en  scène,  un  peu  défiguré  par  les  arrangements  de  parti 
pris,  aumuséedela  Révolution;  les  tableaux  panoramiques 
de  MxM.  Gervex  et  Stevens  font  défiler  sous  nos  yeux 
presque  tout  le  panthéon  du  Centenaire  et  quelques 
échappés  de  la  fosse  commune.  Les  auteurs  de  ces 
tableaux  ne  songeaient  peut-être  qu'à  nous  amuser  ;  par 
cela  seul  qu'ils  ont  été  des  photographes  exacts,  sans 
intention  doctrinale,  leur  œuvre  est  éminemment  philo- 
sophique. Entrons  dans  cette  rotonde  du  jardin  des  Tui- 
leries, où  «  l'histoire  du  siècle  »  est  écrite  par  les  ombres 
des  morts  et  continuée  par  les  effigies  des  vivants. 
Essayons  de  vérifier  les  idées  qui  firent  mouvoir  ces 
ombres. 

Nous  serons  aidés  dans  notre  recherche  par  les  tra- 
vaux récents  des  historiens,  des  publicistes;  à  l'occasion 
du  jubilé,  les  écrivains  ont  fait  l'exposition  des  idées, 
comme  les  peintres  l'exposition  des  figures.  En  dehors 
des  vieilles  écoles  d'apologie  ou  de  dénigrement,  quel- 
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ques  esprits  impartiaux  ont  apporté  des  conclusions  per- 
sonnelles très  fortement  motivées;  il  convient  de  citer 
en  première  ligne  la  France  du  Centenaire,  de  M.  Goumy, 
les  Principes  de  1789,  de  M.  Ferneuil,  le  Centenaire  de 
1789,  de  M.  Geor(jes  Guéroult;  rappelons-nous  aussi 
deux  livres  plus  anciens,  mais  qui  sont  toujours  neufs 
par  les  franches  vérités  qu'ils  proclament  :  la  France 
contemporaine,  de  M.Lorrain,  le  Péril  national Aq  M.  Frary. 
Sauf  M.  Guéroult,  qui  se  rattache  à  la  tradition  saint- 
simonienne,  la  plupart  des  ouvriers  de  Theure  actuelle 
travaillent  dans  le  profond  sillon  creusé  par  M.  Taine, 
avec  ses  Origines  de  la  France  contemporaine.  Les  disciples 
de  Le  Play  continuent  de  porter  témoigna|}e  pour  ce 
grand  mort;  les  problèmes  soulevés  par  le  Centenaire 
sont  débattus  dans  la  Réforme  sociale  avec  Tesprit  et  la 
méthode  du  maître  auquel  se  réfèrent  pieusement 
MM.  Delaire,  Focillon,  Mazel,  Boyenval.  N'oublions 
pas,  enfin,  sous  peine  de  commettre  une  injustice  trop 
fréquente,  les  Libres  opinions  morales  et  politiques  ;  ces 
opinions,  M.  Emile  Montégut  les  a  semées  dans  le 
domaine  public,  et  ceux  qui  en  usent  ne  savent  pas 
assez  qu'il  faut  les  rapporter  à  ce  penseur  original.  — 
Cependant  l'enquête  reste  ouverle  :  nulle  déposition  n'est 
inutile,  pourvu  qu'elle  foit  de  bonne  foi;  celle  qu'on 
trouvera  ici  espère  se  faire  lire  à  ce  titre;  elle  ne  vaut 
que  par  le  détachement  d'un  spectateur  qui  cherche 
uniquement  à  s'éclairer. 

Devant  les  images  évoquées  sur  la  toile  du  panorama, 
une  première  question  se  pose.  Ces  morts  ont-ils  encore 
une  personnalité  réelle,  invariable,  distincte  delà  nôtre, 
à  nous  qui  les  regardons?  ou  ne  sont-ils  que  des  masques 
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de  théâtre  sous  lesquels  notre  esprit  s'insinue  pour  leur 
faire  jouer  un  rôle  dans  les  pièces  de  notre  invention, 
au  gré  de  nos  conjectures  et  de  nos  passions  du  moment? 
Voici  par  exemple  le  (]^roupe  des  conventionnels  :  quand 
J'appris  à  les  connaître,  —  je  suppose  que  plus  d'un 
lecteur  est  dans  le  même  cas,  —  ils  étaient  des  scélérats 
vomis  par  Tenfer  pour  étonner  le  monde  de  leurs  crimes. 
Plus  tard,  ils  ont  repassé  sous  mesyeux  tels  queMichelet 
et  le  poète  des  Girondins  les  avaient  modelés  :  des  Titans 
dont  les  actes  restaient  discutables,  mais  auxquels  on  ne 
l^ouvait  c(3ntester  la  grandeur,  l'héroïsme,  l'auréole  sur- 
humaine. D'autres  maîtres  survinrent;  nouveau  change- 
ment :  les  montagnards  sont  devenus  des  hommes  mé- 
diocres, des  rhéteurs  et  des  sectaires  très  peu  différents 
de  ceux  que  l'on  rencontre  dans  tous  les  temps,  quand 
on  fréquente  les  lieux  publics  où  ils  se  rassemblent; 
quelques-uns  sincères  dans  leur  sottise  cruelle,  d'autres 
hypocrites,  tous  entraînés  par  les  événements,  par  l'in- 
térêt, par  la  peur.  Il  y  a  toute  apparence  que  cette  der- 
nière opinion  est  définitive  pour  nos  contemporains  qui 
sont  bacheliers;  elle  concorde  avec  leur  conception 
générale  du  monde;  mais  rien  ne  prouve  que  ces  figures 
énigmatiques  ne  se  présenteront  pas  aux  générations  à 
venir  sous  quelque  nouvel  aspect.  —  Ainsi,  pour  la  plu- 
part de  ces  acteurs  historiques,  dès  qu'ils  ont  un  peu  de 
recul,  en  dépit  de  l'adage,  ils  sont  morts  tout  entiers; 
nous  incorporons  nos  idées  dans  leurs  simulacres,  et  de 
même  que  leurs  éléments  physiques,  rendus  à  la  terre, 
ont  repris  de  nouvelles  formes  dans  notre  chair,  de 
même  leurs  âmes  sont  métamorphosées  dans  les  nôtres; 
nous  ne  saurons  jamais  ce  qu'elles  furent,  puisqu'elles 
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n'existent  plus  qu'en  nous  et  par  nous;  nous  ne  pouvons 
pas  les  dissocier,  un  Allemand  dirait  :  les  objectiver;  ce 
serait  barbare,  mais  clair.  —  Cet  aveu  est  le  premier 
devoir  de  l'historien;  il  trompe  ses  lecteurs  ou  se  trompe 
lui-même,  s'il  n'admet  pas  l'interposition  d'un  mirage 
entre  les  événements  et  lui;  ses  jugements  ne  peuvent 
être  vrais  que  de  la  vérité  de  convention  particulière  à 
son  époque. 

Sous  le  bénéfice  de  ces  réserves,  revenons  au  pano- 
rama. J'ai  dit  que  les  peintres  avaient  fait  œuvre  philo- 
sophique, au  moins  pour  quelques  périodes  où  ils  ont 
bien  dégagé  la  note  dominante;  elle  leur  était  imposée 
par  l'obligation  de  grouper  au  premier  plan  les  illus- 
trations les  plus  authentiques.  Comparons  les  deux 
groupes  qui  ouvrent  et  ferment  le  cycle,  des  deux  côtés 
de  la  statue  symbolique  phicée  sous  ce  double  millé- 
sime :  1789-1889.  Dans  le  premier,  un  homme  écrit  sur 
ses  genoux;  c'est  l'abbé  Sieyès;  il  écrit  la  Déclaration 
des  droits;  les  constituants  l'entourent  et  se  penchent 
sur  lui;  ils  inspirent,  discutent,  développent  ces  axiomes 
de  métaphysique  politique.  —  Dans  le  dernier  groupe, 
un  vieillard  écrit  encore;  c'est  un  savant,  M.  Chevreul. 
Il  note  des  observations  scientifiques;  d'autres  savants 
sont  réunis  entre  leur  doyen  et  M.  Pasteur,  isolé  comme 
il  convenait.  Historiens,  naturalistes,  médecins,  tous  ces 
maîtres  ont  consacré  leur  vie  à  l'étude  de  la  nature  ou 
de  l'homme  par  les  méthodes  expérimentales.  Complé- 
tons cette  réunion  en  y  replaçant  une  figure  absente, 
celle  de  l'historien  philosophe  qui  a  une  large  part  dans 
le  gouvernement  de  l'intelligence  française;  et  comme 
nous  ne  vivons  pas  exclusivement  sur  le  fonds  national. 
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ajoutons-y  les  savants  étrangers  dont  les  doctrines 
exercent  le  plus  d'influence  sur  notre  pensée,  tout  au 
moins  Herbert  Spencer  et  Darwin.  L'opposition  sera 
encore  plus  frappante  entre  les  deux  familles  d'es- 
prits qui  personnifient  les  forces  vives  et  les  direc- 
tions intellectuelles  de  la  société,  à  cent  ans  d'inter- 
valle. 

En  parcourant  rapidement  les  étapes  intermédiaires, 
nous  allons  voiries  propositions  métaphysiques  du  début 
s'incarner  dans  les  hommes  et  se  traduire  dans  les  faits; 
en  arrivant  aux  témoins  du  temps  présent,  nous  verrons 
ces  propositions  aboutir  à  un  ordre  d'idées  qui  sera  leur 
négation  formelle. 

Donc,  Sieyès  et  ses  collaborateurs  écrivent  leur  roman 
philosophique  sur  le  modèle  légué  par  Rousseau  ;  ils  y 
codifient  le  rêve  idéal  de  leurs  contemporains.  Le  héros 
de  ce  roman,  c'est  \ hommes  l'homme  tel  que  la  nature  a 
dû  le  former,  héros  aussi  imaginaire  que  Saint-Preux  ou 
Emile.  Les  romanciers-législateurs  tracent  le  plan  du  pa- 
radis terrestre  où  vivra  désormais  cet  être  de  raison,  dans 
la  communauté  de  ses  pareils  sensibles  et  vertueux.  On 
n'attend  pas  ici  une  critique  neuve  et  complète  de  cet 
ouvrage  d'imagination.  La  démonstration  concluante  de 
M.  Taine  suffit  à  nos  besoins  actuels;  il  est  peu  probable 
qu'on  la  reprenne  avec  d'autres  méthodes  avant  quel- 
ques années.  MM.  Goumy  et  Ferneuil  viennent  de  la 
corroborer  sur  certains  points  de  détail.  Mais  puisque 
nos  causeries  demandent  à  l'Exposition  des  leçons  de 
choses,  je  rapporterai  une  des  impressions  les  plus  vives 
que  j'aie  reçues  au  Champ  de  Mars. 

Un  jour  de  cet  été,  j'entrai  dans  le  pavillon  de  la  Ville 

13. 
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de  Paris,  du  côté  où  se  trouvent  les  installations  scolaires. 
On  a  exposé  là  le  matériel  d'une  classe  pour  les  tout  petits 
enfants,  ceux  des  écoles  primaires  élémenlaires.  Au- 
dessus  des  pupitres,  sur  une  belle  pancarte  accrochée  au 
mur,  l'évan^^ile  de  notre  pays,  la  Déclaration  des  droits 
de  l'homme,  était  tracé  en  grosses  lettres.  Ainsi  Ta 
voulu  Talleyrand  ;  dans  le  rapport  à  la  Constituante  sur 
l'organisation  de  renseignement,  il  met  au  premier  rang 
de  son  projet  l'étude  de  la  Déclaration,  et,  comme  le 
remarque  M.  Ferneuil,  "  il  semble  faire  de  l'enfant  un 
animal  politique,  venu  au  monde  tout  exprès  pour  con- 
naître et  servir  la  Constitution  ».  —  Voilà  donc  le  seul 
viatique  donné  à  ces  petits  pour  le  difficile  voyage  qui 
les  attend  dans  la  vie  ;  voilà  ce  qui  forme  l'âme  de  notre 
peuple.  Je  m'assis  sur  un  de  leurs  bancs,  et  je  m'y 
oubliai  de  longues  heures,  cloué  là  par  une  visiou 
obstinée;  mon  pays  et  mon  siècle  m'apparaissaient, 
sortant  tout  entiers  de  la  pancarte  fatidique,  construits 
en  porte  à  faux  sur  cette  feuille  de  papier. 

Je  relisais  vingt  fois  chaque  ligne,  m'efl^rçant  en 
toute  sincérité  d'y  trouver  un  établissement  solide  pour 
porter  ce  poids  énorme,  la  vie  sociale  d'une  grande 
nation,  et  chaque  fois  je  revenais  aux  mêmes  conclu- 
sions :  tout  ce  que  je  lis  sur  ce  mur  est  beau,  est  géné- 
reux, est  désirable,  mais  c'est  un  rêve.  A  la  rigueur, 
dans  une  cellule  de  cloître,  pour  une  communauté  de 
saints,  cette  règle  serait  recevable;  elle  présuppose  la 
sainteté  et  les  vœux  de  grand  renoncement.  A  des 
sociétés  humaines,  on  peut  la  proposer  comme  un  idéal 
de  perfection;  mais  il  n'est  au  pouvoir  de  personne 
d'organiser  les  mouvements  de  ces  sociétés  d'après  ces 
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principes  imaginaires.  Pour  être  applicables,  il  leur 
manque  trois  choses  :  un  support,  un  correctif,  une 
sanction.  Un  support  :  l'homme  tel  que  ces  principes 
Texigeraient,  tel  qu'il  n'existe  pas  et  n'a  jamais  existé. 
Un  correclif  :  une  seconde  table  de  la  loi  qui  prescrive 
au  peuple  ses  devoirs  en  regard  de  ses  droits;  ce  cor- 
rectif, il  figurait  jadis  sur  les  murs  de  l'école  :  c'était  le 
Décalogue;  replacez-le  en  face  de  la  Déclaration,  et  sur 
ces  deux  tables  vous  pourrez  peut-être  édifier  quelque 
chose.  Une  sanction  enfin  :  qui  jugera  les  litiges  que 
cette  charle  est  contrainte  de  prévoir,  malgré  son  opti- 
misme? 

Elle  me  répond  :  «  Le  principe  de  toute  souveraineté 
réside  essentiellement  dans  la  nation;  la  loi  est  l'expres- 
sion de  la  volonté  générale,  y^  —  Je  ne  le  nie  point; 
mais  je  creuse  ces  mots,  j'essaye  en  vain  d'eu  faire  sortir 
une  sanction  pratique.  Qui  départagera  la  nation  quand 
elle  est  divisée?  Où  et  comment  se  déclare  la  volonté 
générale?—  Dans  la  volonté  des  majorités,  disent  les 
commentateurs  du  dogme.  —  Ici,  l'histoire  tout  entière 
se  dresse  contre  eux  ;  elle  réplique  :  Monarchie  ou  répu- 
blique, aristocratie  ou  démocratie,  un  État  n'est  jamais 
gouverné  que  par  une  minorité.  Je  prends  une  élection, 
quel  que  soit  le  mode  de  suffrage,  j'en  prends  cent,  j'en 
prends  mille:  l'élu  ne  représente  que  le  vœu  d'un  tiers, 
en  moyenne,  quelquefois  d'un  quart  des  électeurs.  Sou- 
vent une  fraction  presque  égale  a  émis  le  vœu  contraire  ; 
une  troisième  fraction  a  réservé  son  opinion,  que  nul 
n'a  le  droit  de  préjuger.  Ainsi  le  gouvernement  des 
minorités  est  la  règle,  sans  exceptions.  En  principe,  et 
d'après  la  loi  naturelle  desélection,  cette  règle  est  juste, 


228  R  E  M  A  n  0  U  E  S 

parce  que  la  minorité  {gouvernante  est  nécessairement 
la  partie  la  plus  active,  la  mieux  organisée  dans  la 
nation,  parce  qu'elle  est  jjrépondérante ;  le  jour  où  elle 
cesse  de  l'être,  une  autre  minorité  la  remplace.  Mais 
que  devient  la  sanction  platonique  édictée  sur  notre 
papier?  Que  devient-elle  surtout  le  jour  où,  dans  la 
nation  divisée,  une  partie  en  appelle  du  suffrag^e  légal 
au  droit  de  la  force?  Qui  décide?  Le  succès  de  la  force; 
l'opinion  victorieuse  sera  demain  la  loi,  «  la  volonté 
générale  '  . 

Je  relis  encore  la  Déclaration;  j'écarte  tous  les  rai- 
sonnements pour  ou  contre  dont  on  a  encombré  mon 
esprit;  je  tâche  de  vérifier  ces  assurances  décevantes 
avec  le  seul  secours  de  mon  expérience  personnelle, 
telle  que  j'ai  pu  l'acquérir  en  m'observant  moi-même, 
en  observant  ceux  de  mes  semblables  que  je  connais  le 
mieux,  en  étudiant  les  enfants  que  j'élève.  La  Déclara- 
tion sous-entend  cet  axiome  fondamental  sur  lequel 
repose  toute  la  philosophie  de  ses  inspirateurs,  et  sans 
lequel  elle  n'aurait  aucun  sens  :  Tu  es  né  bon.  —  L'expé- 
rience répond:  Je  ne  suis  pas  bon,  je  suis  un  composé 
de  bons  et  de  mauvais  instincts,  ces  derniers  prédomi- 
nent quand  je  ne  sens  pas  un  frein. 

La  Déclaration  dit  expressément  :  Tu  es  né  libre  et 
l'égal  de  tous.  —  L'expérience  répond  :  Je  suis  né 
esclave  de  toutes  les  fatalités  physiques,  morales, 
sociales.  Je  ne  suis  pas  libre  parce  qu'il  me  faut  du  pain 
pour  vivre;  toute  mon  existence  est  subordonnée  à  cette 
nécessité  première;  qui  peut  me  donner  ou  me  refuser 
du  pain  est  virtuellement  mon  maître.  Dans  le  gouver- 
nement de  moi-même,  chaque  fois  que  je  fais  usage  de 
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ma  liberté  illusoire,  je  reconnais  la  justesse  du  mot  de 
saint  Augustin:  Volens  quo  noUem  perveneram;  en  vou- 
lant, j'allais  où  je  ne  voulais  pas.  Dans  mes  rapports 
avec  mes  semblables,  chaque  fois  que  je  fais  usap,e  de 
cette  liberté,  ou,  pour  parler  exactement,  chaque  fois 
que  j'agis,  mon  action  limite  la  liberté  d'autrui,  et  cette 
limitation  est  un  commencement  de  dommage.  La  Décla- 
ration m'accorde  le  droit  de  faire  tout  ce  qui  ne  nuit 
pas  à  autrui;  qui  peut  dire  à  quel  moment  le  dommage 
devient  nuisance?  Elle  me  permet  d'imprimer  tout  ce 
qui  me  plait  ;  d'un  seul  mot,  en  certain  cas,  je  puis 
provoquer  la  baisse  des  valeurs  et  atteindre  des  milliers 
de  familles;  d'un  autre  mot  je  puis  pousser  à  une 
guerre,  à  une  révolte,  qui  feront  de  nombreuses  vic- 
times; tout  cela  impunément,  si  ma  plume  est  adroite; 
et  ces  exemples  sont  pris  entre  mille. 

Je  ne  suis  pas  l'égal  de  tous.  Je  vois  autour  de  moi 
des  inférieurs  et  des  supérieurs.  Depuis  ma  naissance^ 
j'obéis  aux  uns  et  je  commande  aux  autres.  Chaque 
mouvement  que  je  fais  ou  qu'ils  font  sur  l'échelle 
sociale  déplace  nos  situations  respectives,  augmente  ou 
diminue  la  mesure  de  nos  droits;  disons  le  vrai,  l'éter- 
nel mot  :  de  nos  privilèges.  Le  seul  changement  apporté 
par  la  Déclaration,  c'est  une  substitution  de  forces  à 
l'origine  des  privilèges;  ils  ne  sont  plus  conquis  à  la 
pointe  de  l'épée,  ils  sont  acquis  à  prix  d'argent.  Sur- 
tout, et  pour  ré;;alité  comme  pour  la  liberté,  je  ne  suis 
pas  l'égal  de  qui  peut  me  donner  ou  me  refuser  dm 
pain. 

—  Eh  quoi  !  dira-t-on,  c'est  confondre  les  ques- 
tions;   les  rapports  économiques  sont  une  catégorie,. 
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les  rapports  civils  et  polifiqiies  en  sont  une  autre. 
—  Attendez  cinquante  ans  après  la  promulgation  de  ce 
document;  la  logique  interne  des  choses  se  chargera  de 
vous  démontrer  que  les  questions  sont  connexes,  ou 
plutôt  qu'il  n'y  en  a  qu'une  pour  la  plupart  des  hommes, 
la  question  du  pain,  tous  les  droits  promis  étant  de 
nulle  valeur  sans  le  droit  de  vivre.  Tant  que  des  pres- 
criptions divines  n'interviennent  pas  pour  régulariser 
les  rapports  économiques,  —  et  ces  prescriptions,  je 
n'en  vois  aucune  trace  sur  ce  papier,  ni  alentour  sur  ce 
mur  d'école,  —  le  dispensateur  de  mon  pain  possède  la 
source  de  la  force,  et  la  force  tend  inévitablement  à 
l'abus;  je  ne  puis  rétablir  un  certain  équilibre  de  liberté 
et  d'égalité  que  par  une  réaction  de  ma  force  brutale 
contre  sa  force  d'inertie.  Ceci  est  la  loi  de  nature,  non 
point  de  celle  qu'imaginait  Rousseau,  mais  de  la  vraie 
nature,  antérieure  et  supérieure  à  tous  les  échafaudages 
métaphysiques;  loi  souveraine,  sanction  dernière,  dès 
que  vous  ne  lui  opposez  plus  une  conscience  pliant 
devant  un  Dieu. 

Le  dialogue  peut  continuer  longtemps  ainsi,  entre  la 
Déclaration  et  l'expérience,  entre  l'idéal  et  la  réalité.  On 
se  méprendrait  si  l'on  cherchait  ici  quelque  hostilité 
contre  cet  idéal.  Il  honore  le  cœur,  sinon  le  sens  pra- 
tique, de  ceux  qui  l'ont  conçu.  Nos  pères  de  1789,  —  nul 
ne  peut  répudier  cette  expression  collective,  puisque 
toutes  les  classes  de  la  nation  rivalisèrent  d'entraîne- 
ment dans  ces  idées  généreuses,  —  nos  pères  de  1789 
valaient  peut-être  mieux  que  nous.  De  tout  temps  les 
hommes  se  sont  trompés,  mais  jamais  ils  ne  se  sont 
trompés  avec  de  meilleures  intentions.  Il  ne  s'agit  donc 
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pas  de  faire  leur  procès,  ni  de  discuter  la  beaulé  de  leur 
rêve,  si  beau  qu'il  en  est  fou.  D'ailleurs,  à  ce  moment 
encore,  la  Déclaration  des  droits  baignait,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  déisme  ambiant,  qui  voilait  ce  qu'elle  a  de 
factice  et  d'incomplet.  Pour  qu'on  vît  bien  son  infirmité 
et  comment  elle  est  suspendue  dans  le  vide,  elle  et  tout 
ce  qu'on  bâtit  sur  elle,  il  fallait  que  cette  atmosphère 
religieuse  fiU  dissipée.  On  ne  l'a  bien  vu,  le  néant  de 
notre  base  sociale,  qu'après  cent  ans  de  destructions 
consécutives;  cent  ans  pendant  lesquels  notre  France  a 
chancelé  de  convulsions  en  convulsions,  faute  d'un  point 
fixe  où  se  reprendre,  d'un  terrain  solide  où  assurer  sa 
marche.  Elle  se  dressait  à  mes  yeux,  contre  le  mur  de 
l'école,  crevant  à  chaque  effort  le  morceau  de  papier, 
raccommodant  ses  lambeaux  pour  le  crever  encore, 
comme  le  crèveront  à  leur  tour  ces  pauvres  petits  êtres, 
les  enfants  du  peuple  qu'on  va  rendre  à  l'incertitude  du 
sort,  qu'on  va  rendre  à  la  misère,  munis  de  cette  pom- 
peuse feuille  de  route. 

Et  de  nouveau  ici,  devant  la  toile  peinte  qui  racon'e 
nos  annales  tourmentées,  en  regardant  tous  ces  passants 
fameux  qui  ont  dépensé  tant  de  bonne  volonté,  de 
génie,  de  talents,  pour  ne  rien  fonder  de  durable,  pour 
nous  laisser  une  patrie  rétrécie  et  toujours  incertaine  du 
lendemain,  je  crois  les  voir  marcher  sur  le  frêle  papier 
tendu  en  l'air,  qui  tremble  sous  leurs  pas,  qui  se  déchire 
sans  cesse  et  laisse  choir  notre  fortune.  Tout  le  siècle 
court  de  tout  son  poids  sur  ce  sol  chimérique,  et  l'on 
s'étonne  qu'il  bronche! 

Suivons  sa  course.  —  11  a  déjà  dépassé  ce  groupe 
d'hommes  noirs  qui  semblent  réunis  pour  parler  sur 
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une  fosse.  En  vingt-neuf  mois,  les  constituants  ont 
détruit  la  création  de  dix  siècles;  de  cette  France,  qui 
était  la  veille  encore  un  organisme  malade,  sans  doute, 
mais  un  organisme  vivant,  ils  ont  fait  une  table  rase  où 
ils  recontruisent  Tédifice  symétrique  de  la  raison  pure, 
la  maison  neuve  prête  à  recevoir  Thomme  naturel.  Com- 
ment les  contemporains  eux-mêmes  jugèrent  cette  œuvre, 
on  nous  le  disait  l'autre  jour,  en  citant  la  déposition 
d'un  républicain  étranger.  Gouverneur  Morris  :  "  C'est 
l'opinion  générale  et  presque  universL'lle  que  celte  con- 
stitution est  inexécutable'.  » 

Après  le  défilé  des  gens  du  tiers,  nous  apercevons 
dans  une  perspective  fuyante  d'arrière-plan,  sur  un  fond 
de  verdures  claires  et  d'habits  aux  nuances  tendres,  quel- 
ques ombres  pâles,  le  Roi,  la  Reine,  les  courtisans;  der- 
nière apparition  du  passé  sur  le  bord  du  gouffre  où  il 
tombe.  De  nouveaux  venus  l'y  poussent.  Ceux-ci  ne  sont 
plus  des  rêveurs,  comme  les  précédents  ;  soucieux  et  rudes, 
ils  parlent,  ils  agissent  avec  des  gestes  violents,  les  gestes 
de  la  «  folie  rationnelle  ",  ainsi  que  l'a  nommée  un 
écrivain  sagace.  Ils  entendent  bien  compléter  le  roman 
esquissé  par  leurs  devanciers,  ils  cherchent  le  héros 
annoncé,  l'homme  tel  qu'il  doit  être  après  qu'on  lui  a 
déclaré  ses  droits.  Ne  le  trouvant  pas,  ils  commencent  à 
s'irriter.  Leur  irritation  croît  avec  l'inutilité  de  leur 
recherche.  Si  cet  homme,  ce  citoyen  exemplaire,  ne 
répond  pas  à  leur  appel,  c'est  que  des  méchants  usurpent 
sa  place,  le  cachent  et  l'oppriment.  Le  seul  remède  est 
l'extermination  de  ces   méchants;   l'âge  d'or  viendra 

'  Un  témoin  américain  de  la  Révolution  française,  article  de  M.  I.AUGEL, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l*""  septembre  1889. 
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ensuite.  Et  ils  exterminent,  avec  choix  cVabord,  bientôt 
avec  rage,  au  hasard,  toujours  pour  faire  la  place  libre 
à  l'homme  selon  leur  cœur.  Beaucoup  sont  sincères  dans 
leur  foi,  tout  pareils  à  Tinquisileur  de  jadis;  le  même 
zèle  les  anime  à  purger  la  terre  des  mécréants,  pour  n'y 
laisser  régner  que  la  pure  doctrine. 

En  outre,  leur  éducation  les  oblige  à  faire  de  Tarchéo- 
logie  pratique;  du  jour  où  ils  ont  proclamé  la  Répu- 
blique, il  va  de  soi  qu'elle  doit  être  calquée  sur  les  meil- 
leurs modèles,  ceux  de  Sparte  et  de  Rome,  et  qu'il  la 
faut  sauvegarder  avec  les  procédés  impitoyables  des 
anciens.  "  Collégiens  attardés,  acharnés  à  un  éternel 
concours  en  discours  français  ",  dit  M.  Goumy;  «  éco- 
liers qui,  en  quittant  les  bancs,  veulent  tout  rapporter 
à  la  mesure  des  Grecs  et  des  Romains  %  avait  déjà  dit 
leur  contemporain  iMorris,  ils  tirent  toute  leur  concep- 
tion du  monde,  à  travers  Rousseau,  de  Plutarque  et  de 
Tite-Live.  Le  pire,  c'est  que  nous  n'avons  pas  de  peine 
à  les  comprendre,  ayant  continué  de  recevoir  la  même 
éducation,  le  même  «  esprit  classique  «,  du  moins  jusqu'à 
ma  génération.  Quand  elle  était  au  collège,  quand  les 
bruits  du  dehors  nous  apportaient  l'écho  de  quelque 
harangue  d'un  des  Cinq,  nous  nous  représentions  les 
événements  du  second  Empire  avec  l'optique  apprise 
dans  Tacite,  nous  prêtions  de  bonne  foi  à  M.  Garnier- 
Pagès,  protestant  contre  le  tyran  des  Tuileries,  la  figure 
morale,  les  idées  et  le  langage  de  Thraséas.  11  est  facile 
de  vanter  les  bienfaits  du  latin  pour  la  haute  culture 
intellectuelle;  mais  on  oublie  trop  le  revers  de  la 
médaille  :  ces  historiens  latins  et  grecs  auxquels  nous 
devons  tant  de  belles  pensées,  nul  ne  pourra  jamais  cal- 
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Ciller  ce  qu'ils  ont  fait  couler  de  sang  et  foisonner 
cVerreurs  politiques. 

Les  massacres  continuent,  Sparte  ne  renaît  pas, 
rhomme  naturel  tarde  toujours  à  se  montrer;  les  convoi- 
tises, les  colères,  les  rancunes  inexpiables  divisent  les 
réformateurs;  ils  se  reprochent  mutuellement  leurs 
déceptions,  ils  s'exterminent  les  uns  les  autres.  Au 
9  thermidor,  le  carnage  est  à  peu  près  achevé.  Il  a  fait 
justice  de  quelques  fauves.  On  expose,  au  musée  de  la 
Révolution,  ces  merveilleux  crayons  où  Vivant-Denon 
croquait  en  traits  rapides  les  silhouettes  de  Carrier,  de 
Fouquier-Tinville,  pendant  qu'ils  écoutaient  leur  sentence 
au  tribunal  ou  qu'ils  passaient  sur  la  charrette;  ce  sont 
des  physionomies  de  bêtes  de  proie  forcées  après  une 
traque;  elles  justifient  les  comparaisons  animales  dont 
se  sert  M.  Taine  quand  il  les  flétrit.  Mais  à  côté  des 
monstres  authentiques,  on  ne  peut  s'empccher  de  penser 
que  la  coupe  sombre  abattit  les  moins  méprisables  de 
ces  maniaques,  les  plus  convaincus,  ceux  qui  se  croyaient 
vraiment  appelés  à  régénérer  l'humanité. 

Après  thermidor,  je  ne  vois  plus  sur  cette  toile  que  la 
lie,  les  bas  intrigants,  les  jouisseurs  désabusés,  heureu- 
sement relevés  par  le  voisinage  des  gloires  militaires. 
Les  gens  du  Directoire  ne  se  soucient  guère  de  conti- 
nuer le  roman  de  1789,  et  la  nation  fait  comme  eux; 
déçue  par  ce  premier  essai  des  principes,  elle  n'aspire 
qu'au  repos.  Dès  lors,  il  est  facile  de  prévoir  comment 
finira  le  premier  acte  de  l'émancipation  du  genre 
humain  :  par  l'égalité  sous  un  despote,  de  Tautre  côté 
du  lac  de  sang.  Tous  les  observateurs  sans  préjugés 
sont  fixés.    >  Toutes  les  opinions  se  ramifient  à  l'infini; 
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mais  le  premier  qui  sera  en  état  de  se  faire  roi  et  de 
promettre  une  tranquillité  prochaine  les  absorbera 
toutes...  Que  Caruot  ou  le  duc  d'Orléans,  que  Louis  XVIII 
ou  un  infant  d'Espagne  soient  rois,  pourvu  qu'ils  gou- 
vernent tolérablement,  le  public  sera  content.  •  C'est  le 
sentiment  de  Mallet  du  Pan.  Morris  voit  de  même,  et 
plus  juste  :  «  Quel  que  soit  le  sort  de  la  France,  dans  un 
avenir  éloigné,  et  laissant  de  côté  les  événements  mili- 
taires, il  semble  évident  qu'elle  sera  bientôt  gouvernée 
par  un  simple  despote.  "  L'Américain  se  trompe  seule- 
ment en  laissant  de  côté  les  événements  militaires  :  il 
n'est  pas  moins  évident  que  le  maître  viendra  de  là.  Les 
candidats  à  l'emploi  sont  déjà  nombreux  :  Bonaparte 
l'emporte. 

Notre  bonheur  voulut  que  le  futur  despote  fût  d'abord 
le  génie  le  plus  sage,  le  plus  complet,  le  plus  actif  dont 
l'histoire  fasse  mention.  Il  reconstruisit  la  France 
presque  aussi  vite  que  les  idéologues  l'avaient  démolie. 
La  maison  restaurée  est  discutable,  soit;  mais  quelle  for- 
tune de  retrouver  une  maison,  quand  on  campait  sur  un 
amas  de  ruines!  Le  consulat  est  peut-être  le  seul  moment 
du  siècle  où  notre  pays  ait  connu  un  gouvernement 
national,  c'est-à-dire  uniquement  occupé  du  bien  com- 
mun par  des  moyens  pratiques,  assez  fort  pour  fondre 
les  anciens  partis,  assez  clairvoyant  pour  faire  une  juste 
part  aux  prétentions  opposées  de  chacun,  pour  choisir 
dans  les  idées  anciennes  et  dans  les  idées  nouvelles.  Il 
faut  une  dose  rare  de  passion  politique  pour  refuser  au 
18  brumaire  les  conditions  qui  créent  la  légitimité  d'un 
acte  violent  :  Fattente  de  tout  un  peuple,  l'indignité  du 
pouvoir  chassé,  Fefficacité  du  pouvoir  substitué.  —  Le 


236  REMARQUES 

tableau  qui  nous  arrête  rend  bien  le  coup  de  lumière  de 
cet  incomparable  matin. 

Au  premier  plan,  l'homme  arrive;  ce  n'est  pas  celui 
qu'attendaient  les  constituants,  et  pourtant  ils  l'ont  pré- 
paré de  toutes  pièces  en  cherchant  le  leur;  c'est  l'homme 
que  la  nature  et  l'histoire  engendrent  inévitablement, 
quand  on  soumet  un  État  à  certaines  expériences.  Der- 
rière lui,  le  tumulte  superbe  des  cavaliers  de  toute  arme, 
les  masses  héroïques  venant  du  fond  de  l'horizon,  par 
l'allée  de  Saint-Cloud;  une  joie  de  couleurs  et  de  vie, 
après  les  scènes  dégoûtantes  et  sombres;  la  France  à 
cheval  et  casquée,  après  la  France  légiférante,  discou- 
rante, guillotinante.  Et  l'on  se  rappelle  l'inoubliable 
page  où  le  jeune  Ségur  raconte  la  révolution  décisive 
qui  se  fit  dans  son  âme,  alors  que  las  de  son  époque  et 
de  lui-même,  découragé,  sans  but,  le  cœur  vide  de 
croyances,  tout  prêt  au  suicide,  un  hasard  l'amena  aux 
Tuileries,  le  18  brumaire,  et  mit  sous  ses  yeux  ce  même 
tableau. 

«  La  grille  du  jardin  m'arrêta.  Je  me  collai  contre 
elle;  je  plongeai  d'avides  regards  sur  cette  scène  mémo- 
rable. Puis  je  courus  autour  de  l'enceinte;  j'essayai 
toutes  les  entrées;  enfin,  parvenu  à  la  grille  du  Pont- 
Tournant,  je  la  vis  s'ouvrir.  Un  régiment  de  dragons  en 
sortit,  c'était  le  neuvième;  ces  dragons  marchaient  vers 
Saint-Cloud,  les  manteaux  roulés,  le  casque  en  tête,  le 
sabre  en  main,  et  dans  cette  exaltation  guerrière,  avec 
cet  air  fier  et  déterminé  qu'ont  les  soldats  lorsqu'ils 
vont  à  l'ennemi,  décidés  à  vaincre  ou  à  périr.  A  cet 
aspect  martial,  le  sang  guerrier  que  j'avais  reçu  de  mes 
pères  bouillonna  dans  toutes  mes  veines.  Ma  vocation 
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venait  de  se  décider;  dès  ce  moment  je  fus  soldat;  je  ne 
rêvai  que  combats  et  je  méprisai  toute  autre  carrière'.  » 
La  page  pourrait  être  signée  :  la  France  de  1800.  Le 
jeune  enthousiaste  exprime  les  sentiments  de  tout  un 
peuple;  comme  Ségur,  ce  peuple  va  suivre  pendant 
quinze  ans  le  régiment  qui  passe.  La  France  s'est  donnée 
à  un  homme  qui  est  à  la  fois  Fincarnation  mystique  et  la 
négation  de  sa  chimère;  empêchée  pour  un  temps 
d'expérimenter  sur  elle-même  toutes  les  conséquences 
de  cette  chimère,  elle  se  console  en  la  portant  dans  son 
havresac  aux  quatre  coins  du  monde;  missionnaire  qui 
va  prêcher  aux  infidèles  la  foi  qu'il  ne  peut  plus  pratiquer 
chez  lui.  C'est  la  première  métamorphose  du  virus 
révolutionnaire,  et  Feffet  en  est  double  :  atténué  en  un 
sens  par  la  vertu  de  la  discipline  militaire,  il  est  fortifié 
par  cet  amalgame  avec  les  plus  nobles  sentiments,  par 
cette  transfiguration  dans  une  gloire  dont  il  peut 
réclamer  sa  bonne  part.  Les  principes  de  1789  ont  reçu 
leur  brevet  de  vie,  puisqu'ils  ont  pu  organiser  un 
État  puissant  et  ordonné,  —  à  la  condition  d'en  être 
proscrits  aussitôt  après  leur  gestation.  Ceci  explique 
comment  Napoléon,  fils  parricide,  mais  fils  de  la 
Révolution,  restera  après  sa  mort  l'idole  du  parti  qu'il  a 
muselé;  c'est  le  dieu  des  vieilles  peuplades  syriennes, 
funeste  à  ses  fidèles  et  revendiqué  par  eux  contre  les 
ennemis  du  dehors,  parce  qu'il  est  rexpressioii  de  la 
foi  nationale.  De  son  vivant  et  vers  la  fin,  les  fidèles 
surmenés  le  maudissent;  la  France  épuisée  demande 
grâce  et  le  laisse  tomber;  à  peine  il  est  tombé,  elle 

'  SÉGUR,  Mémoires,  t.  I,  chap.  y. 
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revient  à  lui  et  le  relève  ;  elle  ne  se  résigne  à  l'abandonner 
qu'après  avoir  conslaté,  par  une  dernière  épreuve,  que 
sa  monomanie  conquérante  est  incurable. 

Faut-il  compter  la  vie  de  cet  homme  au  passif  ou  à 
l'actif  de  la  Révolution?  C'est  encore,  ce  sera  peut-être 
toujours  un  sujet  d'irrésolution  cruelle  pour  les  histo- 
riens. Si  on  leur  permet  de  distinguer,  et  si  leur  opinion 
est  sincère,  tous  applaudiront  à  l'avènement  du  consul  et 
admireront  son  œuvre;  beaucoup  déploreront  celle  de 
l'empereur  et  ratifieront  sa  déchéance.  Même  sur  ce 
dernier  chef,  ceux  qui  se  sentent  en  communion  avec 
toutes  les  fibres  françaises  hésiteront  souvent  dans  leur 
jugement;  un  acquittement  révolte  notre  bon  sens;  une 
condamnation  blesse  des  instincts  en  désaccord  avec  la 
froide  raison,  mais  enracinés  au  plus  profond  de  notre 
être.  Tant  de  mal,  mais  tant  de  gloire!  Un  dommage 
réel,  un  gain  idéal,  une  légende  odieuse  à  toutes  les 
mères,  chère  à  tous  les  hommes!  Ce  cas  mystérieux  est 
incommensurable,  au  vrai  sens  du  mot,  il  n'a  pas  de 
commune  mesure  avec  les  cas  habituels.  Quiconque  veut 
le  juger  en  est  puni  par  l'impossibilité  de  conclure.  Le 
seul  verdict  qui  réponde  au  sentiment  général,  ce  sera 
toujours  quelque  phrase  bien  bête,  empruntée  au 
répertoire  de  Bouvard  et  Pécuchet  :  «  Quel  malheur  que 
Napoléon  ne  se  soit  pas  arrêté  après  Tilsitt!  «  —  C'est 
inepte,  dira-l-on;  essayez  de  trouver  mieux  sans 
soulever  une  moitié  de  nous-mêmes  contre  l'autre. 

Avançons  dans  le  siècle,  moins  dramatique  désormais. 
Nouvelle  révolution,  nouveau  décor.  Celui-ci  nous  montre 
les  rois  de  la  Maison  de  France,  et  pêle-mêle  autour 
d'eux,  les  vieux  cordons  de  l'Ordre  sur  des  poitrines 
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républicaines,  les  nouveaux  habits  sur  les  seigneurs  de 
Tancienne  cour.  Deux  mondes  que  Tambition  mêle  par 
en  haut,  mais  qui  ne  se  rejoindront  plus  par  en  bas.  Tout 
les  sépare,  les  inlérêts,  les  pensées,  et  même,  chose 
navrante,  les  morales  patriotiques.  On  a  publié  dans  ces 
derniers  temps  beaucoup  de  mémoires  ou  de  correspon- 
dances d'émigrés.  11  n'est  plus  permis  d'ignorer 
aujourd'hui  que  ces  hommes  très  loyaux,  sinon  très 
éclairés,  croyaient  accomplir  le  plus  strict  des  devoirs 
en  prenant  les  armes  pour  leur  roi  contre  leur  pays 
rebelle.  Ils  suivaient  la  loi  féodale,  qui  lie  le  vassal  au 
seigneur  et  non  à  la  terre.  La  conduite  opposée  eût  été 
forfaiture.  Si  nous  faisions  de  la  casuistique,  nous 
devrions  plutôt  réserver  nos  sévérités  morales  pour  ceux 
qui  ne  commirent  pas  le  crime  dont  leur  conscience 
particulière  leur  faisait  un  devoir.  Reprocher  aux 
émigrés  de  n'avoir  pas  préféré  la  nouvelle  notion  de 
patrie  à  l'ancienne  notion  de  fidélité,  c'est  comme  si  l'on 
eût  reproché  à  un  savant,  au  temps  de  Galilée,  de  tenir 
pour  le  système  de  Ptolémée,  alors  que  les  deux  expli- 
cations de  l'univers  étaient  encore  en  conflit.  Sauf  les 
tout  jeunes  gens  et  quelques  esprits  de  haut  vol,  la 
plupart  de  ces  vaincus,  de  ces  dépouillés,  rentraient  en 
France  avec  le  désir  de  restaurer  le  passé,  tout  le  passé, 
avec  la  conviction  qu'ils  feraient  œuvre  de  féaux  sujets 
en  s'y  employant. 

Cette  menace  raffermit  les  principes  de  1789,  enseigne 
de  l'autre  camp.  La  génération  révolutionnaire  et 
impériale,  devenue  sceptique  sur  leur  vertu  intrinsèque, 
y  tenait  comme  à  la  sauvegarde  de  ses  intérêts;  la 
génération  nouvelle,  qui  n'avait  pas  goûté  leurs  fruits 
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amers,  était  séduite  à  sou  tour  par  leur  beauté  abstraite. 
Pourtant,  les  coustituauts  auraient  eu  peine  à  recon- 
naître leur  idylle,  tant  elle  avait  déjà  ehan^ié  de 
physionomie.  Les  principes  s'accommodaient  des 
corrections  napoléoniennes,  afin  de  pouvoir  invoquer  le 
grand  nom.  En  se  compliquant  d'intérêts  matériels,  ils 
s'étaient  à  la  fois  consolidés  et  rétrécis.  Imaginés  pour 
émanciper  l'humanité,  ils  tendaient  à  devenir  un  instru- 
ment de  règne  au  service  de  la  bourgeoisie.  La  sécheresse 
voltairienne  éliminait  de  la  Déclaration  la  sentimentalité 
de  Rousseau;  l'athéisme  donnait  un  sens  agressif  aux 
articles  rédigés  par  les  déistes  de  1789  dans  un  sentiment 
de  tolérance.  En  faisant  l'éloge  académique  de  Henri 
Martin,  M.  Jules  Simon  a  défini  avec  une  exactitude 
piquante  le  libéral  de  la  Restauration  :  «  Il  était  ce  qu'on 
appelait  alors  un  libéral;  ce  qui  voulait  dire  qu'il 
regrettait  l'Empire  et  qu'il  n'aimait  pas  les  Jésuites.  -^  — 
Pour  souder  les  deux  sociétés  antagonistes,  il  eiît  fallu 
le  génie  d'un  Napoléon  dans  le  cœur  d'un  Bourbon. 
L'histoire,  même  l'histoire  de  France,  ne  fait  pas  un 
miracle  tous  les  quinze  ans;  elle  se  contente  de  faire 
une  révolution.  Les  principes  mirent  par  terre  un  trône 
de  plus.  Passons  au  suivant. 

A  juger  par  les  hommes  qui  se  pressent  ici  sur  la  toile, 
ce  quartier  du  siècle  est  prestigieux,  tout  autant  que  le 
premier;  des  éclairs  de  pensée  au  lieu  d'éclairs  d'épées. 
Dans  cette  élite  inspirée,  écrivains,  poètes,  artistes,  la 
fermentation  politique  de  1789,  militaire  de  1800,  s'est 
changée  en  fermentation  intellectuelle;  mais  si  l'on 
regarde  bien  à  la  source  de  leur  inspiration,  c'est  déjà, 
pour  les  plus  hautes  consciences,  le  désespoir  au  réveil 
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du  rêve,  la  recherche  d'un  autre  idéal.  Chacun  dans  sa 
lanjjue,  ils  disent  tous,  avec  mélancolie  ou  avec  colère  : 
«  Le  siècle  ne  nous  a  pas  tenu  les  promesses  de  nos  pères,  n 
Et  comme  ils  ont  encore  toutes  les  ardentes  illusions  de 
la  jeunesse,  ils  n'abdiquent  pas,  ils  cherchent  la 
réalisation  de  ces  promesses  dans  le  ciel  de  l'imagination 
ou  dans  celui  des  idées  pures.  Tandis  qu'ils  s'isolent  sur 
les  sommets,  au-dessous  d'eux,  —  et  ceci,  la  toile  ne  nous 
le  montre  pas,  —  les  principes  continuent  leur  travail 
logique  dans  la  masse  de  la  nation,  de  façon  dilférenle 
aux  deux  étages  de  la  maison. 

Le  premier  étage,  la  bourgeoisie  souveraine,  nous  en 
avons  la  vision  frappante  à  l'exposition  des  Beaux-Arls, 
devant  les  deux  tableaux  de  Heim,  la  Remise  de  la  Charte 
par  les  Chambres.  Je  ne  sais  pas  de  chefs-d'œuvre  plus 
suggestifs  que  ces  deux  peintures  ordinaires.  Elles 
racontent  notre  première  transformation  sociale,  au 
sortir  du  chaos  révolutionnaire  et  après  l'intermède 
militaire  de  l'Empire  :  la  reconstitution  d'une  aristocratie 
par  la  richesse.  Toute  réunion  d'hommes,  qu'elle  le 
veuille  ou  non,  est  toujours  en  travail  d'une  aristocratie, 
qui  puise  ses  éléments  dans  la  force  prépondérante  à 
l'heure  où  elle  se  constitue.  Or,  sur  la  table  rase,  il  n'est 
resté  qu'une  puissance  indiscutable,  permanente,  l'ar- 
gent. L'ancien  ordre  de  choses  opposait  à  cette  puissance 
naturelle  des  contrepoids  nombreux,  affermis  par 
l'hérédité  :  privilège  de  la  naissance,  prééminence  de 
Tétat  militaire,  du  sacerdoce,  des  charges  de  cour  et  de 
magistrature.  Après  la  disparition  de  ces  contrepoids, 
après  le  grand  effort  de  la  Révolution  pour  établir 
l'égalité  théorique,  l'argent  est  monté  d'une  poussée 
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irrésistible  au  sommet  du  corps  social,  comme  monte 
au-dessus  du  taillis  un  arbre  en  pleine  sève,  quand  on 
abat  les  voisins  qui  lui  disputaient  Tair  et  la  lumière. 
M.  Goumy  impute  ce  calcul  aux  gens  du  tiers,  quand 
ils  repoussent  à  la  Constituante  la  proposition  d'une 
Chambre  haute,  'c  Les  bourgeois  n'eussent  plus  été  les 
seuls  maîtres  de  TÉtat,  ce  qui  était  pour  eux  la  raison 
d'être  et  la  fin  de  la  Révolution.  '; 

Je  crois  qu'il  fait  tort  au  désintéressement  des  premiers 
idéologues.  Mais  le  mot  est  devenu  juste  pour  leurs 
héritiers,  mis  en  possession.  A  ce  moment,  après  1830, 
les  principes  de  1789  ont  rendu  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
rendre  pour  le  tiers.  Leur  œuvre  est  achevée,  il  n'y  a 
plus  qu'à  arrêter  leur  végétation  turbulente.  La  nou- 
velle aristocratie  jouira  de  l'institution  révolutionnaire, 
comme  faisait  l'ancienne,  quand,  ayant  rejeté  les  charges 
de  l'institution  féodale,  elle  ne  retenait  plus  que  les 
bénéfices  compensateurs  de  ces  charges.  La  liberté 
devient  «  les  libertés  »,  libertés  de  la  presse,  de  la 
tribune,  etc.  «  Libertés  de  luxe,  qui  ne  servent  qu'aux 
classes  dites  libérales  ",  comme  le  remarque  M.  Lorrain 
dans  sa  France  contemporaine.  Moyens  d'établissement  de 
la  nouvelle  aristocraîie,  libertés  de  carrière,  dirai-je 
pour  ma  part;  instruments  perfectionnés  mis  au  service 
de  chaque  ambitieux  qui  ne  se  contente  pas  d'un  métier 
utile  :  pour  peu  qu'il  ait  quelque  habileté  de  plume  ou 
de  parole,  il  sera  tenté  de  faire  carrière  avec  les  outils 
forgés  par  ses  aînés  à  cet  usage. 

Oui,  mais  les  gens  de  l'étage  inférieur,  du  quatrième 
état?  A  leur  tour,  ils  apprennent  à  lire  la  Déclaration 
des  droits;  ils  lui  demandent  leur  part;  non  pas  les 
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libertés  de  luxe,  mais  le  seul  droit  qui  ait  un  prix  réel  à 
cet  éiage,  le  droit  à  la  vie  facile,  et  pour  y  arriver,  le 
droit  au  vote.  Après  1830,  les  principes,  qui  ont  fini  de 
travailler  pour  les  inventeurs,  commencent  seulement 
ieur  travail  pour  les  autres.  A  la  première  secousse 
qu'ils  provoquent  dans  le  sous-sol,  l'édifice  bourgeois 
croule  sur  sa  base  précaire,  l'argent;  car  s'il  n'y  a  pas 
de  base  plus  naturelle,  après  la  force  pure,  il  n'y  en  a 
pas  de  plus  précaire,  puisque  chacun  a  l'espoir  de  la 
déplacer  à  son  profit.  La  révolution  de  1848  est  faite 
de  concert  par  l'ennui  lyrique  des  gens  d'en  haut,  qui  ne 
savent  plus  de  quoi  nourrir  leur  rêve,  et  par  la  révolte 
des  gens  d'en  bas,  qui  demandent  à  nourrir  leurs  corps. 

Voici  les  chefs  de  la  nouvelle  alliance,  Lamartine, 
Ledru-RoUin  et  leurs  acolytes,  sur  ce  coin  de  tableau  où 
ils  passent  si  vite.  Caliban  n'est  pas  encore  de  taille  à 
lutter  avec  ses  maîtres.  Mais  du  premier  coup  d'épaule 
il  a  fait  craquer  la  Déclaration;  il  lui  a  arraché  une  de 
ses  conséquences  nécessaires,  le  suffrage  universel;  il  l'a 
mise  en  demeure,  puisqu'elle  est  la  prophétie  vague  qui 
promet  à  tous  toutes  les  satisfactions,  de  donner  l'égalité 
idéale,  celle  des  biens,  et  le  droit  essentiel  :  le  droit  au 
travail,  comme  disent  ceux  qui  raisonnent  un  peu,  le 
droit  aux  jouissances,  comme  pensent  ceux  qui  sentent  et 
ne  raisonnent  pas,  le  grand  nombre. 

La  bourgeoisie  se  ressaisit;  dans  son  apeurement,  elle 
a  recours  au  remède  qui  avait  réussi  cinquante  ans  plus 
tôt  :  ces  principes  qu'elle  chérit  et  qu'elle  redoute,  par 
lesquels  elle  domine  et  qui  la  menacent  de  ruine,  elle 
les  confie  à  un  gardien  autoritaire,  avec  mission  de  les 
conserver  précieusement,   mais  de  ne  pas   les  laisser 
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vagabonder.  Elle  n'a  retrouvé  que  le  nom  du  premier 
gardien,  sans  le  génie.  Le  second  18  brumaire  s'ac- 
complit, avec  moins  d'éclat,  de  poésie,  d'assentiment 
enthousiaste;  dirai-je  avec  moins  de  légimité?  Je  n'en 
sais  trop  rien;  ces  consultations  sont  oiseuses,  comme  la 
recherche  de  la  boussole  sur  un  bâtiment  désemparé, 
d'où  un  coup  de  mer  l'a  emportée  pour  jamais.  11  ne 
reste  au  pilote  qu'à  guetter  les  éloiles  incertaines,  pour 
s'orienter  un  instant  dans  l'inconnu. 

A  partir  de  ce  point,  devant  le  cortège  qui  achève  de 
se  dérouler  jusqu'au  bout  du  panorama,  on  ne  peut  plus 
se  flatter  d'observer  exactement.  J'ai  vu  vivantes  ces 
figures;  les  unes  ont  disparu  dans  l'ombre  de  la  mort, 
qui  avance  lentement  sur  cette  toile;  les  autres  agissent 
encore.  A  partir  de  ce  point,  on  juge  avec  les  préven- 
tions du  cœur;  ce  n'est  plus  juger,  c'est  sentir.  Et 
quelles  sensations  aiguës,  quand  l'illusion  du  souvenir 
vient  s'ajouter  à  l'illusion  créée  par  une  habile  mise  en 
scène!  Ils  respirent,  ceux  qui  depuis  longtemps  ne  mar- 
chaient plus  à  nos  côtés;  le  temps  aurait-il  donc  reculé? 
Nous  nous  retrouvons  au  milieu  d'eux,  aux  anciennes 
heures,  mais  avec  la  faculté  de  prévoir  l'avenir,  d'assi- 
gner à  chacun  sa  destinée.  Destinée  tragique,  pour 
beaucoup! 

Oublions  ces  figures  obsédantes,  poursuivons  derrière 
elles  le  développement  des  principes  abstraits;  ils  ont 
leur  vie  indépendante,  en  quelque  sorte;  on  les  voit  che- 
miner à  l'intérieur  de  ces  fantômes,  qui  ne  sont  que 
leurs  instruments  d'une  minute.  —  Durant  la  période 
du  second  Empire,  nos  principes  ont  continué  leur  tra- 
vail au  dedans,  sans  doute;   mais  surtout  ils  ont  opéré 
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au  dehors.  M.  Sorel  a  exposé  dans  ses  livres,  d'une  façon 
définitive,  la  loi  de  leur  évolution  en  Europe.  Il  a  mon- 
tré comment  l'idée  de  liberté,  semée  par  nous  dans  tous 
les  champs  du  monde  au  commencement  du  siècle,  y  a 
poussé  sous  une  autre  forme,  l'idée  de  nationalité.  Il  y 
a  cent  ans,  la  France  était  le  seul  grand  agrégeât  solide 
sur  le  continent.  Depuis  lors,  des  corps  d'une  densité 
égale  ou  supérieure  se  sont  formés  autour  de  nous. 
Nous  leur  avons  d'abord  donné  l'âme;  ensuite,  par  un 
attachement  instinctif  aux  enfants  bâtards  de  notre  idée 
mère,  nous  les  avons  aidés  à  grandir.  Le  moment  devait 
venir  où  ils  se  retourneraient  contre  nous,  où  ils  nous 
rapporteraient  notre  semence  en  moisson  de  baïon- 
nettes. Il  est  venu.  Reconnaissons,  avec  l'auteur  du 
Péril  national,  qu'il  est  puéril  et  injuste  de  charger  un 
seul  coupable;  le  coupable,  nous  l'avons  tous  été,  et  l'on 
perd  son  temps  à  rechercher  si  l'heure  pouvait  être  dif- 
férée; un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  elle  devait 
sonner,  tant  l'éventualité  de  ce  choc  en  retour  était 
fatale.  Ainsi,  tandis  qu'ils  désagrégeaient  la  France  à 
l'intérieur,  nos  principes  transformés  conspiraient 
contre  elle  à  l'extérieur.  Voilà  des  émigrés  qu'on  ne 
s'avise  point  d'incriminer;  voilà  les  traîtres  qui  sont  ren- 
trés cette  fois  dans  les  fourgons  de  l'étranger. 

Si  nous  nous  en  tenons  aux  apparences,  il  semble  que 
cette  date  lugubre,  1870,  marque  du  même  coup  le  der- 
nier degré  de  nos  misères  et  le  triomphe  définitif  des 
principes  dissolvants.  Depuis  lors,  on  s'est  remis  de  plus 
belle  à  extraire  toutes  leurs  conséquences.  Officiellement 
et  en  façade,  ils  régnent  sur  notre  vie  sociale.  Tout 
récemment,  dans  les  cérémonies  organisées  pour  fêter 

14. 


246  P  EIMAROUES 

leur  jubilé,  devant  un  grand  concours  de  peuple  et  de 
hautes  autorités,  une  Raison  est  venue,  comme  il  y  a 
cent  ans,  chanter  des  choses  dans  ce  goût  : 

Homme  qui  par  nous  seras  dieu... 

Oh!  pourvu  qu'il  n'y  eût  là  personne  du  pays  où  dans 
leurs  fêtes,  sous  les  armes,  ils  chantent  le  choral  de 
Luther! 

«  En  résumé,  —  disait  un  homme  qu'on  n'accusera  pas 
d'être  un  détracteur  aveugle  du  temps  présent  \  —  en 
résumé,  la  propagation  de  l'erreur  par  la  classe  diri- 
geante, le  succès  momentané  de  onze  révolutions 
violentes,  le  règne  éphémère  de  seize  constitutions 
écrites  et  la  désorganisation  incessante  de  la  société, 
sont  les  traits  principaux  de  ce  siècle.  On  a  pu  de  bonne 
foi  y  voir,  au  début,  une  ère  nouvelle  de  prospérité.  On 
ne  saurait  désormais  y  méconnaître  les  caractères  de  la 
décadence...  Tous  les  peuples  ont  grandi,  pendant  que 
la  France  s'abaissait.  » 

Le  verdict  de  M.  Le  Play  est  juste,  si  l'on  ne  con- 
sidère que  notre  vie  |:olitique.  11  serait  sans  appel, 
si  la  France  n'avait  exposé  en  1889  que  cette  vitrine 
devant  laquelle  nous  nous  arrêtions  naguère  aux  Arts 
libéraux,  et  qui  renferme  les  chartes  successivement 
issues  de  la  Déclaration  des  droits;  si  elle  n'avait 
exposé  que  cette  esquisse  de  son  histoire  récente,  où 
elle  apparaît  incapable  de  supporter  une  discipline  et  de 
maintenir  sa  vieille  primauté  dans  le  monde  par  Tappli- 

'  T.E  Play,  Corresp.  sur  r Union  de  la  paix  sociale^  sept.  1872,  —  Sa 
démonslration  est  reprise  avec  beaucoup  de  vigueur  par 
M.  Focillon  dans  la  Réforme  sociale  du  1"  mai  1889. 
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cation  de  ses  forces  à  uu  dessein  soutenu.  Mais  à  côté  de 
ces  tristes  produits,  tout  le  reste  de  l'Exposition  nous 
a  fourni  une  preuve  magnifique  de  vertu  laborieuse  et 
de  santé  intellectuelle;  nous  l'avons  constatée  avec  joie, 
à  chacune  de  nos  visiles,  et  il  faut  se  la  rappeler  pour 
ne  pas  quitter  i  l'Histoire  du  siècle  «  sur  une  vue  décou- 
ragée. Remettons   aux   étrangers  le  soin   d'adoucir  le 
jugement  de  M.  Le  Play.  —  "   En  résumé,  disent-ils, 
la  France,  cette  lumière  malade,  n'a  jamais  eu  plus  de 
vitalité  intime;  elle  réunit  encore  toutes  les  conditions 
qui  assurent  à  une  race  le  premier  rang  et  la  longévité. 
Mais  une  mauvaise  fée  lui  a  jeté  un  sort  qui  surexcite 
et  paralyse  en   même  temps  l'énergie   de   ce  peuple; 
depuis  qu'un  mal  secret  le  ronge,  il  se  montre  habile 
à  toutes  choses,  sauf  à  réorganiser  son  existence  sociale; 
le  mal  lui  ravit  tout  le  bénéfice  d'admirables  efforts  et 
menace  de  terrasser  à  la  longue  sa  vigueur  naturelle.  » 
il  nous  reste  à  voir  si  l'infirmité  est  guérissable  et  s'il 
y  a  quelques  symptômes  de  convalescence.  J'espère  en 
trouver  la  preuve  dans  nos  conclusions.  Je  demande  au 
lecteur  qui  voudrait  bien  me  suivre  de  se  rappeler  et  de 
compléter  par  la  pensée  le  dernier  tableau  de  la  pro- 
cession séculaire,  le  groupe  des  maitres  de  l'esprit  con- 
temporain, si  heureusement  opposés  au  groupe  initial, 
à  celui  d'où  est  sortie  la  Déclaration  des   droits.  Ils 
recueillent  là  les  échos  et  les  leçons  du  siècle.  Nous  les 
interrogerons  sur  l'état  présent   des   idées    dans   une 
dernière  étude,  au  moment  où  se  ferme  l'Exposition  du 
Centenaire. 


X 

DERNIÈRES   REMARQUES. 


1"  novembre. 

Devant  V  «  Histoire  du  siècle  »,  nous  avons  suivi  à  tra- 
vers toute  cette  histoire  le  travail  logique  des  principes 
de  1789.  Restés  en  face  du  dernier  groupe  contempo- 
rain, celui  des  maîtres  qui  ont  aujourd'hui  pouvoir  sur 
notre  intelligence,  nous  nous  sommes  promis  de  ques- 
tionner ces  savants,  ces  historiens,  pour  savoir  si  leur 
symbole  actuel  est  toujours  d'accord  avec  les  principes 
qui  continuent  de  régir  l'institution  sociale. 

Jusqu'à  une  époque  récente,  l'autorité  du  dogme 
révolutionnaire  avait  peu  souffert  des  attaques  doctri- 
nales dirigées  contre  lui.  Depuis  Bonald  et  de  Maistre, 
quelques  voix  isolées  lui  opposaient  la  conception  théo- 
logique de  l'homme;  guidée  par  des  regrets  politiques, 
inféodée  à  tout  un  passé  enseveli  pour  jamais,  l'école 
traditionnelle  ne  prêchait  que  des  convertis;  la  masse 
du  pays  restait  sourde  à  ces  voix  qui  criaient  du  fond 
d'une  tombe  des  vérités  éternelles,  éternellement  dés- 
agréables à  notre  orgueil.  La  protestation  théologique  n'a 
pas  cessé  de  suivre  les  principes  triomphants  ;  mais  elle 
les  suivait  en  diligence,   tandis  qu'ils  disposaient  des 
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chemins  de  fer.  D'ailleurs  la  conscience  religieuse  avait 
le  choix  entre  cette  protestation  rigide  et  les  transac- 
tions du  catholicisme  libéral,  qui  se  réclamait  de  1789. 
Quant  au  spiritualisme  éclectique,  philosophie  officielle 
de  la  bourgeoisie  française,  il  fut  un  serviteur  respec- 
tueux du  dogme  national;  fils  du  dix-huitième  siècle,  lui 
aussi,  il  déplorait  souvent  les  écarts  de  son  frère,  mais  il 
n'en  faisait  pas  moins  bon  ménage  avec  cet  aine.  En 
dehors  de  la  petite  école  traditionnelle,  négligée  par 
les  grands  courants  contemporains,  toutes  les  opposi- 
tions se  bornaient  à  discuter  quelques  conséquences  des 
principes,  en  s'inclinant  devant  eux;  on  rejetait  certains 
fruits  trop  difficiles  à  digérer,  on  se  serrait  de  plus  belle 
contre  Tarbre  qui  les  portait. 

Cette  quiétude  prit  fin  avec  l'entrée  en  scène  d'une 
philosophie  moins  complaisante  que  l'éclectisme,  plus 
radicale  dans  ses  démolitions.  Des  esprits  qui  avaient 
fait  leurs  preuves  dans  la  liberté  de  pensée  se  permirent 
de  scruter  la  nouvelle  religion  laïque;  comme  ceux-là 
n'étaient  pas  suspects  de  routine,  comme  ils  ne  parlaient 
point  au  nom  d'une  autre  orthodoxie,  on  les  écouta  :  un 
schisme  naquit  avec  eux.  L'un  des  premiers,  il  y  a  trente 
ans,  M.  Renan  écrivait  ce  qui  suit,  dans  la  préface  des 
Essais  de  morale  et  de  critique  : 

"  J'avais  encore  sur  la  Révolution  et  sur  la  forme  de 
société  qui  en  est  sortie  les  préjugés  ordinaires  en 
France,  et  que  de  rudes  leçons  devaient  seules  ébranler. 
Je  croyais  la  Révolution  synonyme  de  libéralisme,  et, 
comme  ce  dernier  mot  représente  assez  bien  pour  moi  la 
formule  du  plus  haut  développement  de  l'humanité,  le 
fait  qui,  selon  une  trompeuse  philosophie  de  l'histoire, 
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en  signale  ravènement  m'apparaissait  comme  sacré.  Je 
ne  voyais  pas  encore  le  virus  caché  dans  le  système  social 
créé  par  l'esprit  français;  je  n'avais  point  aperçu  com- 
ment, avec  sa  violence,  son  code  fondé  sur  une  concep- 
tion toute  matériiiliste  de  la  propriété,  son  dédain  des 
droits  personnels,  sa  façon  de  ne  tenir  compte  que  de 
rindividu  et  de  ne  voir  dans  Tindividu  qu'un  être  viager 
et  sans  liens  moraux,  la  Révolulion  renfermait  un  germe 
de  ruine  qui  devait  fori  prompfcment  amener  le  règne 
de  la  médiocrité  et  de  la  faiblesse,  l'exlinction  de  toute 
grande  initiative,  un  bien-être  apparent,  mais  dont  les 
conditions  se  déiruisent  elles-mêmes...  Ce  qui  importe 
par-dessus  tout,  c'est  que  l'.iltachement  fanatique  aux 
souvenirs  d'une  époque  ne  soit  point  un  embarras  dans 
l'œuvre  essentielle  de  notre  temps,  la  fondation  de  la 
liberté  parla  régénération  delà  conscience  individuelle. 
Si  89  est  un  obstacle  pour  cela,  renonçons  à  89.  « 

Ce  cri  trouva  de  l'écho,  il  courut  sur  les  sommets  de 
l'intelligence.  Mais  les  opinions  individuelles,  de  si  haut 
qu'elles  tombent,  peuvent  être  mises  sur  le  compte  du 
dilettantisme,  elles  n'entament  pas  facilement  un  préjugé 
populaire;  il  n'est  déraciné  que  par  un  autre  préjugé. 
Or  ce  dernier  se  créait  lentement.  A  ce  moment  de 
l'histoire  des  idées,  les  sciences  expérimentales  étaient 
en  grand  crédit;  elles  avaient  accaparé  les  meilleures 
forces  intellectuelles,  en  France  et  dans  les  autres 
foyers  du  travail  européen  ;  elles  donnaient  le  branle  à 
toutes  les  catégories  de  la  pensée.  Des  théories  scienti- 
fiques, renfermées  jusqu'alors  dans  le  cabinet  de  leurs 
inventeurs  ou  dans  un  petit  cercle  d'adeptes,  se  commu- 
niquèrent au   monde  civilisé  et  se  fixèrent  vers  cette 
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époque  clans  quelques  formules  courantes.  Il  se  créa  un 
symbole  philosophique  commun  à  tous  ceux  qui  re- 
muaient des  idées;  on  peut  en  résumer  les  principaux 
articles  en  quelques  lignes.  J'expose,  je  ne  discute  pas. 

—  L'univers,  cristallisation  incessante  d'une  volonté 
obscure,  est  le  théâtre  et  le  résultat  perpétuellemcF 
changeant  d'un  jeu  de  forces.  La  même  définition  s'ap- 
plique à  l'homme,  cellule  de  ce  vaste  organisme. 
L'homme  n'est  pas  libre;  soumis  à  l'empire  du  déter- 
minisme universel,  il  poursuit  inconsciemment  le  déve- 
loppement de  sa  nature  intime;  cette  nature  le  mène 
à  ses  fins  par  une  suite  de  duperies  ingénieuses.  L'indi- 
vidu ne  saurait  être  considéré  isolément;  distrait  de  la 
série,  il  n'a  pas  plus  de  valeur  et  de  signification  que 
l'anneau  séparé  de  la  chaîne;  produit  de  la  race,  du 
milieu  et  du  moment,  il  n'est  explicable  que  par  l'héré- 
dité et  la  collectivité.  Son  effort  personnel,  ajouté  à 
l'effort  héréditaire,  tend  à  créer  sans  cesse  l'inégalité 
parla  sélection.  La  sélection  s'opère  par  la  lutte  impla- 
cable de  tous  contre  tous,  par  le  triomphe  du  plus  fort, 

—  ou,  si  l'on  fait  intervenir  une  notion  morale,  du 
meilleur,  les  deux  mots  ayant  le  même  sens  en  morale 
naturelle,  —  sur  le  plus  faible,  sur  le  pire.  La  force  est 
de  la  vertu  accumulée,  virtus,  adaptation  d'un  être  à  sa 
fin  particulière.  11  n'y  a  donc  pas  lieu  de  dire  que  la 
force  prime  le  droit,  ce  qui  est  un  non-sens,  mais  que 
la  force  crée  le  droit.  La  loi  de  sélection  est  contrariée 
par  une  loi  antagoniste,  l'atavisme,  ou  tendance  du 
type  primitif  à  reparaître  ;  dans  l'homme,  le  retour  de 
l'animalité  primitive  est  une  menace  constante  pour  la 
société.  En  histoire  comme  en  biologie,  les  états  anté- 
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rieurs  reviennent  sous  des  formes  nouvelles,  la  concur- 
rence illimitée  est  la  condition  du  progrès,  l'apparition 
d'un  organe  justifie  son  emploi,  le  droit  des  espèces  et 
des  individus  est  proportionnel  à  leur  puissance  vitale. 
Il  serait  superflu  d'insister  sur  les  conséquences 
sociales  de  ces  doctrines;  elles  pivotent  autour  de  trois 
points  fondamentaux,  le  déterminisme,  la  sélection  par 
l'hérédité,  le  droit  de  la  force.  —  Liberté,  égalité,  fra- 
ternité. Sommes-nous  assez  loin  de  la  philosophie  qui 
inspira  la  Déclaration  des  droits?  Comment  cette  philo- 
sophie a-t-elle  abouti  à  une  négation  formelle  de  ses 
prémisses?  Par  une  marche  très  logique  sous  les  contra- 
dictions apparentes.  La  raison  pure,  lâchée  dans  l'uni- 
vers avec  des  pouvoirs  illimités,  ne  devait  plus  s'arrêter 
dans  son  œuvre  critique.  Elle  a  ruiné  l'un  après  l'autre 
tous  les  établissements  du  passé;  elle  a  tout  détruit,  ne 
respectant  que  l'idole  en  qui  elle  s'adorait  elle-même. 
Un  jour  est  venu  où  cette  création  du  rationalisme  est 
restée  seule  intacte,  dans  le  désert  de  croyances  fait 
autour  d'elle  ;  l'instrument  critique,  incoercible  de  sa 
nature  une  fois  qu'on  l'a  mis  en  mouvement,  ne  trou- 
vait plus  devant  lui  d'autre  sujet  d'analyse.  La  raison  a 
retourné  son  scalpel  contre  l'idole;  qu'on  me  passe 
l'image  familière,  elle  lui  a  ouvert  le  ventre,  et  elle  a  vu 
qu'il  n'y  avait  rien  dedans.  Les  phénomènes  démontrés 
par  l'expérience  sont  aujourd'hui  la  seule  source  de  cer- 
titude qui  ait  le  don  de  persuader  la  raison;  c'est  sa 
marotte  actuelle.  Ces  phénomènes  protestaient  à  l'una- 
nimité contre  la  conception  de  l'homme  et  des  choses 
humaines  sur  laquelle  nous  avions  bâti  notre  maison 
géométrique.   Ainsi    est  née  la  crise  des  principes  de 
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1789;  ils  sont  pris  entre  deux  feux,  entre  la  protestation 
théologique,  qui  les  suivait  de  loin,  et  la  protestation 
scientifique,  qui  s'est  dressée  subitement  en  face  d'eux. 

Les  savants,  très  peu  enclins  de  nos  jours  à  généra- 
liser leurs  doctines,  ne  prétendent  pas  en  tirer  une 
philosophie  sociale;  beaucoup  d'entre  eux  reculent 
devant  les  conséquences  extrêmes  énoncées  plus  haut: 
ceux  même  qui  les  acceptent  se  refuseraient  à  les  trans- 
porter de  l'histoire  naturelle  dans  l'histoire  humaine. 
Il  suf.^t  à  notre  propos  qu'ils  ne  puissent  pas  nier  la 
légilimilé  de  ces  conséquences,  ni  le  penchant  de  l'es- 
prit public  à  en  faire  la  règle  universelle  des  jugemenls. 
11  y  a  dans  l'esprit  public,  à  toutes  les  époques,  une 
force  plastique  et  généralisatrice;  elle  tend  invincible- 
ment à  modeler  l'ensemble  des  idées  et  la  conduite  de 
la  vie  sur  les  principes  qui  ont  pour  eux  l'apparence  de 
la  certitude  et  la  séduction  de  la  nouveauté.  Comme  le 
régime  des  eaux  détermine,  dans  chaque  région  d'un 
pays,  le  caractère  et  les  productions  du  sol,  ainsi  les 
idées  épanchées  de  quelques  cerveaux  donnent  à  chaque 
moment  de  l'histoire  sa  physionomie  particulière.  Notre 
temps  doit  la  sienne  à  l'infiltration  des  théories  scien- 
tifiques, au  besoin  d'imiter  en  tout  les  procédés  de  la 
nature.  Pour  définir  cette  physionomie,  on  emploie 
tour  à  tour  les  mots  de  positivisme,  de  naturalisme,  de 
réalisme;  ils  sont  d'une  exactitude  médiocre;  tenons- 
nous  au  dernier,  faute  d'un  terme  plus  compréhensif. 

Ce  serait  un  regard  restreint,  celui  qui  n'apercevrait 
la  transformation  réaliste  que  dans  la  litlcrature  et 
dans  les  arts  ;  elle  agit  partout  ;  elle  se  déclare  dans  nos 
affaires  publiques    par  la   substitution  croissante   des 

15 


254  REMARQUES 

ingénieurs  aux  avocats;  elle  a  éclaté  dans  les  affaires 
de  TEurope  par  le  triomphe  d'un  homme;  cet  homme  a 
réussi  à   changer  et   à  mailriser  l'Europe,   parce  qu'il 
incarnait  la    forme  d'intelligence  actuellement  toute- 
puissante.   La  lutte  de  M.  de  Bismarck  et   de   Napo- 
léon III  pourrait  s'appeler  la  lutte  du  réalisme  et  de 
l'idéalisme;  c'est  un  état  d'esprit  qui  a  succombé  pour 
un  temps  avec  le  vaincu  de  Sedan.  Depuis  la  chute  de 
l'Empire,  nul  n'a  plus  fortement  agi  sur  notre  pays  que 
Gambetta;  il  eut  dans  une  certaine  mesure  le  sens  des 
temps  nouveaux,  il  essaya  d'approprier  la  formule  révo- 
lutionnaire aux  méthodes  modernes;    mais  le  fond  du 
tempérament  restait   classique,   girondin.   Je  viens  de 
relire   des   discours  de   Gambetta  en  les  comparant  à 
ceux  du    chancelier  d'Allemagne  ;  la  comparaison  est 
d'autant  plus  frappante  que  tous   deux  parlèrent  quel- 
quefois à  la  même  heure  :  le  discours  de  Romans,  par 
exemple,    fut  prononcé  le  surlendemain  du  jour  où  le 
chancelier  avait   exposé  au   Reichstag  ses  vues  sur  le 
socialisme.  Entre  la  parole  de  l'homme  d'État  allemand 
et  celle  du  tribun  français,  les  différences  sont  de  même 
nature,  tout  aussi  caractérisées,  qu'entre  un  Hvre  ou  un 
tableau  de  l'école  réaliste  et  l'œuvre  d'art  d'il  y  a  qua- 
rante ans,  entre  une   boutade  de  Schopenhauer  et  un 
développement  oratoire  de  M.  Cousin. 

J'entends  les  protestations  indignées  :  «  Eh  quoi! 
voudriez-vous  inoculer  à  l'esprit  français,  en  place  des 
généreuses  ambitions  de  1789,  ce  qu'il  y  a  de  plus  dur 
et  de  plus  déplaisant  dans  la  pensée  germanique?  »  — 
Nous  retombons  dans  l'erreur  accoutumée,  la  prétention 
de  façonner  les  hommes  sur  un  idéal  séduisant,  au  Heu 


SUR    L'EXPOSITION    DU    CENTENAIRK.  255 

de  les  prendre  comme  ils  sont,  ,1e  voudrais  tout  autre 
chose,  mais  je  constate.  Je  constate  que  depuis  1«S70,  — 
en  ne  donnant,  bien  entendu,  à  cette  date  qu'une  valeur 
très  approximative,  car  il  est  impossible  de  fixer  une 
date  à  Torigine  des  transformations  morales,  —  Télite 
intellectuelle  des  jeunes  ^générations  se  présente  à  Tobser- 
vateur  avec  un  nouvel  ensemble  de  qualités  et  de  défauts; 
disons,  pour  ne  rien  préjuger,  d'acquisitions  et  de  pertes. 
Si  ces  acquisitions  et  ces  perles  proviennent  d'influences 
germaniques  ou  américaines,  turques  ou  thibétaines, 
s'il  faut  s'en  désoler  ou  s'en  réjouir,  la  question  n'est 
pas  là  pour  le  moment.  Dans  cette  élite,  tous  les  esprits 
se  sont  assimilé  le  symbole  qu'on  essayait  de  résumer 
plus  haut.  Pour  la  plupart,  ils  n'ont  pas  puisé  aux 
sources,  ils  n'ont  jamais  lu  les  inventeurs  des  doctrines 
qui  agissent  sur  eux;  ils  n'en  sont  pas  moins  pénétrés, 
souvent  à  leur  insu,  par  les  idées  répandues  dans  l'air 
ambiant.  De  même,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  beaucoup 
de  gens  qui  n'avaient  jamais  ouvert  V Encyclopédie  ni  le 
Contrat  social  vivaient  de  la  pensée  générale  créée  par  ces 
livres.  Acquise  aux  théories  scientifiques,  la  jeunesse 
règle  ses  jugements  sur  toutes  choses  d'après  ces  théo- 
ries, en  vertu  de  la  force  plastique  dont  nous  parlions. 
Vis-à-vis  de  ce  qui  nous  occupe,  les  principes  de  1789, 
l'indifférence  d'une  grande  partie  de  cette  jeunesse  ne 
saurait  faire  doute.  Je  ne  prétends  point  qu'elle  soit 
hostile  à  l'état  politique  qu'on  rattache  aux  principes; 
oh  !  pour  cela  non,  et  nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure. 
Mais  elle  n'a  plus  foi  dans  le  dogme  fondamental;  les 
maîtres  qu'elle  écoute  le  plus  volontiers  lui  en  ont 
démontré  l'insuffisance,  par  le  seul  procédé  de  raisonne- 
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ment  auquel  elle  soit  sensible,  la  leçon  des  faits. 
A  l'inauguration  de  la  Sorbonne,  parmi  ces  jeunes  gens 
qui  applaudissaient  de  si  grand  cœur  la  République  et  son 
premier  magistrat,  je  gage  que  si  Ton  eût  mis  en  cause 
la  valeur  philosophique  de  la  Déclaration  des  droits,  elle 
eût  trouvé  bien  peu  de  défenseurs.  Les  logiciens  la 
discutent;  les  autres  laissent  dormir  en  paix  des  erreurs 
historiques  désormais  dénuées  d'intérêt  pratique. 

Il  semble  que  ce  soit  la  disposition  la  plus  habituelle 
dans  nos  grandes  écoles;  quand  on  veut  les  stimuler  sur 
ce  chapitre,  on  a  autant  de  succès  que  si  l'on  demandait 
à  un  pommier  de  porter  des  glands.  A  l'occasion  du 
Centenaire,  la  Faculté  de  droit  de  Paris  avait  mis  au 
concours  ce  programme  :  '^  Formuler  les  principes  de 
1789  eu  matière  de  droits  publics,  écrire  leur  histoire, 
examiner  leur  autorité  en  France,  étudier  leurs  destinées  à 
l'étranger.  "  —  Les  juges  n'ont  reçu  qu'un  seul  mémoire, 
insignifiant  sans  doute,  puisqu'ils  n'ont  pu  décerner  ni 
prix  ni  mention.  Un  éminent  professeur  de  l'École  s'en 
plaignait  en  ces  termes,  dans  son  rapport  :  «  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  la  Faculté  constate  la  faiblesse 
relative  des  mémoires  destinés  au  concours  de  droit 
constitutionnel...  Tout  ce  que  demandait  la  Faculté, 
c'était  de  voir  où  en  était  l'édifice  à  l'heure  actuelle. 
Elle  regrette  encore  une  fois  de  n'avoir  trouvé  personne 
qui  ait  sérieusement  tenté  cette  œuvre.  Peut-être  sera- 
t-elle  plus  heureuse  au  prochain  centenaire.  »  —  Atten- 
dons. Il  y  a  des  ormes  tout  proches,  au  jardin  du  Luxem- 
bourg. 

La  foi  est-elle  plus  vivace  parmi  les  champions  qui 
combattent  pour  les  principes  de  1789,  à  la  tribune  et 


SUR    L'EXPOSITION    DU    CENTENAIRE.  257 

dans  la  presse?  Sans  être  bien  avant  dans  le  secret  des 
coulisses,  il  n'y  a  pas  un  Parisien  qui  ne  sache  avec  quel 
scepticisme  facile  on  «  lâche  «  les  principes,  dans 
rabandon  d'une  franche  causerie,  après  l'article  rédige 
ou  le  discours  prononcé.  La  parole  et  la  plume  trouvent 
encore  des  arguments  à  leur  service,  on  les  loue  comme 
un  mort  officiel;  mais  dès  que  le  cœur  s'ouvre,  regardez 
au  fond  :  le  mort  est  bien  mort.  En  marquant  ici  celte 
contradiction  habituelle  entre  la  fermeté  du  langage  et 
la  faiblesse  de  la  croyance,  telle  que  chacun  a  pu 
l'observer,  rien  n'est  plus  loin  de  ma  pensée  qu'un 
reproche  d'hypocrisie.  La  presse  est  aujourd'hui  le  pre- 
mier pouvoir  public;  elle  sent  sa  responsabilité,  elle  est 
tenue  à  ces  conventions  de  protocole,  à  ces  professions 
solennelles  dont  aucun  pouvoir  ne  saurait  se  dispenser; 
il  est  très  naturel  qu'elle  parle  comme  les  cours  et  les 
cabinets,  où  l'on  se  doit  à  soi-même,  à  l'heure  des  plus 
cruelles  irrésolutions,  d'affirmer  l'unité  et  la  continuité 
des  vues.  Un  peuple  a  mis  dans  une  arche  le  signe  et  la 
sauvegarde  de  sa  nationalité;  pour  ceux  qui  gouvernent 
ce  peuple  ou  qui  ont  mission  de  lui  parler,  les  bons 
usages  et  les  convenances  veulent  qu'ils  chantent  des 
hymnes  devant  l'arche,  qu'ils  dansent  au  besoin,  tout  en 
étant  renseignés  sur  le  vide  du  meuble  sacré.  Mais  le 
doute  qui  a  gagné  les  lévites  ne  larde  pas  à  descendre 
dans  le  peuple;  il  fait  des  progrès  rapides,  quand  il  est 
aidé  par  l'esprit  réaliste,  dont  c'est  la  spécialité  de  briser 
les  arches.  Pourtant,  si  la  foi  aux  principes  de  1789 
devait  persister  quelque  part,  c'était  parmi  les  classes 
populaires;  là,  ils  ne  peuvent  être  l'objet  d'un  examen 
rationnel,  ils  se  réduisent  à  quelques  mots  cabalistiques. 
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synonymes  d'émancipation  et  de  bonheur.  Le  peuple 
commence-t-il  à  se  détromper?  Son  humeur  actuelle  vient 
de  se  révéler  par  un  engouement  où  Ton  discerne  un  peu 
de  tout ,  excepté  le  pieux  souci  de  la  Déclaration  des  d  roits. 
Ainsi,  en  1889,  Tannée  commémorative  du  Centenaire 
nous  retrouve  dans  un  état  de  perturbation  morale  très 
semblable  à  celui  de  1789;  aujourd'hui  comme  alors,  il  y 
a  lutte  entre  les  idées  officielles  et  les  idées  réelles,  entre 
les  principes  affichés  dans  les  actes  publics  et  ceux  qui 
opèrent  un  travail  efficace  dans  le  for  intérieur.  Nous 
voyons  à  distance  comment  Tancien  régime  reçut  un 
coup  mortel,  le  jour  où  Ton  représenta  le  Mariage  de 
Figaro;  on  écrira  peut-être  dans  cent  ans  que  l'institu- 
tion révolutionnaire  fut  aussi  grièvement  touchée,  le 
jour  où  pour  la  première  fois  on  a  professé  en  France  i  a 
doctrine  de  Darwin. 

A  la  veille  des  états  généraux,  un  observateur  super- 
ficiel pouvait  se  méprendre  sur  l'ébranlement  profond 
de  la  société  française  ;  l'ancien  régime  subsistait,  intact 
en  apparence;  la  royauté  commandait  au  nom  du  droit 
antique,  elle  était  obéie  par  ses  organes;  le  peuple  ido- 
lâtrait son  souverain,  les  témoignages  contemporains 
sont  formels  à  cet  égard.  Cependant  la  majesté  de  l'éti- 
quette ne  cachait  plus  que  le  néant;  dans  tous  les  esprits 
pensants,  conducteurs  de  la  société,  la  philosophie  avait 
détruit  les  racines  de  l'arbre  encore  debout.  On  allait 
rendre  à  Versailles  des  hommages  de  bienséance,  comme 
sous  Louis  XIV,  mais  on  rentrait  à  Paris  en  s'entrete- 
nant  des  changements  inévitables;  chacun  pressentait 
une  révolution  qui  ferait  passer  dans  la  pratique  sociale 
les  théories  maitresses  des  intelligences. 


SUR    L'EXPOSITION    DU    CENTENAIRE.  259 

De  même  aujourd'hui.  Les  principes  qui  triomphèrent 
alors  ont  à  leur  tour  la  possession  d'état  ;  ils  sont  gravés 
sur  tous  nos  murs,  ils  président  à  la  confection  des  lois; 
on  les  célèbre  dans  les  cérémonies  ;  ils  protègent  des 
intérêts;  mais  leur  vertu  est  épuisée;  leur  décadence 
fait  l'entretien  public  des  écrivains,  l'entretien  secret 
des  politiques;  d'autres  principes,  produits  d'une  philo- 
sophie nouvelle,  les  ont  remplacés  dans  les  iutelligences 
directrices.  Chacun  se  demande  ce  qui  sortira  de  l'évo- 
lution attendue;  les  uns  la  croient  imminente,  d'autres 
la  voient  moins  prochaine  ;  mais  il  n'est  pas  douteux  que 
la  force  plastique  fera  son  office  une  fois  de  plus,  qu'elle 
façonnera  des  institutions  en  harmonie  avec  les  idées 
régnantes. 


II 


Si  rien  ne  devait  amender  ces  idées,  nous  ne  gagne- 
rions pas  au  change.  Qu'on  relise  les  articles  du  sym- 
bole scientifique;  ils  semblent  inventés  pour  servir  de 
préambule  au  code  du  despotisme  et  de  la  violence;  ils 
peuvent  justifier  toutes  les  férocités  de  l'égoisme,  tous 
les  caprices  de  la  force  heureuse.  Transportée  du  do- 
maine de  la  science  sur  le  terrain  des  faits  sociaux, 
l'expérience  coacluante  s'appelle  le  succès,  et  cette  équi- 
valence tend  en  effet  à  s'établir  dans  les  esprits.  Notre 
philosophie  de  la  nature,  dernier  effort  d'une  civilisa- 
tion raffinée,  le  Grand  Turc  l'appliquait  sans  la  con- 
naître, quand  il  y  avait  encore  un  Grand  Turc.  Le  rêve 
métaphysique  du  siècle  passé  proposait  aux  hommes  un 
idéal  irréalisable  ;  il  leur  a  procuré  quelque  allégement, 
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au  prix  de  l'anarchie,  de  Tiustabilité,  d'un  excès  d'indi- 
vidualisme incompatible  avec  la  garantie  sociale  et  la 
grandeur  nationale.  Le  réalisme  physique  de  notre 
siècle  ramène  les  hommes  à  la  stricte  imitation  de  la 
nature;  il  rétablirait  un  ordre  sommaire,  au  prix  de  la 
servitude,  du  fatalisme,  d'un  retour  à  la  vie  animale  du 
troupeau. 

Pour  conjurer  ces  conséquences,  il  faudrait  que  la 
nouvelle  théorie  des  rapports  humains  fût  complétée 
par  le  correctif  qui  a  manqué  à  l'ancienne;  il  faudrait 
qu'un  principe  moral,  représentant  la  réaction  de  la 
conscience  contre  la  dureté  des  lois  naturelles,  vînt 
adoucir  ce  qu'il  y  aurait  d'intolérable  dans  une  législa- 
tion inspirée  par  les  seuls  enseignements  de  la  physio- 
logie. Ce  principe  moral,  faute  duquel  la  Déclaration  des 
droits  pend  dans  le  vide  avec  tout  ce  qui  est  sorti  d'elle, 
ce  principe  qui  peut  seul  donner  un  fondement  solide  à  la 
notion  du  devoir,  on  le  chercherait  en  vain  dans  tout  le 
monde  des  idées  rationnelles;  l'humanité  ne  l'a  jamais 
ressaisi  que  dans  le  fort  où  il  réside,  dans  le  sentiment 
religieux. 

Je  ne  viendrais  pas  à  ce  sujet  s'il  ne  donnait  lieu  à  une 
constatation  de  fait;  elle  doit  trouver  place  dans  notre 
rapide  enquête  sur  quelques  tendances  du  temps  pré- 
sent. —  A  côté  du  grand  courant  qui  emporte  les  esprits, 
depuis  tantôt  un  quart  de  siècle,  vers  le  réalisme  théo- 
rique et  pratique,  les  spectateurs  attentifs  ont  vu  naître, 
durant  ces  dernières  années,  un  courant  contraire  en 
apparence.  Comment  le  qualifier?  H  éveil  religieux? 
L'expression  est  trop  affirmative,  si  l'on  entend  par 
là  une  restauration  de  la  discipline  chrétienne.  Mysti- 
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cisme?  Le  mot  a  maiivaiso  réputation,  la  littérature  en 
fait  un  usage  immodéré,  souvent  avec  peu  de  discerne- 
ment. Au  lieu  de  chercher  des  qualifications  d'une 
exactitude  douteuse,  consultons  les  maîtres  que  leurs 
fonctions  mettent  en  rapports  constants  avec  la  jeu- 
nesse; tous  tombent  d'accord  sur  les  observations  sui- 
vantes : 

L'esprit  de  nos  grandes  écoles,  de  celles  même  qui 
passaient  de  tout  temps  pour  les  citadelles  de  Tirrcli- 
gion,  subit  des  modifications  sensibles.  Chacune  d'elles 
compte  un  groupe  de  jeunes  gens  très  décidés  dans 
leurs  convictions  religieuses;  pour  les  autres,  pour  la 
majorité  incrédule,  ces  convictions  sont  Tobjet  d'une 
curiosité  bienveillante.  L'humeur,  autrefois  générale, 
qui  s'appelait  le  voltairianisme,  devient  un  phénomène 
très  rare.  Les  générations  nouvelles  abordent  les  ques- 
tions religieuses,  commj  les  autres  problèmes  scienti- 
fiques, avec  sérieux  et  sans  prévention;  elles  les  soumet- 
tent à  leurs  méthodes  habituelles  d'investigation.  Là 
comme  partout,  les  arguments  de  passion  ou  d'ironie 
ont  peu  de  prise  sur  elles  ;  les  conclusions  tirées  des 
faits  déterminent  seules  les  opinions.  La  disposition  la 
plus  fréquente  peut  se  résumer  ainsi  :  «  Nos  aînés  écar- 
taient d'une  façon  trop  sommaire  tout  un  ordre  d'idées 
qu'ils  jugeaient  antiscientifiques;  il  faut  voir.  » 

Les  enseignements  orthodoxes  ne  persuadent  guère 
cette  jeunesse  ;  ils  commencent  par  condamner  en  bloc 
tout  le  système  de  vérités  provisoires  sur  lequel  elle  vit. 
Le  résultat  serait  autre,  peut-être,  si  ces  enseignements 
revendiquaient  les  parties  les  plus  fermes  des  doctrines 
en  faveur,  s'ils  montraient  comment  ces  doctrines  ren- 

15. 
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treni,   avec    une   transposition    de  vocabulaire,   dans 
l'explication  théologique  de  l'univers  :  le  déterminisme, 
dans  les  notions  de  grâce  et  de  prédestination  ;  l'héré- 
dité avec  toutes  ses  conséquences  biologiques,  dans  le 
péché  originel,  dans  la  réversibilité  des  mérites  et  des 
fautes;  la  sélection,  dans  le  rachat  par  les   œuvres;  les 
duperies  de  la  nature,  dans  les  tentations  de  la  matière; 
la  volonté  collective  de  l'univers,  dans  le  concept  de  la 
Providence.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'appuyer  sur  ces  indi- 
cations; c'est  assez  qu'elles  suggèrent  quelques  titres  de 
chapitres  pour  un  livre  qui  doit  être  déjà  ébauché  dans 
un  cerveau  de  notre  temps;  la  phase  intellectuelle  où 
nous  sommes  l'appelle;  ce  livre  ne  fera  que  développer 
la  page  fameuse  où  Joseph  de  Maistre  traçait  d'avance 
les  grandes  lignes  du  système  darwinien,  avec  le  seul 
secours  de  la  révélation  théologique.  —  Chez  un  certain 
nombre  de  nos  jeunes  contemporains,  ces  curiosités  de 
l'esprit  se  doublent  du  sentiment,  quelque  nom  qu'on 
lui  donne,  qui  fait  fléchir  la  raison  devant   l'interven- 
tion possible  du  divin,  sans  qu'elle  se  résolve  à  se  sou- 
mettre aux  conséquences  dogmatiques. 

On  admet  communément  qu'il  faut  chercher  dans  la 
littérature  les  préoccupations  d'une  société;  à  la  condi- 
tion de  distinguer  à  chaque  époque,  dans  le  fatras  de  la 
production  courante,  un  petit  nombre  de  livres  docu- 
mentaires par  le  jour  qu'ils  jettent  sur  la  marche  des 
idées.  Les  opinions  les  plus  opposées  ne  varient  guère 
sur  le  choix  de  ces  livres.  Pour  l'année  où  nous  sommes, 
tous  les  critiques  nommeraient  en  première  ligne  une 
œuvre  supérieure,  le  Disciple;  beaucoup  voudraient  y 
joindre  une  étude  intime  d'une  rare  sincérité  d'accent, 
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le  Sens  de  la  vie,  de  M.  Rod.  Or  les  deux  ouvrages  finis- 
sent de  même,  sur  la  première  phrase  de  Toraison  do- 
minicale; les  personnelles  analysés  par  les  deux  écrivains 
murmurent  cette  prière,  comme  le  dernier  mot  de  leurs 
angoisses  dans  la  poursuite  de  la  vérité.  La  rencontre  est 
significative  ;  elle  n'étonnera  aucun  de  ceux  qui  ont  suivi 
de  près  le  mouvement  littéraire  depuis  cinq  ou  six  ans. 

Certaines  préférences  en  matière  d'art  sont  tout  aussi 
instructives.  Au  Salon  de  cette  année,  le  cri  public  dési- 
gnait pour  la  première  récompense  le  tableau  de 
M.  Dagnan-Bouveret,  \e%  Bretonnes  au  pardon.  Quelques 
semaines  après,  V Angélus,  de  Millet,  reparaissant  dans 
une  vente,  soulevait  des  transports  d'enthousiasme;  les 
connaisseurs,  qui  placent  plus  haut  d'autres  peintures 
du  même  maître,  ne  comprenaient  rien  à  cet  engoue- 
ment. La  fortune  de  ces  deux  toiles  s'expliquerait  mal 
par  l'habileté  d'exécution,  égale  ou  supérieure  dans  des 
œuvres  rivales  qui  nous  laissent  plus  froids,  et  il  ne 
semble  pas  qu'on  se  soit  rendu  compte  du  sentiment 
auquel  obéissait  le  public,  à  son  insu.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  il  acclamait  le  «  tableau  de  sainteté  »  tel  qu'il  nous 
le  faut  aujourd'hui,  la  représentation  discrète  d'une 
émotion  religieuse  dans  des  âmes  simples. 

Les  manifestations  de  tout  ordre  prêteraient  à  des 
remarques  pareilles  pour  les  milieux  de  haute  culture. 
Si  nous  descendons  dans  la  masse  de  la  nation,  il  n'y  a 
qu'une  voix  sur  la  volonté  qu'elle  vient  de  signifier;  elle 
ne  veut  plus  s'associer  à  la  campagne  antireligieuse;  et 
dans  le  monde  politique,  où  l'on  voit  toutes  choses  sous 
un  angle  particulier,  il  n'est  bruit  que  de  tolérance,  de 
transactions. 
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J'avoue  ne  pas  bien  comprendre  ces  mots,  ni  les  sub- 
tilités qu'ils  couvrent  ;  il  est  douteux  qu'un  grand  pays, 
très  entêté  de  logique,  les  comprenne  beaucoup  mieux. 
La  question  se  pose  plus  franchement.  D'une  part,  on 
croit  à  la  nécessité  de  fortifier  le  principe  de  la  vie  mo- 
rale :  les  uns  par  attachement  traditionnel,  les  autres 
parce  qu'à  force  de  voir  chanceler  l'édifice  social,  ils  ont 
été  conduits  à  chercher  une  pierre  d'angle  pour  le  con- 
solider. D'autre  part,  l'un  des  anciens  partis  qui  ont 
divisé  la  France  considère  ce  principe  comme  un  ennemi 
qu'il  faut  abattre  à  tout  prix,  pour  lui  substituer  une  idée 
philosophique.  Quand  les  hommes  de  ce  parti  désa- 
vouent l'intention  qu'on  leur  prête,  quand  ils  préten- 
dent s'en  tenir  à  des  règlements  de  police,  c'est  leur 
faire  injure  que  de  les  prendre  au  mot,  de  même  qu'on 
est  injuste  pour  eux  en  ne  voyant  dans  leurs  actes  qu'un 
vulgaire  esprit  de  tracasserie.  Leur  entreprise  avait  sa 
grandeur.  Changer  l'âme  d'un  peuple,  en  remplaçant 
dans  chaque  hameau  l'église  par  une  maison  d'école,  ce 
n'est  pas  une  conception  étroite.  Mais  l'expérience  l'a 
condamnée,  le  pays  se  refuse  à  la  substitution  projetée. 
Comme  le  pays  ne  peut  pas  rester  dans  le  vide,  comme 
une  législation  purement  compressive  du  principe  moral 
est  un  non-sens  et  une  chimère,  si  elle  ne  parvient  pas 
à  faire  triompher  un  principe  opposé,  les  compromis  ne 
sont  pas  viables. 

Ils  placent  l'État  dans  une  posture  humiliante,  tant 
elle  est  bizarre;  tous  les  discours  qu'il  tenait  naguère 
encore  au  clergé  peuvent  se  ramener  à  celte  drôlerie  : 
"  Je  vous  institue  et  je  vous  paye  pour  enseigner  cer- 
taines  doctrines,    reconnues   d'utilité  publique;    mais 
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comme  j'ai  horreur  de  ces  doctrines,  comme  j'entends 
travailler  contre  elles,  je  vous  casse  aux  gages  si  vous 
soufflez  mot  dans  les  moments  graves,  ceux-là  mêmes 
où,  pour  bien  gagner  mon  argent,  vous  devriez  rappeler 
à  vos  ouailles  que  la  doctrine  comporte  certains  devoirs 
de  conduite.  "  —  L'Église  enseignant  un  talent  d'agré- 
ment, comme  le  piano,  dont  on  ne  doit  jouer  qu'aux 
heures  de  loisir;  la  source  même  de  l'éducation  morale 
mesurée  à  l'enfant  comme  on  dose  un  poison,  quand  on 
est  forcé  de  l'administrer  à  un  malade;  ce  sont  là  des 
conditions  trop  artificielles  pour  être  durables.  Proscrire 
ou  encourager,  il  n'y  a  pas  de  milieu  pour  la  puissance 
publique,  quand  elle  se  trouve  en  face  du  principe  sur 
lequel  est  fondée  toute  la  théorie  de  la  vie. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  prévoir  un  retour  offensif  de 
je  ne  sais  quelle  théocratie,  tyrannique  pour  les  opinions 
dissidentes?  L'énoncé  d'une  pareille  crainte  fait  sourire, 
quand  on  regarde  la  société  contemporaine.  Il  est  permis 
de  croire  que  beaucoup  de  philosophes  indépendants, 
mais  soucieux  d'accroître  la  force  nationale,  se  mettraient 
facilement  d'accord  sur  les  conditions  du  problème,  si 
on  les  définissait  de  la  façon  suivante  : 

En  matière  d'éducation,  il  y  a  deux  axiomes  consentis 
par  tous  :  l'enfant  doit  être  laissé  en  dehors  des  contro- 
verses de  l'homme  fait;  l'enfant  doit  recevoir  un  prin- 
cipe moral  approprié  à  son  intelligence,  très  simple  et 
très  fort,  avec  une  sanction  très  claire.  Ces  axiomes 
dictent  son  devoir  à  l'État,  qui  est  chez  nous  le  prin- 
cipal éducateur.  L'État,  dira-t-on,  n'est  pas  juge  des 
doctrines  religieuses.  11  est  encore  moins  bon  juge  des 
doctrines  scientifiques;  elles  seront  peut-être  ruinées 
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par  d'autres  au  siècle  prochain;  cependant,  aussi  long- 
temps qu'elles  fournissent  une  base  à  l'enseignement, 
l'État  travaille  à  leur  diffusion  en  multipliant  les  chaires, 
les  écoles;  il  s'efforce  de  propager  des  notions  dont  il 
ne  garantit  pas  la  qualité,  dont  il  accepte  la  discussion 
en  dehors  de  l'école,  mais  qu'il  estime  préférables  à 
l'absence  de  notions,  à  l'ignorance.  L'État  ne  risque  rien 
à  raisonner  comme  font  presque  tous  les  particuliers. 
L'homme  le  plus  rebelle  aux  croyances  reçues  voit  surgir 
devant  lui  une  responsabilité  redoutable,  quand  vient  le 
moment  d'élever  son  enfant;  presque  toujours,  il  rai- 
sonne ainsi  :  "  Je  n'ai  pas  le  droit  de  faire  une  expérience 
sur  cet  enfant;  son  esprit  réclame  des  affirmations  et 
non  l'exercice  prématuré  de  l'instrument  critique; 
n'ayant  pas  de  certitudes  personnelles  à  lui  offrir,  je  lui 
dois  les  certitudes  qui  ont  satisfait  jusqu'ici  le  commun 
de  ses  semblables  ;  je  dois  avant  tout  le  rattacher  à  la 
tradition  humaine  et  nationale.  Plus  tard,  quand  il  sera 
homme  à  son  tour,  son  intelligence  livrera  le  grand 
combat;  elle  choisira  sa  voie,  suivant  son  degré  de  déve- 
loppement. Mais  dans  Tignoraiice  où  je  suis  des  vents  et 
des  soleils  qui  détermineront  la  direction  de  l'arbre 
futur,  je  dois  au  jeune  plant  le  tuteur  nécessaire  à  sa 
croissance  normale;  le  désordre  de  la  forêt  succédera 
assez  tôt  à  la  régularité  de  la  pépinière.  »  —  Regardons 
autour  de  nous;  instinctifs  ou  raisonnes,  ces  principes 
dirigent  la  conduite  de  la  plupart  des  pères,  quels  que 
soient  leurs  sentiments,  lorsqu'ils  n'abandonnent  pas  au 
hasard  l'éducation  de  leurs  enfants.  L'État,  qui  est  la 
somme  des  volontés  particulières,  ne  peut  que  s'y  con- 
former. Plus  que  personne  il  a  mission  de  maintenir  la 


SUR    L'EXPOSITION    DU    CENTENAIRE.  267 

tradition  humaine  et  nationale;  son  office  est  de  lier 
fortement  à  la  base  la  gerbe  quon  lui  confie,  sauf  à  se 
désintéresser  ensuite  des  divergences  ultérieures. 

Ces  conclusions,  je  le  reconnais,  vont  directement 
contre  la  formule  en  crédit,  la  neutralité  de  Técole;  for- 
mule spécieuse,  car  ce  mot  de  neutralité  ne  signifie  pas 
ici  la  tolérance  mutuelle  que  se  doivent  les  diverses  con- 
fessions :  jamais  une  difficulté  ne  s'élève  de  ce  chef;  il 
signifie  l'éviction  de  l'élément  religieux.  Si  des  conclu- 
sions défavorables  à  la  neutralité  sont  justifiées  par  le 
bon  sens  et  par  la  pratique  constante  de  presque  tous 
les  non  croyants,  est-il  sage  de  s'attacher  à  une  formule 
sociale  que  chacun  de  nous  transgresse  dans  l'habitude 
de  la  vie?  Est-il  vraisemblable  que  cette  formule  subsiste 
longtemps?  Je  laisse  à  la  raison  du  lecteur  le  soin  de 
répondre. 

La  première  éducation  terminée,  chacun  a  la  faculté 
de  penser  et  de  vivre  à  sa  guise;  mais  il  reste  une  de'fe 
envers  l'éducateur.  C'est  la  loi  fondamentale  de  notre 
société  que  chacun  sacrifie  quelques-unes  de  ses  préfé- 
rences au  bien  du  plus  grand  nombre.  L'expérience  uni- 
verselle prouve  que  l'institution  religieuse,  quelque 
opinion  qu'on  se  fasse  sur  sa  valeur  absolue  et  sur  ses 
abus  possibles,  est  efficace  pour  procurer  ce  bien,  et  le 
vœu  du  plus  grand  nombre  en  réclame  le  maintien.  Il  y 
a  pour  toutes  les  intelligences  un  devoir  de  charité,  et 
en  quelque  sorte  de  courtoisie  morale,  à  tenir  compte 
de  ce  vœu  dans  leurs  conceptions  particulières.  L'An- 
gleterre nous  donne  à  cet  égard  un  grand  exemple. 
C'est  peut-être  le  pays  où  la  pensée  indépendante  a 
produit  les  plus  remarquables  travaux,  depuis  un  demi- 
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siècle;  mais  dans  ces  travaux,  la  liberté  des  conclusions 
s'allie  tout  naturellement  avec  une  déférence  respec- 
tueuse pour  les  besoins  religieux  du  corps  social.  Le 
savant  moderne  ne  se  demande  pas  si  un  besoin  est 
fondé  en  raison  ;  l'existence  de  ce  besoin  encrée  la  légi- 
timité. Nul  ne  pourra  s'offusquer  si  l'État  réserve  une 
place  importante  à  la  religion  dans  les  services  qu'il 
offre  à  tous. 

Et  comme  la  pire  maladresse  est  de  traiter  en  ennemi 
celui  à  qui  l'on  ouvre  sa  maison,  la  dignité  même  de 
l'État  veut  qu'il  entretienne  avec  son  allié  des  rapports 
prévenants  et  cordiaux.  Ce  doivent  être  les  rapports  d'une 
famille  avec  son  médecin;  on  ne  le  consulte  pas  pour 
chaque  vétille;  on  ne  le  lient  pas  toujours  pour  infail- 
lible; quelques-uns  font  profession  de  ne  pas  croire  à  la 
médecine  et  se  passent  des  conseils  du  docteur;  néan- 
moins il  est  l'oracle  du  foyer,  le  confident  de  la  femme, 
le  gardien  de  la  santé  des  enfants;  dans  les  cas  graves, 
la  plupart  des  hommes  n'hésitent  pas  à  se  remettre  entre 
ses  mains.  Vis-à-vis  de  cet  hôte  indispensable,  il  n'y  a 
pour  le  chef  de  famille  qu'une  attitude  possible,  la  con- 
fiance amicale. 

Entre  toutes  les  raisons  qui  militent  pour  le  bon 
accord,  il  en  faut  signaler  deux,  spéciales  au  moment 
présent. 

La  première  est  d'ordre  intérieur.  Notre  société  est 
menacée  par  des  revendications  violentes  contre  les- 
quelles elle  n'a  d'autre  défense  que  la  force  pure ,  en 
un  temps  où  cette  force  se  déplace  lentement  et  s'accu- 
mule dans  les  mains  qui  revendiquent.  Nous  venons 
.d'examiner  les  principes  de  la  vie  civile  :  nous  avons 
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VU  que  non  seulement  ils  sont  impuissants  à  protéger 
la  société  actuelle,  mais  qu'ils  se  tournent  fatalement 
contre  elle,  pour  lui  faire  subir  le  sort  qu'elle  a  inflige 
à  sa  devancière,  au  nom  de  ces  principes.  La  religion 
offre  son  secours.  On  ne  me  fera  pas  Tinjure  de  se 
méprendre  sur  l'idée  exprimée  ici;  il  ne  s'agit  pas  d'uti- 
liser l'Église  comme  un  engin  pour  museler  le  peuple. 
Il  s'agit  de  lui  laisser  expérimenter  l'arbitrage  où  elle 
croit  réussir.  Depuis  quelque  temps,  elle  se  prépare  à  ce 
rôle,  elle  intervient  chaque  jour  plus  délibérément  dans 
les  questions  sociales.  On  doute  fort  de  la  vertu  de  sa 
recette;  peut-être  avec  raison.  Mais  en  avons-nous  une 
autre?  Sauf  les  grandes  phrases,  chacun  sait  bien  que 
nous  n'en  avons  pas.  N'y  eût-il  dans  l'action  religieuse 
qu'une  chance  sur  cent,  n'y  eiU-il  qu'un  retard  et  une 
atténuation  des  secousses  à  prévoir,  on  serait  impardon- 
nable de  paralyser  cet  auxiliaire. 

Le  second  motif  est  d'ordre  extérieur.  En  revenant 
d'inaugurer  l'Exposition,  nous  avons  salué  avec  joie 
la  force  prodigieuse  que  la  France  révélait  au  monde. 
Mais  nous  faisions  nos  réserves;  nous  disions  qu'il  y  a  plu- 
sieurs catégories  de  forces  dans  le  monde.  Comptons-en 
trois  principales.  D'abord  la  force  industrielle,  écono- 
mique, celle  qui  provient  du  travail;  elle  est  puissante 
de  nos  jours,  et  c'est  la  nôtre.  Ensuite,  la  force  mili- 
taire, brutale,  comme  on  dit  souvent,  et  le  mot  n'est 
juste  qu'à  demi.  J'espère  bien  que  nous  la  possédons 
aujourd'hui;  mais  dans  l'opinion  de  l'Europe,  et  jusqu'à 
preuve  du  contraire,  cette  seconde  force  a  son  maxi- 
mum autre  part  que  chez  nous;  du  moins  l'Europe  agit 
comme  s'il  y  avait  chose  jugée  à  cet  égard.  Reste  la 
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force  spirituelle,  dont  l'Église  est  dépositaire;  on  est 
parfois  tenté  de  la  négliger,  tant  ses  éléments  sont 
impalpables;  et  pourtant,  au  cours  des  années  récentes, 
elle  a  contre-balancé  les  autres;  elle  a  contraint  ces  der- 
nières à  traiter  d'égal  à  égal  avec  un  rien  matériel  qui 
domine  tout.  L'équilibre  du  monde  actuel  repose  sur  le 
jeu  de  ces  trois  forces;  une  politique  avisée  doit  fonder 
ses  calculs  sur  leurs  combinaisons.  La  force  spirituelle, 
un  moment  sollicitée  par  la  militaire,  est  redevenue  libre 
après  désillusion;  nous  serions  maintenant  dans  des  con- 
ditions très  favorables  pour  Tallier  à  la  nôtre,  si  notre 
politique  se  faisait  avec  des  réalités  et  non  avec  des 
passions. 

Reportons-nous  à  l'inauguration  solennelle,  au  Champ 
de  Mars;  supposons  la  cérémonie  rehaussée  aux  yeux 
des  étrangers  par  le  concours  des  dignitaires  de  l'Église, 
par  la  présence  même  du  nonce  romain.  Ce  résultat  pou- 
vait être  préparé  par  quelques  années  d'entente  amicale, 
décidé  avec  un  Te  Deum  après  la  Marseillaise.  L'hypothèse 
n'a  rien  de  chimérique;  les  républicains  de  1848  l'eussent 
réalisée,  s'ils  avaient  fait  une  exposition.  Je  le  demande 
à  tous  ceux  qui  ont  l'usage  du  clavier  diplomatique  :  ces 
ambassadeurs  dont  l'absence  nous  a  chagrinés,  quel  n'eiH 
pas  été  leur  embarras  en  pareil  cas?  L'abstention  devenait 
impossible  pour  plusieurs  d'entre  eux  ;  si  quelques-uns 
y  avaient  persisté...  je  ne  voudrais  pas  risquer  ici  une 
parole  aventurée,  mais  vraiment,  les  places  laissées  vides 
n'auraient  guère  attiré  les  yeux. 

Les  considérations  qui  précèdent  s'adressent  aux  esprits 
désintéressés  de  la  foi,  mais  exempts  de  haine.  Je  n'ai 
pas  la  naïveté  de  croire  qu'elles  persuadent  des  hommes 
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encore  chauds  de  la  bataille,  retranchés  derrière  leurs 
partis  pris.  D'autres  temps  et  d'autres  hommes  viendront, 
peut-être  très  vite.  Une  fois  déjà,  dans  notre  histoire, 
après  les  longs  déchirements  de  la  conscience  nationale, 
la  génération  de  Tédit  de  Nantes  a  rendu  possible  ce  qui 
eût  paru  invraisemblable  aux  générations  de  la  Saint-Bar- 
thélémy et  de  la  Ligue.  Si  la  jeunesse  est  telle  qu'on  la 
dépeint,  ils  ne  se  feront  pas  beaucoup  attendre,  les  cœurs 
calmes  et  libres  qui  accompliront  l'œuvre  de  demain. 


m 


Tout  en  reconnaissant  l'efficacité  du  principe  religieux, 
un  grand  parli  préconise  un  autre  remède  pour  nos 
maux;  ce  parti  met  sa  confiance  dans  une  formule  de 
politique  contingente  :  la  monarchie  restaurée,  avec  les 
principes  de  1789.  Je  m'incline  devant  l'espérance 
robuste  qui  concilie  les  deux  termes  de  cette  proposi- 
tion. Nous  avons  entendu  les  historiens,  les  philosophes, 
les  critiques  :  favorables  ou  contraires  aux  principes  de 
1789,  ils  sont  tous  d'accord  sur  le  développement  de 
ces  principes  dans  notre  histoire;  soit  qu'ils  applau- 
dissent aux  révolutions  subséquentes,  soit  qu'ils  les 
déplorent,  ils  concluent  avec  M.  Goumy  :  "  Tout  cela 
sort  de  la  date  que  nous  célébrons  comme  le  fruit  sort 
de  l'arbre.  ^  Devant  l'évidence  du  pouvoir  destructif, 
il  se  trouve  encore  des  architectes  pour  essayer  de 
reconstruire  avec  des  blocs  de  dynamite.  Quand  ils 
disent  :  ^  Revenons  à  1789  »,  —  on  est  toujours  tenté 
de  leur  demander  :  A  quel  mois?  et  même  à  quelle  année, 
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car  des  esprits  accommodants  consentent  à  ne  couper  la 
chaîne  logique  qu'en  1790,  en  1791...  Le  cauchemar 
provoque  parfois  une  illusion  très  pénible  :  on  essaye 
de  se  retenir  sur  une  paroi  à  pic,  on  cherche  une  aspé- 
rité où  s'accrocher,  avec  Tespoir  de  déjouer  la  loi 
fatale  de  la  pesanteur.  Certains  rêves  politiques,  hélas! 
les  plus  honnêtes  et  les  plus  beaux,  donnent  une  sensa- 
tion analogue. 

Le  plus  grand  obstacle  à  leur  réalisation,  c'est  la 
conviction  où  nous  sommes  tous,  après  une  expérience 
séculaire,  qu'un  nouvel  essai  peut  réussir  momenta- 
nément, mais  qu'il  aurait  à  bref  délai  le  sort  des  pré- 
cédents. Parmi  ceux-là  mêmes  qui  mettent  la  main  à 
l'ouvrage,  combien  disent  dans  leur  for  intérieur  : 
«  Essayons  encore  une  fois  de  faire  tenir  le  château  de 
cartes.  »  —  La  sagesse,  la  vertu,  les  talents,  tout  ce  qui 
promet  cette  fois  un  événement  plus  heureux,  tout  cela 
ne  prévaut  pas  dans  nos  esprits  contre  la  leçon  du 
passé,  contre  une  loi  de  chute  qui  semble  tenir  de  la 
nécessité  des  lois  physiques.  Si  quelqu'un  venait  nous 
dire  :  «  Restaurons  la  monarchie  absolue,  avec  toutes 
ses  conséquences  «,  —nous serions  surpris;  nous  serions 
peut-être  moins  sceptiques.  Tous  les  revirements  sont 
possibles,  avec  le  grain  de  foi  qui  transporte  les  mon- 
tagnes et  les  trônes.  Mais  où  est  le  dernier  grain  de  foi, 
delà  vraie  foi  du  charbonnier,  depuis  le  24  aoi1t  1883? 
Dans  les  lierres  de  Goritz. 

Ce  qui  reste  de  foi  politique  dans  notre  peuple  est 
au  service  de  la  République;  et  l'on  ne  peut  constituer 
un  peuple  qu'en  utilisant  la  somme  de  foi  qui  vit  encore 
en  lui.  Pour  se  convaincre  de  l'attachement  des  Français 
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à  cette  étiquette  de  gouvernement,  il  n'était  pas  besoin 
des  dernières  élections;  cet  ordre  de  démonstrations  est 
peu  concluant,  lelendemain  apporte  parfois  une  démons- 
tration contraire.  La  conviction  s'est  créée,  chez  plusieurs 
d'entre  nous,  en  observant  ce  peuple  dans  les  occasions 
oi^i  son  âme  se  montre  en  liberté.  Elles  nous  ont  été 
souvent  offertes,  depuis  les  funérailles  de  Victor  Hugo, 
où  le  sentiment  général  de  la  foule  se  dégageait  avec 
tant  de  clarté,  jusqu'à  l'inauguration  de  la  Sorbonne, 
où  le  vœu  de  la  jeunesse  instruite  se  déclarait  aussi 
nettement.  En  d'autres  circonstances,  dans  des  mani- 
festations populaires  dirigées  à  leur  insu  contre  l'exis- 
tence delà  République,  l'attachement  à  la  République  ne 
se  révélait  que  mieux.  Après  chacune  de  ces  journées, 
qui  n'est  ren(ré  chez  soi  avec  une  impression  indéfinis- 
sable par  des  mots,  incommunicable  par  des  raison- 
nements, mais  absolument  déterminante,  et  que  nous 
traduisions  ainsi  :  «  La  formule  est  pour  longtemps  indes- 
tructible; on  y  pourra  tout  mettre,  même  les  choses  les 
plus  douloureuses  aux  vrais  républicains;  mais  on  ne 
pourra  pas  la  changer.  » 

On  est  conduit  ainsi  à  l'opinion  exprimée  par  le  feu 
duc  de  Broglie,  dans  ses  Vues  sur  le  gouvernement  de  la 
France  :  "  S'il  arrive,  disait-il,  que  plusieurs  prétendants 
se  rencontrent,  inégaux  en  titres  aux  yeux  de  la  raison 
et  de  l'histoire,  mais  égaux  ou  à  peu  près  en  chances 
de  succès,  dans  ce  cas,  il  sera  sage  de  préférer  la  Répu- 
blique à  la  guerre  civile;  ce  sera,  dans  ce  cas  encore,  le 
gouvernement  qui  divise  le  moins  et  qui  permet  le 
mieux  à  l'esprit  public  de  se  former,  à  l'ascendant 
légitime  de  grandir  et  de  triompher  en  définitive.  Il 
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sera  donc,  au  besoin,  sage  de  s'y  résigner.  «  L'illustre 
homme  d'État  ajoutait  :  «  Il  sera  sage  en  même  temps 
de  ne  considérer  le  régime  républicain  que  comme  un 
pis  aller,  comme  un  état  de  transition.  )  —  C'est  à  peu 
près  ce  que  répètent  aujourd'hui  beaucoup  de  voix 
découra{>ées,  et  les  échos  ne  nous  parlent  que  de  rési- 
gnation, d'espérances  qui  se  réservent. 

Ce  langage,  autorisé  par  des  opinions  considérables, 
répond  sans  doute  aux  nécessités  de  l'heure  présente, 
telles  qu'on  les  voit  dans  les  milieux  politiques.  Se  fera- 
t-il  entendre  sans  peine  en  dehors  de  ces  milieux?  Les 
esprits  sont  si  divers!  Ne  parlons  point  des  soldats  qui 
veulent  rester  sous  les  armes,  en  selle  pour  la  bataille. 
Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  explicable.  Parlons  de 
ceux  qui  veulent  bien  désarmer,  et  qui  réfléchissent 
autant  qu'on  peut  ré  fléchir  dans  une  position  fatigante, 
entre  deux  selles. 

11  y  a  les  esprits  simples,  inhabiles  à  concevoir  des 
"  espérances  qui  se  réservent  ».  Ceux-là  se  disent  que 
la  République  serait  vraiment  bonne  fille,  si  elle  écoutait 
ce  doux  propos  :  i<  J'aime  ailleurs,  mais  je  réserve  mes 
espérances;  voulez-vous  que  nous  fassions  bon  ménage, 
jusqu'à  l'heure  où  je  pourrai  vous  jeter  dehors  pour 
introduire  ici  celle  que  j'aime?  »  Le  peuple  est  comme 
la  femme;  il  a  un  flair  merveilleux  pour  pénétrer  ceux 
qui  lui  cachent  quelque  chose  en  lui  parlant  d'amour. 

Il  y  a  les  cœurs  fiers,  qui  pratiquent  difficilement  cette 
humble  vertu,  la  résignation.  Ceux-là  comprennent  mal 
qu'on  entre  dans  une  barque  pour  s'asseoir  tristement  à 
l'arrière  et  se  laisser  mener  où  l'on  ne  veut  pas;  ils 
comprennent  qu'on  y  entre  d'un  pied  ferme,    pour 
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saisir  le  gouvernail,  conduire  la  barque  où  Ton  veut, 
dans  le  vent  que  Ton  croit  bon;  mais  ceci  n'est  possible 
quavec  rassenliment  de  l'équipage,  et  l'équipage  ne 
donne  son  assentiment  qu'à  ceux  qui  le  persuadent  de 
leur  loyauté,  qui  lui  répondent  du  salut  de  l'embarca- 
tion; et  l'on  ne  persuade  qu'avec  ce  que  l'on  a  de  plus 
vrai  dans  le  cœur.  —  C'est  toujours  le  même  cercle;  on 
y  tournerait  longtemps. 

Il  y  a  les  sceptiques,  j'entends  ceux  qui  ne  seront  pas 
tout  à  fait  damnés,  parce  qu'ils  ont  encore  deux  idées 
fixes  :  le  souci  de  la  grandeur  nationale,  le  souci  des 
souffrances  populaires;  ils  se  demandent  si  les  autres 
opinions  ne  sont  pas  des  boulets  au  pied,  très  mal  com- 
modes à  qui  veut  travailler  pour  ces  deux  idées. 

11  y  a  surtout  les  enfants.  On  en  a  quelquefois.  Cela 
arrive  encore.  On  les  mène  à  l'église,  où  ils  entendent 
chanter  :  Domine,  salvamjac  rempublicam.  Pour  eux,  tout 
ce  que  le  prêtre  prononce  est  véridique  et  sacré.  Quel 
trouble  dans  ces  petites  têtes,  quand  ils  entendent  mau- 
dire sur  le  seuil  ce  que  le  prêtre  recommandait  à  la  béné- 
diction de  Dieu!  Il  y  a  bien  les  explications  complai- 
santes de  la  philologie  :  respuhlica,  la  chose  publique,  etc. 
Oui,  mais  l'enfant  est  comme  le  peuple  :  il  ne  saisit  que 
les  notions  droites  et  simples;  l'image  de  la  patrie  ne 
peut  s'incarner  à  ses  yeux  que  sous  une  forme  concrète, 
présente,  invariable;  ce  qu'il  doit  aimer,  il  l'aime  tout 
entier,  comme  cela  est.  Faut-il  le  dissuader  d'aimer, 
l'instruire  au  doute,  lui  apprendre  à  '  réserver  ses  espé- 
rances »,  déjà?  Avec  celui-là,  on  ne  biaise  pas,  il  ne  com- 
prend pas  la  stratégie  parlementaire,  lui  :  sa  nature  veut 
qu'il  se  donne  ou  qu'il  se  refuse  d'un  seul  coup...  Oh! 
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pour  ceux  qui  ont  cK'jà  traîné  sur  la  route,  ce  n'est  pas 
une  affaire  de  finir  comme  on  a  commencé,  dans  un 
aimable  dilettantisme,  en  causant  avec  un  sourire  des 
espérances  de  Tliiver  prochain.  Mais  il  est  permis 
d'hésiter  avant  de  dévouer  encore  une  génération  à 
l'isolement,  à  la  séculaire  et  lamentable  procession  des 
émigrés  à  Tintérieur. 

Je  n'ai  parlé  que  des  difficultés  soulevées  par  les  résis- 
tances de  l'esprit  ou  par  les  angoisses  de  la  conscience. 
Si  nous  passions  au  chapitre  des  intérêts,  ne  pensez-vous 
pas  qu'il  nous  retiendrait  plus  longtemps?  Et  toujours 
pour  arriver  à  la  même  conclusion  :  la  République  a  de 
beaux  jours  en  perspective,  si  elle  n'est  menacée  que  par 
ses  adversaires. 

Mais  alors,  diront  quelques  personnes,  c'est  la  consé- 
cration des  principes  de  1789!  —  A  moins  que  ce  ne  soit 
tout  le  contraire  :  le  seul  moyen  de  guérir  ce  qu'ils  avaient 
de  funeste,  en  ne  gardant  que  leurs  vertus  vivifiantes. 
Ferai-je  partager  une  idée  qui  peut  sembler  d'abord  para- 
doxale? Je  l'ignore,  et  pourtant  j'avais  hâte  d'arriver  à 
ce  point.  Plus  d'un  lecteur  a  dii  me  croire  bien  aveugle, 
s'il  a  pensé  qu'en  dénonçant  le  défaut  de  l'instrument  de 
réforme,  je  n'apercevais  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand, 
de  bon,  et  en  tout  cas  d'irrévocable  dans  le  changement 
du  monde.  On  pourrait  discuter  longtemps  la  question 
de  savoir  si  les  gains  véritables  du  dix-neuvième  siècle 
sont  dus  à  l'action  des  principes,  ou  s'ils  ont  été  réalisés 
malgré  cette  action,  par  la  force  naturelle  de  notre  race, 
par  le  progrès  nécessaire  de  la  civilisation,  par  les  grandes 
conquêtes  scientifiques,  et  j'ajouterai  par  le  développe- 
ment constant  de  l'esprit  évangélique,  la  Déclaration  des 
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droits  n'éfant  qu'un  exemplaire  déchiré  et  mal  copié  de 
celle  déclaration  antérieure.  Éparg^nons-nous  une  vaine 
discussion,  accordons  aux  principes  tous  les  bons  résultats 
que  leurs  défenseurs  réclament  pour  eux. 

Serait-ce  donc  la  première  fois  qu'un  poison  aurait 
produit  des  effets  admirables,  avant  de  détruire  le  corps 
sur  lequel  il  agit?  Mais  toute  l'histoire  des  organismes 
animaux  et  toute  l'histoire  des  sociétés  ne  montrent  pas 
autre  chose.  H  n'y  a  pas  deux  opinions,  que  je  sache,  sur 
le  principe  du  pouvoir  absolu,  tel  que  Louis  XIV  en 
avait  exagéré  les  conséquences  :  ce  système  funeste 
portait  en  soi  son  germe  de  ruine  rapide.  Cependant  il 
n'y  a  pas  deux  opinions  sur  la  grandeur  de  la  France, 
telle  que  Louis  XIV  l'avait  faite.  Il  n'est  pas  un  de  nous 
qui  n'admire,  qui  ne  regrette  la  magnificence  et  la 
puissance  de  notre  pays,  durant  cette  période.  Il  n'est 
pas  un  de  nous  qui  ne  blâme  le  vice  de  l'organisa- 
tion sociale,  qui  ne  voie  comment  le  terrain,  trop 
dégarni  et  trop  foulé,  s'effondrait  sous  les  pieds  du 
monarque  déifié.  De  même  pour  le  siècle  qui  finit; 
malgré  le  vice  de  notre  organisation  ou  par  l'effet  de 
ce  vice,  comme  on  voudra,  il  fut  grand  autrement,  mais 
il  fut  aussi  grand,  j'ose  le  dire,  que  le  siècle  de 
Louis  XIV;  il  marquera  davantage  dans  l'histoire 
générale. 

Ce  que  nous  appelons  une  grande  époque,  n'est-ce  pas 
très  semblable  à  un  homme  qui  ne  respirerait  que  de 
l'oxygène  pur?  Il  ferait  des  choses  merveilleuses  tant 
qu'il  vivrait,  seulement  il  ne  vivrait  pas  longtemps. 
Sous  Louis  XIV,  on  respirait  l'oxygène  d'un  absolutisme 
sans  frein;  de  notre  temps,  on  a  respiré  l'oxygène  d'un 
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individualisme  sans  frein.  Mettons  au  compte  de  ce  sti- 
mulant un  prodigieux  épanouissement  scientifique,  intel- 
lectuel, économique,  une  facilité  de  vie  matérielle  que 
rtiomme  n'avait  jamais  connue,  et  l'ivresse  joyeuse  de 
l'individu  complètement  émancipé.  Mais  il  faut  payer  la 
note  des  terribles  chimistes  qui  ont  procuré  cette  ivresse; 
la  monnaie,  ce  sont  des  révolutions  et  des  provinces 
perdues;  ce  serait  peut-être  l'indépendance  nationale 
et  la  sécurité  sociale,  si  nous  ne  savions  pas  nous  dégriser 
à  temps. 

Heureusement,  un  principe  malsain  ne  tue  pas  à  coup 
sûr.  Ici  encore,  la  physiologie  s'accorde  avec  l'histoire 
pour  nous  enseigner  que  les  virus,  mortels  en  certains 
cas,  s'atténuent,  s'éliminent  ou  se  transforment  en 
d'autres  cas.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  chimérique  dans  notre 
Déclaration  des  droits,  on  l'avait  déjà  inscrit,  en  1776, 
dans  le  préambule  de  la  Déclaration  d'i?irié/)endance  des 
Etats-Unis  d'Amérique;  cependant  les  mêmes  erreurs 
n'ont  pas  produit  les  mêmes  ravages  dans  une  autre 
race;  les  maladies  qui  travaillent  cette  grande  Répu- 
blique sont  d'une  tout  autre  nature  que  celles  dont  nous 
avons  souffert.  Notre  virus  révolutionnaire  s'épuise;  le 
discrédit  intellectuel  des  principes  de  1789  en  est  la 
preuve.  Son  opération  s'achève,  avec  tout  ce  qu'elle 
comportait  de  bon  ou  de  mauvais.  Il  reste  de  cette  opé- 
ration une  substance  nouvelle,  produit  naturel  que  nul 
ne  peut  songer  à  modifier,  et  qu'il  faut  apprendre  à 
traiter. 

C'est  la  démocratie,  une  grande  démocratie  qui  cher- 
che confusément  à  s'organiser.  Sans  doute,  elle  gardera 
quelque   résidu  des    principes  qui    contribuèrent  à  la 
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créer;  mais  du  jour  où  il  sera  prouvé  que  ces  principes 
ont  subi  une  transformation  essentielle,  nous  serons 
fondés  à  parler  de  leur  mort,  en  langage  courant.  La 
mort  est-elle  autre  chose  qu'une  transformation?  L'his- 
toire de  chaque  peuple  se  déroule  autour  de  quelques 
idées;  elles  ne  meurent  jamais,  à  proprement  parler, 
mais  elles  se  métamorphosent  de  telle  sorte  qu'on  en 
peut  attendre,  après  un  certain  laps  de  temps,  des  effets 
tout  opposés  à  ceux  qu'elles  avaient  produitsdansle  passé. 
La  France  démocratique  de  1889  diffère  de  la  France 
immédiatement  issue  de  1789,  autant  et  plus  que  cette 
dernière  différait  de  la  France  de  Louis  XIV.  Les  recettes, 
monarchiques  ou  jacobines,  qui  répondirent  aux  exi- 
gences de  ces  époques  disparues,  ne  sont  plus  appli- 
cables à  une  nation  renouvelée.  Parmi  nos  anciens  par- 
tis, les  uns  se  flattent  de  restituer  l'autorité  telle  qu'elle 
existait  il  y  a  cent  ans;  les  autres  s'efforcent  de  perpé- 
tuer l'esprit  et  les  traditions  révolutionnaires,  après  que 
ces  agents  de  dissolution  ont  accompli  leur  œuvre.  Il 
est  probable  que  nos  enfants  jugeront  ces  tentatives 
comme  nous  jugeons  celles  des  hommes  qui  voulaient 
ressusciter  l'ancien  régime  aux  environs  de  1820;   ils 
s'étonneront  de  ces  illusions  différentes,  mais  également 
attardées. 

On  peut  prévoir  que  d'ici  à  peu  d'années  notre  jeune 
démocratie  réclamera  des  reconstructions  à  pied  d'oeu- 
vre, comme  celles  qu'une  société  nouvelle  rendit  néces- 
saires après  1800.  Aussi  ai-je  de  la  peine  à  comprendre 
l'enseigne  à  la  mode,  la  république  conservatrice.  Le 
mot  est  mensonger,  en  présence  d'un  état  politique  et 
social  que  chacun  de  nous  critique,  sauf  les  quelques 
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bcocficiaires  qui  en  vivent.  C'est  la  république  réformiste 
qu'il  faudrait  dire,  pour  parler  un  français  loyal  et  clair, 
qui  serait  mieux  entendu.  Sous  ce  rapport,  le  parti 
radical  montre  un  instinct  assez  juste  des  changements 
inévitables;  mais  il  se  méprend  quand  il  croit  satisfaire 
à  nos  besoins  avec  des  passions  mesquines  et  des  pro- 
grammes surannés;  ouvrier  de  ruine,  il  est  incapable 
de  reconstruire,  étant  rebelle  à  toute  discipline  et  à 
tout  principe  moral. 

lNous  ne  pouvons  pas  deviner  ce  que  sera  l'organisa- 
tion future  de  la  démocratie  française,  puisqu'elle  est 
placée  dans  des  conditions  que  Thistoire  n'avait  pas 
encore  présentées.  Elle  trouvera  sa  forme  et  ses  organes 
avec  beaucoup  de  tâtonnements,  comme  toute  création 
qui  s'acclimate  dans  un  milieu  nouveau  pour  elle.  Nous 
pressentons  seulement  qu'il  faudra,  durant  une  période 
assez  longue,  compter  avec  trois  éléments  irréductibles  : 
le  suffrage  universel,  le  service  militaire  également  uni- 
versel, la  formule  républicaine. 

Le  suffrage  universel,  nous  ne  pourrions  pas  vivre  avec 
lui,  si  Ton  en  croit  ce  que  disent  tout  bas  ses  serviteurs 
les  plus  empressés;  ils  en  parlent  comme  de  ces  despotes 
d'Asie  qu'on  maudit  en  les  flattant,  et  contre  qui  l'on 
médite  toujours  un  coup  de  poignard  qu'on  n'ose  pas 
donner.  J'ai  moins  mauvaise  opinion  de  l'épouvantail, 
à  la  condition  qu'on  n'y  recherche  pas  un  ressort  déli- 
cat de  gouvernement,  mais  une  sorte  de  régulateur 
mystique  des  autres  ressorts,  au  sens  de  l'adage  :  Vox 
populi,  vox  Dei.  A  ceux  que  ces  mots  feraient  sourire,  je 
demande  humblement  l'explication  d'un  contraste  sin- 
gulier qu'ils  auront  certainement  médité. 
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Si  l'on  examine,  à  l'instant  de  la  délibération,  un  acte 
isolé  des  pouvoirs  raisonnables,  ministères,  Chambres 
hautes  ou  basses,  etc.,  cet  acte  est  presque  toujours  jus- 
tifié par  des  motifs  plausibles;  il  marque  du  discerne- 
ment, souvent  de  Thabileté.  Mais  si  Ton  prend,  au  bout 
d'un  pelit  nombre  d'années,  une  série  de  ces  actes  rai- 
sonnables, c'est  à  n'y  plus  rien  comprendre  :  tout  a 
tourné  contre  les  intentions  des  gouvernants,  tous  leurs 
desseins  ont  échoué,  le  hasard  pur  n'aurait  pas  fait 
pire. 

Dans  les  manifestations  du  suffrage  universel,  l'ordre 
de  ces  phénomènes  est  renversé.  Une  élection  isolée  est 
presque  toujours  baroque;  tous  les  gens  sages  convien- 
nent qu'elle  n'a  pas  le  sens  commun;  mais  si  l'on  con- 
sidère l'ensemble  des  élections  durant  une  période  un 
peu  longue,  cet  ensemble  témoigne  d'un  instinct  de 
conservation  et  parfois  même  d'un  bon  sens  qui  rendent 
la  raison  stupide. 

Qu'on  se  rappelle  les  grandes  étapes  du  suffrage  uni- 
versel depuis  vingt  ans  :  il  n'a  cessé  de  chercher  un 
gouvernemeut,  avec  une  bonne  volonté  digne  d'un  meil- 
leur succès.  Au  lendemain  des  catastrophes,  il  nomme 
une  assemblée  monarchique,  avec  blanc-seing  pour  faire 
la  monarchie  ou  tel  autre  gouvernement  que  les  doc- 
teurs politiques  jugeraient  le  meilleur.  11  attend  avec 
patience,  sept  ou  huit  ans.  Rien  ne  vient.  Je  sais  com- 
bien les  circonstances  étaient  difficiles,  je  n'ai  garde  de 
récriminer;  mais  enfin,  on  ne  lui  donne  rien,  et  il  est 
excusable,  lui  qui  voit  si  gros,  de  n'avoir  pas  saisi  le  fin 
des  querelles  entre  les  centres.  Un  autre  personnel  lui 
promet  un  port  dans  la  République  :  le  suffrage  univer- 
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sel  essaye  les  services  de  ces  nouveaux  législateurs,  avec 
sa  docilité  habituelle.  Effrayé   de  leurs   imprudences, 
tourmenté  par  leurs  vexations,  il  marque  un  retour  vers 
les   «  conservateurs  »,  en  1885.  Cette  fois  encore^  les 
temps  étaient  si  néfastes  qu'on  ne  put  rien  faire  pour  le 
malade.  11  n  avait  pas  tâté  des  vrais  radicaux;   il  incline 
dans  cette  direction:  on  le  plume,  on  blesse  son  honnê- 
teté. La  grosse  caisse  bat;  il  y  court,  en  désespoir  de 
cause.  Condamnez-le,  si  vous  pouvez  jurer  que  vous 
n  irez  jamais  chez  une  somnambule  ou  chez  un  zouave, 
quand  tous  les  médecius  patentés  se  seront   déclarés 
impuissants  à  vous  guérir  d'une  douleur  aiguë.  Trompé 
une  fois  de  plus,  le  suffrage  universel  vient  de  nous 
crier  :  «  Je  ne  sais  plus  à  qui  m'adresser,  je  ne  cherche 
même  plus;  pour  Dieu,  qu'on  me  mette  des  cataplasmes 
et  qu'on  me  laisse  travailler  en  paix!  » 

Soyons  justes  :  le  plus  raisonnable  et  le  plus  savant 
d'entre  nous,  eût-il  fait  d'autres  démarches,  durant  ces 
vingt  ans,  eût-il  cherché  avec  plus  de  méthode  et  d'im- 
partialité? —  Et  l'on  dit  que  ce  peuple  est  ingouver- 
nable! Comme  les  moutons,  qui  vont  bêlant  après  un 
pasteur,  laissant  un  peu  de  leur  laine  à  chaque  main! 
Mais  peut-être  leur  reproche-t-on  de  ne  pas  savoir 
inventer  eux-mêmes  la  meilleure  tondeuse. 

Le  service  militaire  universel  jouera  un  rôle  décisif 
dans  notre  reconstitution  sociale.  Le  legs  de  la  défaite, 
le  lourd  présent  de  l'ennemi,  peut  être  l'instrument  de 
notre  rédemption.  Nous  ne  sentons  aujourd'hui  que  ses 
charges;  j'en  attends  des  bénéfices  incalculables  :  fusion 
des  dissidences  politiques,  restauration  de  l'esprit  de 
sacrifice  dans  les  classes  aisées,  de  l'esprit  de  discipline 
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dans  les  classes  populaires,   bref  toutes  les  vertus  qui 
repoussent  toujours  à  Tombre  du  drapeau.  Seul,  il  peut 
nous  donner  ce  que  réclamait  le  sage  Littré,  dans  les 
dernières  pages  qu'il  ait  écrites  avant  de  mourir.  «  Je 
prêche  toujours  la  même  doctrine  qui,  comme  je  l'ai  dit, 
m'a  été  inculquée  par  .1.  Stuart  Mill  :  c'est  qu'en  dé- 
mocratie il  importe  de  reconstituer,  non  une  aristocra- 
tie fermée,  ce  qui  est  impossible,  mais  une  aristocratie 
ouverte,  et  de  lui  emprunter  tous  les  correctifs  qu'exige 
la  domination  démocratique.  »  —  Cette  aristocratie  in- 
dispensable à  toute  société  qui  veut  vivre,  l'argent  est 
seul  à  la  fonder  aujourd'hui;  ce  que  l'argent  crée  à  lui 
tout  seul  est  mouvant,  énervé  d'avance.  H  ne  faut  pas 
trop  compter  pour  cet  office  social  sur  l'élite  intellec- 
tuelle; une  loi  curieuse  lui  refuse  la  condition  première 
d'une  aristocratie,  la  continuité  héréditaire;  dans  toute 
notre  histoire,  si  féconde  en  grands  noms  intellectuels, 
on  n'en  compterait  pas  dix  qui  aient  fait  souche.  11  ne 
faut  compter  que  sur  les  défenseurs  du  sol,  attachés  à 
ce  sol.  —  Il  est  probable  que  la  nouvelle  loi  militaire 
retiendra  de  plus  en  plus  sous  le  drapeau,  dans  nos  pro- 
vinces, les  enfants  de  la  bourgeoisie  peu  enclins  aux 
carrières  libérales;  ayant  la  facilité  de  gagner  prompte- 
ment  l'épaulette,  ils  prendront  goût  au  métier.  Si  la  loi 
est  complétée  par  un  recrutement  régional  effectif,  il 
se  formera  entre  ces  officiers  et  les  soldats  de  leur  pro- 
vince des  liens  de  patronage,  d'autorité  durable,  une 
hiérarchie  continuée  dans  la  vie  civile,  bref  un  cadre 
social,  une  petite  caste  terrienne  et  militaire  pareille  à 
celle  qui  a  fait  la  grandeur  de  la  Prusse. 

Si  cette  espérance  ne  devait  pas  se  réaliser,  il  est  un 
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autre  bienfait  que  nous  devrons  certainement  au  service 
universel  :  un  chef  dans  les  moments  difficiles,  un  pou- 
voir fort  et  dirigeant,  faute  duquel  nous  sommes  une 
victime  designée  aux  coups  du  dehors.  C'est  chose 
inconcevable  que  nos  Chambres,  avec  les  sentiments 
qu  on  leur  connaît,  aient  pu  voter  une  loi  qui  eogeu- 
drait  infailliblement  ce  dont  elles  ont  le  plus  de  crainte, 
un  chef  d'État  militaire.  C'est  chose  inconcevable  qu'elles 
n'aient  pas  aperçu  cette  conséquence  électorale  :  tous 
les  nouveaux  électeurs,  désormais,  sortiront  de  la  classe  ; 
ces  jeunes  gens  dont  l'opinion  se  formait  jadis  sous 
l'influence  du  juge  de  paix,  de  l'avocat,  du  médecin 
de  canton,  ils  apporteront  dorénavant  l'opinion  de  la 
caserne,  formée  sous  l'influence  de  l'officier.  Qu'un  de 
ces  officiers  sorte  du  pair,  qu'il  acquière,  pour  un  motif 
ou  pour  un  autre,  les  sympathies  des  classes  qui  auront 
servi  sous  ses  ordres,  ces  classes  reviendront  dans  leurs 
foyers  en  tournant  les  yeux  vers  lui  :  son  nom  sera  for- 
cément matière  à  scrutins. 

J'aurais  mauvaise  grâce  à  insister;  la  preuve  est  trop 
récente.  Mais  pour  faire  saisir  la  transformation  rapide 
de  notre  état  social  par  la  loi  militaire,  il  faut  isoler  le 
fait  le  plus  significatif  de  notre  temps  :  celle  année,  à 
Paris,  dans  les  circonscriptions  les  plus  radicales,  avec 
les  programmes  les  plus  avancés,  deux  anciens  ministres 
de  la  guerre  ont  brigué  la  députalion.  Qui  eût  prédit 
cela  il  y  a  dix  ans  aurait  fait  rire  à  ses  dépens.  C'est  un 
danger,  il  est  terrible;  mais  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bon  et  de  sain  dans  notre  pays,  dans  notre  armée,  on  a 
autant  et  plus  de  droit  d'en  attendre  un  Washington 
qu'un  Soulouque.  Deux  fois  déjà,  en  1848   et  de  nos 
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jours,  la  République  a  eu  des  chefs  militaires;  elle  n'eut 
jamais  de  magistrats  plus  loyaux,  plus  attachés  au  devoir. 
En  d'autres  circonstances,  avec  des  dons  appropriés  au 
moment,  un  chef  semblable  peut  être  Tespoir  de  tous 
les  bons  citoyens. 

Un  m.ot,  enfin,  du  dernier  élément  qui  semble  irré- 
ductible dans  notre  état  social,  la  formule  républicaine. 
Cela  nous  parait  étrange,  à  nous  autres  gens  d'étude  qui 
attachons  si  peu  d'importance  aux  formules,  sachant 
qu'elles  recouvrent  la  mue  perpétuelle  des  choses.  Mais 
c'est  ainsi.  Le  grief  le  plus  sérieux  coutre  cette  éti- 
quette, pour  les  esprits  non  prévenus,  c'est  la  défiance 
qu'elle  inspirerait  à  l'étranger,  en  ces  années  graves  où 
nous  devons  compter  avec  tous.  Je  puis  me  (romper,  et 
très  fort;  mais  voulant  dire  ici  toute  la  vérité,  je  résume 
l'impression  qui  m'est  restée  d'un  long  séjour  à  l'étran- 
ger :  une  République  bien  conduite  trouvera  en  Europe 
les  alliés  indiqués  par  les  circonstances;  les  principes 
révolutionnaires  n'en  trouveront  point,  du  moins  parmi 
les  puissants.  Je  n'oublie  pas  les  instructions  prophé- 
tiques données  au  comte  d'Arnim  ;  mais  elles  souhaitaient 
une  République  désorganisée  par  les  principes  révolu- 
tionnaires. Ma  distinction  revient  à  ce  dilemme  :  Si  nous 
voulons  garder  notre  dogme  de  peuple  messie,  avec  son 
prosélytisme  et  sa  menace  morale,  il  n'y  a  rien  à  faire; 
si  nous  voulons  être  une  République  comme  les  autres, 
comme  la  grande  sœur  d'Amérique,  nous  aurons  audience 
partout.  Je  ne  méconnais  point  ce  qu'avait  de  flatteur, 
pour  notre  orgueil,  cette  situation  unique  de  prêtres  du 
dogme;  tant  que  nous  pouvions  l'imposer,  c'était  parfait. 
Ces  jours  ne  sont  plus.  11  faut  traiter  d'égal  à  égal.  Si 
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nous  consentoDS  à  rentrer  dans  le  dogme  humain,  uni- 
versel, on  traitera. 

Reste  la  répulsion  que  la  formule  républicaine  ren- 
contre au  dedans.  Chez  beaucoup,  cette  répulsion  est 
profonde,  enracinée.  Que  faire?  11  5  a  quinze  ans,  on 
disait  :  «  La  France  appartiendra  au  plus  sage.  "  Je  crois 
bien  que  l'auteur  du  mot  ajoutait  tout  bas  :  «  Le  plus 
sage,  ce  sera  moi.  )  Je  crois  même  qu'il  continuait,  plus 
bas  encore  :  «  Le  plus  sage,  et  le  plus  malin...  »  —  C'est 
souvent  vrai.  Néanmoins,  je  préfère  cette  tournure  :  La 
France  se  donnera  à  qui  Taimera  le  mieux.  A  qui  l'aimera 
comme  il  faut  aimer,  en  sacrifiant  beaucoup  de  soi.  Ce 
peuple  tient  à  un  mot  :  c'est  peut-être  naif,  mais  il  y  a 
aussi  quelque  chose  de  touchant  et  de  fort  dans  cet  atta- 
chement à  un  idéal.  Accordez-lui  la  formule,  et  il  vous 
aidera  sans  peine  à  y  mettre  ce  que  chacun  de  vous  rêve 
de  meilleur.  Je  vois  bien  venir  la  grande  objection  : 
u  Mais  la  République  ne  s'ouvrira  jamais.  »  Qu'entend-on 
par  là?  La  défense  acharnée  d'un  parti  vainqueur?  Je  ne 
suis  pas  grand  clerc  en  politique  parlementaire;  pour- 
tant je  gagerais  tout  le  premier  que  ce  parti  ne  cédera 
jamais.  Cela,  c'est  dans  la  nature  des  choses,   et  des 
hommes,  qui  est  de  ne  point  partager  ce  que  l'on  détient. 
Mais  l'erreur  est  de  ne  pas  aller  au  réservoir  des  eaux 
profondes,  et  de  considérer  uniquement  les  bulles  éphé- 
mères qui  ont  émergé  à  sa  surface.  Oubliez-les  donc 
pour  un  temps!  Allez  droit  au  peuple,  demandez-lui  ce 
que  vous  voulez  pour  son  bien,  pour  la  patrie,  pour 
vos  croyances  et  vos  justes  intérêts;  il  vous  donnera 
beaucoup,  si  vous  le  persuadez  que  vous  ne  toucherez 
jamais  à  l'éliquette  qu'il  chérit,  si  vous  le  persuadez  que 
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VOUS  avez  le  ferme  propos  de  réaliser  des  réformes 
sociales  et  non  Tambition  de  faire  votre  fortune  po- 
litique. Mais  vous  ne  le  persuaderez  sur  ce  point 
que  si  votre  promesse  sort  du  dernier  repli  de  votre 
âme. 

Je  reviens  toujours  au  cercle  où  tourne  notre  raison- 
nement ;  j'y  reviens  à  satiété,  dans  ces  dernières  pages 
où  tombe  une  conviction  absolue.  Avant  de  la  traiter 
d'ingénue,  qu'on  me  cite  un  essai  complet,  probant.  — 
Nous  avons  vu  le  semblant  d'essai;  encore  une  fois,  je 
ne  m'étendrai  pas  sur  ce  triste  sujet.  Res  sacra  miser. 
Mais  il  est  bien  permis  de  croire  que  l'essai  fut  tout  en 
parade.  Et  cependant,  au  premier  appel  d'une  voix  que 
le  peuple  estimait  désintéressée  et  véridique,  sous  le 
tumulte  des  passions  factices  ou  mauvaises,  vous  vous 
la  rappelez,  la  traînée  de  poudre,  et  tous  les  cœurs  se 
jetant  d'eux-mêmes  à  celui  qui  semblait  répudier  tous 
les  partis  pour  ne  connaître  que  le  parti  de  la  France. 
Si  ces  cœurs  avaient  trouvé,  non  point  du  génie,  non 
pas  même  de  l'habileté,  mais  un  cœur  ferme  et  sincère, 
digne  de  recevoir  tous  ceux  qui  s'offraient  à  lui...  qui 
signerait  aujourd'hui  les  mandats  de  caisse  et  les  bre- 
vets de  croix?  —  Lecteur,  je  ne  sais  qui  vous  êtes  et 
ce  que  vous  pensez;  je  ne  sais  ce  que  vous  répondrez 
si  vous  me  lisez  tout  haut,  devant  un  autre;  mais  si 
vous  lisez  tout  bas,  lecteur  de  France,  votre  réponse 
m'est  connue. 


EPILOGUE 


20  novembre. 

Ces  considérations  nous  ont  entraîné  loin  de  la  tour 
Eitfel  et  de  la  galerie  des  machines.  Avant  la  clôture  du 
Centenaire,  il  fallait  faire  autour  de  l'Exposition,  pour 
les  idées,  ce  que  nous  avons  fait  dans  le  Champ  de  Mars 
pour  les  monuments  et  les  métiers;  il  fallait  étudier  les 
nouvelles  architectures,  les  nouvelles  forces.  Tandis  que 
ce  travail  nous  occupait,  la  belle  féerie  s'est  évanouie. 

J'achève  ces  lignes  en  revenant  d'une  dernière  visite 
à  la  défunte.  Comme  des  fourmis  qui  vident  un  cadavre, 
les  déménageurs  emportent  le  peu  qui  reste  dans  le 
squelette  de  l'Exposition;  les  terrassiers  bouleversent  le 
sol.  Joies  et  merveilles  de  ce  printemps,  que  tout  cela 
est  déjà  loin!  Dans  la  ville  enchantée  à  laquelle  on 
n'adressait  qu'un  reproche,  l'excès  des  plaisirs  qu'elle 
offrait  à  ces  foules  toujours  renouvelées,  la  solitude  est 
navrante  et  lugubre  l'abandon,  sous  le  ciel  noir  de 
novembre.  Était-ce  donc  un  rêve,  la  vision  disparue? 
Des  rêves  aussi,  nos  forces  retrouvées,  notre  grandeur 
que  nous  ne  nous  lassions  pas  de  contempler  dans  ce 
miroir? 


REMARQUES  SUR   L'KXPOSITION  DU  CENTENAIRE.         289 

Non.  L'image  peut  clispnrailrc,  elle  a  i)roduif  ses  effets 
utiles.  Je  ne  sais  si  les  rcsiillals  commerciaux  de  l'Expo- 
silion  seront  ceux  (ju'oq  espérait;  c'est  là  un  point 
d'importance  secondaire.  L'Kxposilion  fut  avant  tout 
une  manifestation  morale.  La  France  a  repris  conscience 
de  sa  valeur,  de  son  énergie  lalente,  du  but  vcrilable 
qu'elle  doit  assignera  ses  efforls,  au  lieu  de  les  disperser 
en  agitations  stériles.  Elle  s'est  soumise  au  jugement  du 
monde  entier;  d'abord  défiants  ou  sceptiques,  les  juges 
sont  venus;  vaincus  par  l'évidence,  les  plus  hostiles  ont 
rendu  un  arrêt  de  réhabilitation.  Sur  la  foi  de  ce  qu'on 
leur  dit  de  nous,  sur  la  (oi  de  ce  que  nous  en  disons 
nous-mêmes,  beaucoup  de  ces  visiteurs  venaient  s'égayer 
au  spectaile  d'une  folle;  ils  ont  dû  s'incliner  devant  une 
bonne  ouvrière.  L'Europe  est  unanime  à  saluer  notre 
triomphe.  Jouissons-en,  sans  oublier  ce  qui  lui  manque. 
Hemercions  tant  d'ouvriers  dévoués  qui  l'ont  fait, 
depuis  ceux  qui  en  furent  l'âme  jusqu'aux  plus  humbles 
bras.  J'ai  bien  senti  ce  que  nous  leur  devions,  en  cau- 
sant avec  les  étrangers  nos  hôtes;  pour  la  première  fois 
depuis  vinp,t  ans,  il  nous  revenait,  ce  sentiment  de  vie 
et  de  f.ert^  que  dut  éprouver  Lazare  en  remontant  d  i 
tombeau. 

11  s'est  fait  un  plus  grand,  un  meilleur  miracle,  dans 
cette  enceinte  du  Champ  de  Mars;  il  s'est  opéré  un  rap- 
prochement sensible  entre  les  enfants  de  la  France.  Les 
plus  obstinés  poursuivent  leurs  vieilles  querelles;  mais 
dans  le  très  grand  nombre  de  ceux  que  réunissaient  là 
de  communes  admirations,  de  communs  espoirs,  les 
mains  se  sont  cherchées  pour  se  joindre.  Enfin  l'Exposi- 
tion aura  été  la  fête  des  choses  jeunes,  le  point  de  ral- 
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liement  de  tous  ceux  qui  vont  à  l'avenir.  On  Tavait  ima- 
[]?inée  pour  célébrer  d'anciennes  légendes  et  des  doctrines 
contestées  ;  dès  le  premier  pas,  en  y  entrant,  chacun  de 
nous  a  éprouvé  la  même  impression;  tout  ce  qu'on  voyait 
là  parlait  de  changement  et  de  rénovation;  dans  cette 
représentation  du  monde  actuel,  on  devinait  un  travail 
général  de  métamorphose,  des  formes  et  des  idées 
neuves,  écloses  ou  près  d'éclore.  Sous  le  cénotaphe  du 
siècle  révolu,  on  discernait  la  figure  encore  confuse 
d'un  siècle  naissant. 

Ce  petit  livre  ne  prétend  pas  la  dessiner,  il  ne  s'attar- 
dera pas  à  chercher  des  conclusions  qui  dépasseraient 
son  cadre.  Le  coup  de  canon  de  la  clôture  lui  a  marqué 
la  fin  de  sa  tâche.  Il  est  né,  aux  premières  heures  de 
l'Exposition,  du  vif  sentiment  de  curiosité  et  du  joyeux 
entrain  qui  nous  animaient  tous  à  ce  moment.  Il  s'est 
associé  sans  réserves  et  de  tout  cœur  à  l'allégresse  natio- 
nale. Si  l'auteur  a  touché,  en  terminant,  à  des  idées  plus 
moroses,  s'il  s'est  appliqué  à  signaler,  sous  notre  prospé- 
rité matérielle,  les  sourdes  causes  morales  qui  la  mena- 
cent, ce  n'est  point  pour  réagir  contre  le  mouvement  de 
son  temps;  il  souhaiterait  plutôt  le  précipiter,  avec  la 
certitude  que  les  nouveaux  courants  nous  portent  vers 
une  ère  de  guérison  et  de  relèvement.  Ce  matin,  je 
voyais  sortir  de  l'Exposition  les  derniers  tombereaux 
qui  charrient  les  décombres;  ils  emportent  pêle-mêle  à 
la  voirie  les  vieux  matériaux  hors  d'usage,  les  bâtisses 
éphémères  du  brillant  décor  où  nous  avons  vécu  un 
instant.  Tandis  qu'ils  achèvent  le  déblai,  on  trace  déjà 
derrière  eux,  entre  les  édifices  durables,  les  lignes  des 
beaux  jardins  où  les  enfants  de  notre  peuple  viendront 
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jouer,  à  la  saison  proclinine.  Je  re^^ardais  faire  les  jour- 
naliers; ils  poursuivaient  méthodiquement  leur  inf^rate 
beso^^ne;  ruines  anciennes  ou  ruines  d'hier,  ils  attaquent 
les  décombres  avec  lenteur,  avec  prudence,  mais  sans 
hésitation,  sans  relâche  et  sans  remords. 


FIN 
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ROMANS 

GRÉVILLE  (H.).  —  L'Avenir  d'Aline.  Un  vo!.  in-18.  Prix  .     3  fr.  50 

Dans  ce  récit  d'un  intérêt  passionnant,  l'auteur  de  Dosia  s'est  attaché 
à  peindre  spécialement  deux  figures  de  femmes  :  une  mère  dont  le 
dévouement,  la  bouté,  la  vertu  ne  connaissent  pas  de  limites;  une  fille 
qui,  sans  être  au  fond  mauvaise,  a  un  orgueil  excessif,  un  tour  d'esprit 
défectueux,  beaucoup  d'égoïsme.  Du  contraste  de  ces  deux  caractères 
doit  nécessairement  naître  une  lutte  douloureuse  :  elle  fait  le  sujet  de 
ce  roman,  l'un  des  meilleurs  de  cet  écrivain  charmant,  dont  on  connaît 
la  psychologie  fine  et  adroite,  et  qui  sait  surtout  merveilleusement  péné- 
trer les  âmes  féminines. 

Dernières  publications  du  même  auteur  : 

Louk  Loukitch.  Un  vol.  in-'l8.  Prix 3  fr.  50 

Chant  de  noces.  Un  vol.  in-18.  Prix 3  fr.  50 

BOISGOBEY(F.du).  — Marie  Bas-de-Laine.Un  vol.  in-18.     3  fr.  50 

C'est  à  la  fois  une  histoire  d'amour  et  une  histoire  d'argent  que  ce 
nouveau  roman  où  l'habile  écrivain  raconte,  avec  son  art  ordinaire 
et  le  merveilleux  talent  qu'il  possède  pour  exciter  l'intérêt  de  ses 
lecteurs,  une  série  d'aventures  absolument  passionnantes.  Ce  qu'il  y  a 
surtout  de  remarquable  dans  la  curieuse  histoire  de  Marie  Bas-de- Laine, 
c'est  que  tout  y  est  vivant,  sans  nul  apprêt,  sans  nulle  recherche  de 
style.  On  croit  avoir  vu,  coudoyé  dans  la  rue  tous  les  personnages  de 
ces  dramatiques  aventures  qui  se  déroulent  dans  un  des  quartiers  les 
plus  connus  de  Paris. 

Dernières  puîïlications  du  même  auteur  : 

Double-Blanc.  Deux  vol.  in-18.  Prix 7  fr.    »> 

Le  Plongeur,  scènes  de  la  vie  sportive.  Un  vol.  in-18.    3  fr.  50 
Décapitée.  Un  vol.  in-18.  Prix 3  fr.  50 
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BRADA.  —  Madame  d'Épone.  Un  vol.  in-18.  Prix  ....     3  fr.  50 

Un  ménage  charmant  où  mari  et  femme,  intelligents,  bons,  dévoués, 
Iionnêtes,  sincèrement  épris  l'un  de  l'autre,  sont  parfaitement  heu- 
reux, et  où  l'arrivée  d'une  enfant  a  complété  le  bonheur;  —  un  séduc- 
teur qui  vient  troubler  la  sérénité  d'une  union  si  bien  assortie;  —  une 
mère  qui  se  dévoue  à  sa  fille  et  sacrifie,  pour  la  sauver,  son  honneur,  sa 
vie  même  :  tel  est  le  séduisant  et  dramatique  récit  que  vient  de  publier 
Brada.  L'intrigue  est  merveilleusement  nouée  et  dénouée, les  caractères 
sont  tracés  de  main  de  maitre.  Il  est  impossible  d'ouidier  les  vivantes 
pljysionomies  de  Raymond  et  de  sa  ravissante  femme;  de  Vincent,  le 
don  Juan,  et  surtout  de  madame  d'Epone,  une  des  plus  belles  figures 
que  nous  ayons  depuis  longtemps  admirées  dans  le  roman  moderne. 
L'auteur  a  placé  ses  personnages  dans  un  cadre  élégant,  dans  ce  liigh- 
life  qu'il  excelle  à  peindre. 

Dernii-res  peiblicatlon.s  cSai  Bsaèiîic  auteur  i 

Compromise.  Un  vol.  iii-'1 8.  Prix 3  fr.  50 

JEAN  DE  LA  BRÈTE.  —  Mon  Oncle  et  mon  Curé.  Un  vol.  in-18. 
Prix 3  fr.  50 

C'est  un  orij.;inal  et  charmant  récit,  écrit  avec  une  vivacité  et  un  brio 
extraordinaires,  que  vient  de  publier  sous  ce  titre  Jean  de  la  Brète.  Une 
fillette  mutine,  à  la  fois  pleine  de  candeur  et  de  liardiesse,  nous  raconte, 
dans  cet  aimable  livre,  sa  triste  enfance,  ses  aspirations  de  bonheur, 
ses  rêves  d'amour,  ses  espérances,  les  déboires,  les  épreuves  qui  ont 
assailli  son  pauvre  petit  cœur,  et  enfin  comment,  après  de  pénibles 
péripéties,  elle  est  arrivée  à  conquérir  l'affection  du  galant  homme  dont 
elle  s'est  éprise  et  à  l'épouser.  Reine  (c'est  le  nom  de  la  séduisante 
héroïne  qui  nous  donne  ici  son  autobiographie)  vit  entre  son  oncle  et 
son  curé,  avec  lesquels  elle  a  les  plus  curieuses  discussions,  qu'elle 
scandalise  souvent  par  sa  franchise  et  sa  verve  ingénue,  et  qui  néan- 
moins aiment  tendrement  la  jolie  enfant,  si  digne  du  bonheur  qu'elle 
finit  par  obtenir.  Le*s  lecteurs  seront  certainement  du  même  avis  que 
l'oncle  et  le  curé. 

Le  personnage  de  Reine  est  une  conception  tout  à  fait  neuve.  C'est 
une  de  ces  figures  qu'on  n'oublie  pas.  Les  caractères  de  la  belle  Junon, 
de  l'oncle,  du  curé  et  du  beau  cousin,  dont  Reine  est  éprise,  sont  aussi 
tracés  de  main  de  maitre. 

LOMON  (Charles).  —  Amour  sans  nom.  Un  vol.  in-1 8. .    .     3  fr.  50 

Aimer  follement  celle  qui  se  croit  sa  fille,  et  passe  pour  telle  aux 
yeux  de  tous;  haïr  furieusement  celui  qu'elle  aime,  et  ne  la  lui  arracher 
que  pour  la  livrer  à  un  autre,  telle  est  la  situation  du  héros  d'Amuiiv  sans 
nom,  le  nouveau  roman  de  M.  Charles  Lomon,  situation  qui,  fatalement, 
aboutit  à  la  folie  et  au  crime.  Amour  sans  nom  est  une  œuvre  étrange- 
ment puissante,  originale  et  hardie  ;  si  hardie  qu'on  est  tenté  de  la 
croire  vécue.  Mais  si  la  vie  réelle  en  a  fourni  la  trame,  l'auteur  en  a 
singulièrement  accru  le  charme  par  l'éclat  du  style  et  l'intérêt  des  déve- 
loppements; il  a  su  d'ailleurs  réaliser  le  tour  de  force  de  traiter  les 
scènes  les  plus  scabreuses  sans  blesser  le  moins  du  monde  les  conve- 
nances et  sans  rien  perdre  du  respect  dû  au  lecteur.  La  pudeur  la  plus 
délicate  ne  saurait  s'alarmer  des  péripéties  de  ce  récit  extraordinaire, 
et  cependant  l'intrigue  y  comporte  des  situations  qui  font  frémir. 
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MAIZEROY  (René).  —  Sensations.  Un  vol.  in-'18.  Prix.    .     3  fr.  30 

C'est  un  véritable  régal  pour  les  délicats  que  ce  nouvel  ouvrage  d'un 
analyste  exquis,  d'un  lin  psycholOjSfuc,  d'un  observateur  profond,  d'un 
esprit  tendre,  impressionnable,  épris  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  ngr/'able  à 
regarder  sur  la  terre  :  les  paysages  et  les  femmes.  Dans  la  Grande 
Bleue,  l'auteur  avait  encadré  ses  esquisses  féminines  dans  des  descrip- 
tions maritimes  des  plus  savoureuses.  Aujourd'hui,  il  promène  ses  lèves 
d'amoureux  et  de  poète  à  travers  la  Provence,  la  Savoie,  Paris,  le  piiys 
basque  et  l'Espagne,  au  milieu  descènes  infiniment  variées,  pittores(|ues 
et  toutes  peintes  avec  une  gi'àce,  une  vérité  charmantes.  On  sent  que 
l'auteur  a  noté  immédiatement,  d'après  nature,  ses  Seiisniions,  qu'il  les 
a  croquées  sur  le  vif,  et,  en  elfct,  il  nous  donne  à  merveille  l'impi-ession 
de  la  vie.  Puis  on  ne  peut  échapper  à  l'ascendant  de  ce  style  caressant, 
harmonieux,  qui  rend  si  bien  le* tendresses,  les  mélancolies,  toutes  les 
nuances  de  l'amour,  et  dont  René  Maizeroy  a  le  secret. 

BESNERAY  (M.  de).  —Les  Mirages  du  bonheur.  Un  vol.  in-18. 
Prix .     3  fr.  50 

L'intrigue  de  ce  nouveau  roman  est  des  plus  intéressantes.  Elle  donne 
lieu  à  des  scènes  exquises,  et  se  termine  par  un  drame  sanglant  qui  justilie 
le  titre  mélancolique  du  livre.  Pour  Marie  de  liesneray,  le  bonheur  est  un 
mirage,  et  la  douleur  seule  est  presque  toujours  réelle,  selon  le  motcélèi)rc 
de  Scliopenhauer.  Ce  roman,  plein  de  tendresse  et  trempé  de  larmes, 
montre  avec  une  admirable  justesse  combien  la  vie  est  féconde  en  décep- 
tions pour  les  âmes  les  plus  dignes  d'être  heureuses,  combien  le  sort  bru- 
tal leur  prodigue  de  déboires,  et  combien  elles  soiit  souvent  blessées  par  les 
vulgarités  et  les  tristesses  de  l'existence.  Tel  est  le  sentiment  qui  domine 
ces  pages  délicates,  que  les  femmes  liront  passionnément. 

BARING  GOULD.  —  Aux  trois  boules  d'or.  Un  vol.  in-i8.  3  fr.  50 
Alix  trois  boules  d'or  est  non  seulement  un  roman  passionnant  par 
l'intérêt  de  l'intrigue  (^t  des  scènes  dramatiques  qui  s'y  trouvent,  mais 
encore  par  le  talent  littéraire  et  parla  délicatesse  du  style.  La  traduction, 
de  madame  Du  Parquet,  est  d'une  perfection  achevée  et  rend  à  sou- 
hait les  pensées  de  l'original.  Nous  prédisons  un  gros  succès  à  ce  livre, 
qui  sort  absolument  de  la  note  banale  des  romans  quotidiens. 

OUIDA.  —  La  Filleule  des  Fées.  Deux  vol.  in-lS.  Prix.  ...     7  fr. 

On  n'a  pas  oublié  le  succès  obtenu  par  Cigarette  et  par  Fille  du  Diable, 
ces  histoires  si  charmantes  et  si  originales  de  Ouida.  Lo.  Filleule  des  Fées 
a  une  saveur  non  moins  neuve,  une  physionomie  non  moins  attrayante, 
une  allure  non  moins  étrange,  non  moins  captivante. 

La  filleule  des  fées  est  une  petite  entant  trouvée  qui  ne  peut  se  résigner 
à  vivre  dans  un  milieu  de  pauvreté  et  d'humilité,  qui  veut  régner  dans  le 
monde  le  plus  brillant,  devient  duchesse  et  expie  cruellement  son  ambi- 
tion sans  bornes.  Le  récit  de  ces  aventures  fournit  à  l'auteur  l'occasion 
de  peindre  avec  une  vigueur  extraordinaire  les  scènes  les  plus  variées. 

Les  merveilleux  tableaux  qui  apparaissent  dans  ce  livre,  les  pro- 
fondes idées,  les  hauts  sentiments  qui  coulent  de  source  à  chaque  page, 
les  rétlexions  brèves,  mais  frappantes,  qui  éclatent  çà  et  là  et  qu'on 
n'oublie  plus,  donnent  à  la  Filleule  des  Fées  une  portée  plus  grande  que 
celle  des  romans  ordinaires.  Nous  recommandons  spécialement  cet 
ouvrage  aux  esprits  délicats  et  cultivés,  épris  d'idéal,  de  nobles  passions, 
curieux  de  beaux-arts,  de  littérature  et  de  pensées  pénétrantes. 
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J.  VINCENT.  —  Vaillante.    {Ce  que  femme  veut.)    Un   vol.    in-18. 

Prix 3  fr.  50 

(Couronné  par  rAcndcniic  française.) 

L'auteur  de  ces  séduisants  récits  qui  s'appellent:  Misé  Féréol,  la  Com- 
tesse Suzanne,  le  Cousin  Noël,  le  Retour  de  la  princesse,  nous  donne  au- 
jourd'hui un  roman  des  plus  touchants,  écrit  avec  une  élégance  et  une 
délicatesse  exquises,  renfermant  une  donnée  fort  entraînante  et  une  leçon 
morale.  Tioniane,  héroïne  de  Vaillante  {Ce  que  femme  veut),  est  une 
pauvre  petite  ànière  qui,  en  récompense  d'un  acte  de  courage,  est  adoptée 
par  une  riche  famille.  Mais  les  bienfaiteurs  de  ïiomane  subissent  un 
jour  les  coups  de  Tadversité,  et  c'est  à  la  vaillante  enfant  qu'ils  doivent 
alors  leur  salut. 

La  peinture  d'un  amour  honnête  et  charmant  qui  se  développe  peu  à 
peu  entre  Tioniane  et  le  fils  de  ses  parents  adoptifs,  la  vérité  des  carac- 
tères, l'intérêt  d'une  intrigue  nouée  et  dénouée  de  main  de  maître  :  tels 
sont  les  points  les  plus  saillants  de  cet  ouvrage  écrit  avec  le  charme 
habituel  à  l'auteur. 

Amuser,  passionner,  faire  chatoyer  toutes  les  nuances  d'un  style  in- 
finiment souple  et  coloré,  en  même  temps,  montrer  le  courage  et  la  vertu 
d'une  jeune  fille  triomphant  de  tous  les  obstacles,  et  produire  ainsi  une 
œuvre  honnête,  saine,  réconfortante,  qui  peut,  chose  rare,  être  mise 
dans  toutes  les  mains  :  tel  est  le  résultat  qu'a  obtenu  Jacques  Vincent 
avec  Vaillante.  Voilà  un  succès  des  plus  vifs  et  du  meilleur  aloi. 

DOSTOIEVSKY.  — Les  Frères  Karamazov.  Deux  vol.  in-18.  Prix.  7  fr. 

C'est  à  propos  de  ce  livre  que  M.  de  Vogué  a  écrit  dans  sa  magistrale 
étude  sur  le  Roman  russe  :  «  Le  roman  français  se  fait  de  plus  en  plus 
léger,  preste  à  se  glisser  dans  un  sac  de  voyage,  pour  quelques  heures 
de  chemin  de  fer;  le  roman  russe  s'apprête  à  trôner  longtemps  sur  la 
table  de  famille,  à  la  campagne,  durant  les  longues  soirées  d'hiver;  il 
éveille  les  idées  de  patience  et  d'éternité.  » 

Qu'il  nous  suffise  de  dire  que,  dans  les  Frères  Karamazov,  Dostoïev- 
sky  se  montre  psychologue  incomparable,  parce  qu'il  y  étudie  les  âmes 
qu'il  a  le  mieux  aimées,  le  mieux  comprises  :  les  âmes  noires  et  blessées  ; 
il  s'y  montre  aussi  dramaturge  merveilleux  dans  d'innombrables  scènes 
d'effroi  et  de  pitié.  Effroi  et  pitié,  telles  sont  en  etfet  les  deux  dominantes 
de  cette  œuvre.  Nous  les  connaissons  déjà,  ces  frissons  que  Dostoïevsky 
excelle  à  faire  courir  dans  nos  veines;  nous  les  avons  ressentis  en  li- 
sant Crime  et  châtiment,  les  Souvenirs  de  la  maison  des  Morts,  l'Idiot 
et  les  Possédés.  Nous  les  retrouvons  avec  plus  d'intensité  que  jamais 
dans  les  Frères  Karamazov. 

TOLSTOÏ  (comte  Léon).  —  Contes  et  Fables,  traduit  du  russe, 
avec  l'autorisation  de  Tauleur,  parE.  Halpérine-Kaminski.  précédé 
d'une  préface  de  l'auteur.  Un  vol.  in-18.  Prix 3  fr.  50 

Tolstoï,  le  grand  écrivain  et  le  grand  philanthrope  russe,  aécrit,àcôté 
de  ses  romans  si  dramatiques,  un  petit  livre  des  plus  curieux  :  c'est  un 
recueil  de  contes  et  de  fables  populaires.  On  y  retrouve  le  peuple  russe 
avec  ses  vertus  et  ses  vices,  ses  beautés  et  ses  laideurs. 
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A  U  MÊME  LIBRAIRIE  : 

L'Art  au  XIX»  siècle  :  l'Art  dans  les  Deux  Momies.  Pein- 
ture et  Sculpture  (1878),  par  Dubosc  de  Pesquidoux.  Deux  Torts 
volumes  in-1 8.  Prix. 7  f''- 

]\otes  et  causeries  sur  l'art  et  sur  les  artistes,  précédées 
d'une  liste  des  principaux  ouvrages  du  peintre  et  d'une  notice 
par  le  vicomte  Henri  Delaborde,  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts,  par  Gh.  Timbal.  Un  vol.  petit  in-S» 
anglais.  Prix "^  ^''• 

Les  maîtres  d'autrelois  :  Belgique-Hollande,  par  E.  Fro- 
mentin. 5e  édition.  Un  volume  in-18.  Prix 4  fr. 

ISaliara  et  Saliel.  /.  Un  été  dans  le  Sahara.  II.  Une  année  dans 
le  Sahel.  Édition  illustrée  de  12  eaux-fortes,  1  héliogravure  et 
4  gravures  en  relief  d'après  les  dessins  d'E.  Fromentin.  Un  beau 
volume  grand  in-S»  colombier.  Prix  :  broché,  20  francs. 
Relié 25  fr. 

Un  été  dans  le  Sahara,  par  E.  Fromentin.  9«  édition.  Un 
vol.  in-18.  Prix 3  fr.  50 

Une  année  dans  le  Sahel,  par  Eugène  Fromentin.  7«  édition. 
Un  vol.  in-18.  Prix 3  fr.  50 

Les  Amateurs  d'autrefois,  par  le  comte  Clément  de  Ris,  con- 
servateur du  Musée  de  Versailles.  Un  beau  vol.  grand  in-8« 
illustré,  caractères  elzevirieus.  Prix 20  fr. 

Les  Oriyines  de  l'Opéra  français,  par  Ch.  Nuitter  et  Er. 
Thoinan.  Un  vol.  in-S",  caractères  elzeviriens,  accompagné  de 
trois  plans.  Prix 10  fr. 

Le  ISo;i-aume  d'Annam  et  les  Annamites.  Journal  de 
voyage  de  J.  L.  Dutreuil  de  Rhins.  2^  édition.  Un  joli  vol.  in-18 
avec  cartes  et  gravures.  Prix 4  fr. 

Java,  Niam,  Canton.  Voyage  autour  du  monde,  par  le  comte 
de  Beauvoir.  Ouvrage  enrichi  d'une  grande  carte  spéciale  et  de 
14  gravures-photographies  par  Deschamps.  15«  édition.  Un  vol. 
in-18.  Prix 4  fr. 

Nouvelle-Calédonie.  (Côte  orientale.)  Voyage  autour  du 
monde.  Ouvrage  enrichi  de  quatre  gravures  et  d'une  carte 
spéciale,  par  J.  Garnier.  4*  édition.  Un  vol  in-18.  Prix.  .    4  fr. 

Le  Congo  français  du  Gabon  à  Brazzaville,  par  L.  Guiral, 
ancien  attaché  à  la  mission  scientifique  de  l'Ogooué  et  du 
Congo.  Préface  par  M.  J.  Kunckel  d'Herculais.  Ouvrage  orné 
de  gravures  et  d'une  carte.  Un  vol.  in-18.  Prix 4  fr. 
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